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INTRODUZIONE

Quando costruiamo case, parliamo, scriviamo & una frase attribui-
ta a Ludwing Wittgenstein, che Vittorio Ugo suggeri di apporre
come sottotitolo della mia tesi di laurea nel 1979 a Palermo!.
In essa, come in uno specchio magico, rivedo Vittorio nella sua
bella casa di Villa Pantelleria e, al tempo stesso, mi rivedo laure-
ando, sul finire degli anni Settanta, con una tesi da fare e lui, che
era il nostro Relatore, ad andar su e giti in treno da Parigi: i voli
low-cost non esistevano ancora, e bisognava arrangiarsi.

Per tutti i suoi allievi, Vittorio Ugo & stato un Maestro in-
dimenticabile e con la sua scomparsa, nel 2005, la comunita
scientifica italiana ha perso un protagonista. A Milano era stato
chiamato ad insegnare nel 1990 e i si era poi stabilito. La sua fi-
gura di studioso, a proprio agio con i problemi della teoria, della
storia, della critica, dell’estetica e della filosofia, emerge con ni-
tidezza nel ricordo degli intervenuti alla giornata di studi in suo
onore, organizzata dal Politecnico nel 20072 Nessuno, in quella
sede, poteva immaginarlo alle prese con i piani regolatori di cit-
tadine sperdute tra i monti e le valli della Sicilia, con i lunghi e
complicati cantieri di case inerpicate sulle alture di Palermo o,
ancora, con alcuni importanti concorsi di architettura e di ur-
banistica. E, soprattutto, non era possibile immaginare quanto
importante fosse stato questo passaggio per la sua produzione
teorica successiva.

Da allievo, negli anni Settanta a Palermo, avevo intuito che,
dietro quell’erudizione, quel sapere raffinato che veniva con-
diviso nel corso di indimenticabili lezioni, c’erano una anima
autentica di architetto e una voglia — non sopita — di cambiare il
mondo, di renderlo migliore anche con la “buona” architettu-
ra. Lipotesi che ha guidato la mia ricerca di dottorato nasceva
pertanto dalla convinzione che la sua fama di teorico, di critico
e di “erudito”, insieme con la sua palese vocazione internazio-
nale — Francia e Giappone erano le sue seconde patrie — celas-
sero una complessita di percorso, un “apprendistato”, ancora
da svelare. Della sua attivita di progettista — che comprende
anche una decina di realizzazioni — c’erano solo scarsi indizi,
accompagnati da insistenti certezze. Una di queste era che — se



