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che seguirà. 

circostanze di sorte 
mi trovo ad affrontare 
questo scritto in modo ab-

l bastanza bizzarro. Mi sia 
consentito esplicarne la 
ragione, giacché non ri ­
sulterà poi così lontana, 
nel suo significato, da ciò 

Devo tornare a qualche giorno addietro, 
mentre rispondevo telefonicamente ad una cor­
tese e gradita sollecitazione dell 'amico Franco Pu­
rini, attraverso la quale venivo stimolato a pro­
durre qualcosa sul significato, vissuto privata­
mente e su di un'interpretazione generale di quel 
fenomeno, per il quale la rivista XY dedica ora un 
numero monografico. 

Come capita spesso in casi analoghi il pen­
siero corre, cuce, raglia, cerca immediatamente 
qualche coordinata di sicurezza, per fare propria 
l 'idea nella concreta o ipoti zzabile fattibilità. Tutto 
nello spazio stesso della conversazione. 

Al detto si affianca un non detto, che è lo spi­
rito preciso dell 'accettazione o meno della ri chie­
sta. Coerentemente, anche nel tempo di quella 
conversazione, il mio pensiero vagava alla r icerca 
di un solido appiglio, per il quale all 'adesione for­
male dell 'invito, corrispondesse una minima sicu­
rezza sul dove andare a parare. ln questo rapido 
cercare la soluzione del quesito mi venne istintiva­
mente pronta. La traccia di questo lavoro di rico­
gnizione l'avrei ritrovata nel resto di una mia con­
ferenza, tenuta nel marzo del1989 all ' niversità eli 
Yale. Certamente, già lì , mi pareva di avere com­
piuto un che di affine, a supporto della presenta­
zione di una selezione di immagini di cose fatte 
nell 'arco di vent'anni. Quindi tutto bene, avevo 
trovato modo di rispondere in tutta tranquillità 
con un convinto sì: la traccia del lavoro era garanti­
ta. Meglio così, potendo concatenare una cosa al­
l'altra. 

Ora ho qui , innanzi a me, il resto eli quella 
conferenza, ma a conclusione di una serie di cu­
riose circostanze, che me lo hanno reso quasi in­
decifrabile. 

Questo breve preambolo, !ungi dall 'essere 
casuale, contiene una componente fondamentale, 
se ha legittimità di esistenza, contenuta nel mio la­
voro. Il decifrare è una mia condizione intrinseca, 
compreso il prodotto eli me stesso. 

Per circostanze di sorte appunto, mi è capi­
tato di smarrire l 'originale e la traduzione che ne 
era stata fatta, per cortesia da un amico, mentre ri ­
siedevo a ew Haven. Traduzione che avevo se­
guito quasi parola per parola, possibile strumento 
di acquisizione linguistica, per il mio incerto in­
glese. Tempo addietro, quando ancora possedevo 
l'uno e l'altra, il testo italiano e la traduzione, una 
conoscente olandese, mi aveva chiesto eli poter 
utilizzare quello serino, per un lavoro che stava 
conducendo sul disegno eli architettura. Ne aveva 
tratto copia e su quella ne aveva prodotto libera in­
terpretazione ed elaborazione nella di lei lingua 
madre. Ora al seguito el i questo mio malaugurato 
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smarrimento, a lei mi sono rivolto e ne ricevo co­
pia, ritraclotta dall 'olandese in inglese, perché in­
spiegabilmente, anch'ella, quella copia, per così 
dire originale, non riesce a ritrovarla e se ne ram­
marica e non riesce a dar ene conto, assai più di 
quanto me ne preoccupi io. 

La sua fatica, mia puntigliosa amica, è stata 
quella di aw icinarsi il più possibile alla lezione 
originale, ma haimé basandosi su di uno sforzo di 
memoria. Io, da parte mia, dovrò interpretare la 
sua memoria unitamente alla mia, girovagando in 
un pelago linguistico di una doppia interpreta­
zione inglese, inframmezzata da una non indiffe­
rente parentesi olandese, che, non solo il mio ita­
liano, ma la ragione stessa dei contenuti ha defor­
mato. 

Ma riesco sempre a mettermi nella condi­
zione di dovere ritrovare faticosamente una via 
smarrita, della quale conservo impercettibili me­
morie. Su questo filo conduttore mi sono sempre 
mo o e posso affermarlo ora, a distanza di tempo, 
quando la quantità di cose fatte, me lo può dimo­
strare legittimo e sostanziale. 

Si potrà pensare, conosciuto il concatenarsi 
di questi piccoli eventi , che sarebbe stato partito 
migliore dimenticare tutto ed awiarsi per un 
nuovo cammino del tutto autonomo e libero da 
ogni forma di condizionamento, ma così facendo 
mi sarei perso il fascino eli una lettura fra le righe. 

Riscoprire anche se stessi attraverso la pro­
pria proiezione in uno specchio altrui mi tenta 
sempre moltissimo e mi giustifica una grad ita ac­
cettazione di un possibilismo totale, non estraneo 
a curios i capovolgimenti di fronte. 

La solitudine della mia pittura, ben inteso so­
litaria come quella di chiunque altro, si sforza di 
contenere in sé un panorama eli molteplicità, con­
dizione costante con i fatti della vita e più banal­
mente con le tecniche realizzative di tutto ciò che 
ci circonda. E allora sospendere un proprio lavoro 
nel dominio della virtualità della rappresenta­
zione risponde già in sé, nel modo più completo, 
ad un obiettivo prefissato, proprio per la moltepli­
cità eli suggestioni che può innescare nell 'osserva­
tore, molto di più di uno spazio reale. 

Forse, ammesso che sia possibile definirsi in 
modo univoco, nel tempo il mio rapporto con l'ar­
chitettura se da una parte è divenuto strettiss imo, 
dall 'altra ha raggiunto una vaghezza totale, signifi ­
candomela sempre più come spazio simbolica­
mente evocativo. E non solo l 'architettura come 
dominio dell'idea eli architettura, che mi risulta un 
poco distante, ma come costruzione stessa el i ele­
menti configurati , per ciascuno dei quali è intui ­
bile un possibile rimando parallelo. E qui , nello 
spazio eli un pre-progetto, mi trovo a mio agio. 

on ho mai disegnato spazi architettonici 
suggestionato da mode o frustrato per non avere 
svolto, se non in rari cas i, un progetto in funzione 
della costruzione, ma mi è quasi sempre capitato 
el i comporlo, inseguendo un suono, un profumo, 
una conversazione bisbigliata, una luce o un'om­
bra. 

Non è un mio diretto contributo per le que-
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