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È molto bello che questa Storia dell’arte in Europa sia pubblicata qui, 
nella collana “I libri di XY”, e che l’entusiasmo con cui viene accolta sia pari  
a quello che 35 anni or sono fu espresso proprio dall’autore, Decio Gioseffi, 
quando, nel palazzo della Cancelleria di Roma, accettò di tenere a battesi-
mo il primo numero della rivista alla quale questa collana si appoggia. Ne fu 
entusiasta perché lo rallegrò molto che l’arte e il disegno, con tutti gli studi  
e le argomentazioni al riguardo, potessero disporre di una sede pubblici-
stica propria, adatta ad accoglierli; così come rallegra me ora ospitare in 
questa collana l’eccezionale opera che, ancora una volta, dopo le tante da lui 
prodotte, testimonia il grande valore dell’autore.

Tra i tanti pregi di questo libro segnalo tra l’altro l’efficacia con cui, nel 
descrivere i lineamenti delle culture che talora distinguono e talora fan-
no confluire i rispettivi diversi ambiti di appartenenza, vengono analitica-
mente illustrati i processi di diffusione del pensiero, insieme con le diverse 
abilità degli artisti che hanno portato alla nascita e all’evoluzione dell’arte 
mediterranea.

Questa mia segnalazione è sostenuta dalla convinzione che Decio sia 
stato uno studioso di particolare eccellenza e che questo volume narri la 
storia dell’arte in modo illuminante, descrivendo con rara competenza  
il suo ruolo nella formazione della cultura.

Io lo conobbi personalmente ed ebbi sempre la convalida di quella sua 
straordinaria capacità di indagine che avevo già imparato a conoscere da 
studente. Poi il suo costante incoraggiamento e la sua inestimabile qua-
lità di studioso a tutto campo mi furono sempre di aiuto nell’alimentare  
le tante occasioni di collaborazione che ebbi la fortuna di avere con un 
uomo di tale misura.

Insieme negli anni Novanta lavorammo nella Commissione Ministe-
riale di Studio sul Rilievo, contribuendo a rafforzare questo eccellente stru-
mento di analisi dell’area disciplinare della rappresentazione, del quale lui 
stesso elogiò sempre l’indispensabilità.

Con riferimento proprio al rilievo spesso ci confermavamo, ancora 
insieme, la comune convinzione sul valore culturale dell’“operazionismo 
vichiano” il cui ruolo efficace nello sviluppo delle arti e delle scienze ci tro-
vava particolarmente concordi.

Presentazioni

Roberto de Rubertis
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Fondamentale è stata per me la sua amicizia che mi ha visto spesso  
al suo fianco in un’opera in cui egli, da maestro, era di sostegno per me, 
apprendista e devoto discepolo.

Con lui era piacevole navigare in quella cultura di cui questo libro ben 
racconta l’avanzamento, mentre ci insegna come indagare a fondo nei pro-
cessi evolutivi dell’arte europea, così feconda nel testimoniare le convergen-
ze e le divergenze del suo progressivo evolversi.

Certo la nostra fu un’amicizia andata ben oltre i ruoli definiti dall’atti-
vità accademica e dagli studi compiuti. Qualcosa d’altro ci ha portati a con-
dividere spesso pensieri simili, magari connessi in ambiti comportamentali 
diversi ma operativamente convergenti. Insieme abbiamo infatti spesso 
scherzato su episodi di vita quotidiana estranei dal comune ambito cultu-
rale di studio e lavoro. Simpatica fu in tal senso l’ironia con cui una volta 
sottolineò l’indicazione stradale da me data al conducente di un nostro taxi 
a Roma: – pija er primo “senso vietato” a destra – avevo detto, e Decio si era 
divertito a mettere in evidenza, ripetendo con buona imitazione del mio 
romanesco, la divertente contraddizione in termini delle mie parole.

Roma, 2 dicembre 2022

Roberto de Rubertis
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Si deve alla generosità della prof.ssa Nicoletta Zanni la donazione, 
all’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale dell’Università di Trie-
ste, del prezioso dattiloscritto e dei documenti di lavoro del volume di De-
cio Gioseffi Storia dell’arte in Europa, che qui si pubblica per la prima volta.

Professore ordinario di Storia dell’arte medioevale e moderna pres-
so l’Università di Trieste, Gioseffi è stato uno degli storici dell’arte italiani 
più originali e profondi, provvisto di un’innata dote di chiarezza e sempli-
cità, ma allo stesso tempo di una solida preparazione e di grande intuito 
critico. A Trieste, nel “suo” Istituto di Storia dell’Arte, era considerato una 
sorta di monumento, ammirato e rispettato da tutti, circondato da decine  
di studenti, che riusciva puntualmente ad affascinare nel corso di imperdi-
bili lezioni.

Anch’io ho avuto il privilegio di essere stato studente del prof. Gioseffi, 
con cui tenni i tre canonici esami di Storia dell’arte medioevale e moderna, 
sebbene in seguito i miei interessi, legati alla Storia del teatro, mi portarono 
a laurearmi in quella disciplina.

L’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale, presso il quale si sta 
costituendo il Fondo Gioseffi, è custodito dal Dipartimento di Studi Uma-
nistici e afferisce al Sistema Museale dell’Università di Trieste (smaTs), una 
sorta di “cornice” che consente di collegare tra loro varie strutture museali e 
fondi archivistici affidati alla tutela dei singoli Dipartimenti.

L’Archivio costituisce il fiore all’occhiello dello smaTs, dal momento 
che, oltre ad essere quotidianamente frequentato da studiosi e ricercato-
ri, arricchisce costantemente il proprio patrimonio grazie a donazioni che 
consentono non solo di ampliare le raccolte ma, allo stesso tempo, di tutela-
re, conservare e mettere a disposizione della comunità beni che, altrimenti, 
rischierebbero la dispersione.

Il costituendo Fondo Gioseffi va ad arricchire la sezione iconografica 
dell’Archivio e ha potuto prendere forma soprattutto attraverso l’interessa-
mento di Nicoletta Zanni, laureata con il prof. Gioseffi, in seguito ricercatri-
ce al fianco dell’illustre studioso e infine, sino al 2016, professore associato 
di Museologia e Storia della critica d’arte presso l’Università di Trieste.

Paolo Quazzolo



14 

Al dattiloscritto della Storia dell’arte in Europa si stanno aggiungendo 
nuove donazioni da parte di Franco Firmiani (già professore associato di 
Storia dell’arte veneta presso l’Ateneo triestino) e del critico Roberto Curci. 
Sono inoltre stati recentemente recuperati i cartoni fotografici e le diapo-
sitive utilizzati per i corsi accademici tenuti da Decio Gioseffi, nonché una 
serie di preziosi vetrini utilizzati a suo tempo dal maestro dello studioso 
triestino, Roberto Salvini, che vanno ad arricchire ulteriormente la raccol-
ta, rendendo così una testimonianza insostituibile di un importante capito-
lo storico e culturale, non solo triestino.

Trieste, 30 giugno 2021

Paolo Quazzolo
Coordinatore scientifico del Sistema Museale

dell’Ateneo di Trieste
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Grazie alla proposta di Nicoletta Zanni la Società di Minerva, fondata 
a Trieste nel 1810, e Trieste Contemporanea, il cui progetto è di mostrare 
e studiare le esperienze recentissime dell’arte europea, dialogano tra loro 
nella produzione di questo volume, coinvolgendo gli Amici de “I libri  
di XY” e dell’Archivio degli Scrittori dell’Università di Trieste, nella con-
vinzione della grandezza del percorso intellettuale e scientifico di Decio 
Gioseffi. Che sempre ha anche voluto collegare antico e moderno, storia  
e attualità dell’arte.

Presente più volte nella vita della Società di Minerva Decio Gioseffi 
ha contribuito grazie al suo insegnamento ad approfondire gli studi sulla 
storia della città, che è la prima missione culturale del sodalizio; molti sono 
stati i vincitori del Premio Minerva che sono usciti dal suo Istituto di storia 
dell’arte dell’Università degli studi di Trieste; numerosi sono stati i contri-
buti di ricerca dei suoi studenti all’Archeografo triestino.

Quanto a Trieste Contemporanea, con viva partecipazione accoglie  
il progetto di questa pubblicazione che si staglia nel patrimonio della sua at-
tività editoriale di valorizzazione dei grandi protagonisti triestini del mon-
do internazionale dell’arte. 

L’iniziativa nasce dalla grande gratitudine verso Decio Gioseffi dei suoi 
principali attuatori triestini, che hanno avuto l’onore di essere formati alla 
sua scuola. Per entrambe le organizzazioni promotrici è un privilegio con-
segnare alla lettura questo inedito scritto sull’arte europea, nell’auspicio che 
esso muova un rinnovato interesse specialistico sull’opera complessiva di 
una personalità italiana di spicco della storia dell’arte, e generi, in linea con 
le consuetudini dell’indiscusso magistero di Decio Gioseffi, energia sempre 
libera e viva per una sempre nuova ricerca sull’arte: sapiente e fulgido mo-
tore di una nave che allarga.

Trieste, 2 dicembre 2022
Rossella Fabiani

presidente Società di Minerva

Giuliana Carbi Jesurun
presidente Trieste Contemporanea

Giuliana Carbi Jesurun, Rossella Fabiani
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in fronte al precedente occhiello

Decio Gioseffi e il Sindaco di Trieste Gianni Bartoli all’inaugurazione 
della mostra dedicata a Tiepolo realizzata in occasione dell’apertura 
della nuova Galleria Comunale a Trieste, 14 aprile 1953

(per gentile concessione della Fototeca dei Civici Musei 
di Storia e Arte di Trieste, Archivio Giornalfoto, n. F37453) 

Avvertenza

A supporto iconografico aggiuntivo rispetto alle tavole pubblicate 
nel presente volume (numeri romani), è stato predisposto un “atlante” di immagini 
in formato digitale (numeri arabi) consultabile interattivamente 
in questa edizione ad accesso aperto. 
L’atlante digitale è disponibile sul sito www.xydigitale.it/atlante-immagini-gioseffi
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1.  L’arte e l’Europa

L’arte in Europa non è mai stata unitaria. Dall’Atlantico agli Urali (cui vanno 
aggiunte antiche/recenti e sostanziose propaggini coloniali) non è mai stata 
priva di caratteri specifici e distintivi propri, se non esclusivi, di ciascun 
paese. Ma l’interdipendenza culturale delle varie entità statali o nazionali 
è stata tale in ogni tempo che non si può isolare la produzione artistica di 
nessuna di esse come veramente autonoma e autosufficiente.

Quando nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima del Novecento 
si definì meglio l’idea di nazione (di lingua, di letteratura e di arte nazio-
nale), ci si rese anche conto che, mentre una separazione di grosso poteva 
essere tentata per le letterature (la letteratura francese è scritta in francese, 
quella russa in russo e via dicendo), tale criterio non era valido per le arti.

I tentativi di scrivere (per ragioni prevalentemente scolastiche) la storia 
dell’arte del proprio paese, e di esso solo, finivano per cadere nell’assurdo 
quando l’arte nazionale si dovette aggregare (per cavarne un discorso sen-
sato) a tutta la produzione avventizia esistente sopra luogo. Per non parlare  
di quella dipendente in tutto o in parte da centri di produzione stranieri.

Oggi conosciamo meglio le arti e le letterature “degli altri” e una storia 
integrata delle arti in Europa può essere in realtà pensata e scritta anche 
tenendo conto delle molte convergenze e con un occhio di riguardo per 
quanto unisce piuttosto che per ciò che divide.

È un po’ come servirsi di un ideale prontuario di tavole sinottiche: cia-
scuna costituita, del resto, di sole poche colonne affiancate. Non è impossi-
bile scrivere questa storia europea procedendo a una campionatura (assai 
larga ma significativa) di fatti esemplari: segnalando in parole povere e a 
tutti accessibili le immaginabili confluenze e disgiunzioni. Solo che, così 
facendo, avremo ancora operato un taglio rispetto alla produzione globale 
o planetaria: nei confronti, se non altro, delle arti extraeuropee. Come se 
le connessioni tra arte europea e arti extraeuropee fossero inesistenti o 
irrilevanti.

Poco male: una storia universale “discorsiva” (quando le tavole sinot-
tiche di ideale riferimento si dilatassero su diecine e diecine di colonne) 
non sarà mai scritta da una sola persona né con un criterio unitario. Anche 
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“arte europea” è un concetto limitativo: che opera una sezione nel vivo di 
una totalità ecumenica (in un certo senso) a sua volta indivisibile. E ciò solo  
(o quasi solo) per comodità di discorso.

Vuol dire che delle arti extraeuropee si farà cenno solo nei punti no-
dali: dove è l’arte extraeuropea (contemporanea o pregressa) che deter-
mina una svolta cruciale nella produzione “occidentale”. O quand’è l’arte 
occidentale a travolgere o radicalmente trasformare le arti esterne con cui  
è venuta in contatto fino a sostituirsi ad esse e a porsi più o meno legittima-
mente nel luogo di quelle.

Dovremo del resto forzatamente limitare al minimo le nostre incursio-
ni in area extraeuropea. Anche perché, tenendo conto degli ultimi cinque o 
seimila anni, sono state sempre le arti dell’Oriente medio e vicino a nutri-
re della propria eredità le nascenti culture dell’Occidente. Queste nascono 
adulte e già in grado, dopo la spettacolare fioritura del ciclo greco-romano, 
di assimilare o condizionare fino ai nostri giorni tutte o quasi le culture 
esterne.

Esterne, s’intende, rispetto a quell’area che – si chiami poi codesto mi-
tico luogo dello spirito Occidente, Cristianità o Europa – è stata pensata 
dagli abitanti (ma tutti gli abitanti di un qualsiasi punto della superficie 
terrestre tendono a credere il medesimo per le rispettive “aiuole”) come  
il centro del mondo e il centro da cui irraggiano i buoni propositi, le inven-
zioni, le scoperte e la cultura in genere. Solo che agli abitanti dell’Europa  
è riuscito di farlo credere lungamente anche agli extraeuropei. Non sempre 
era vero. Ma vero è che ciò che viene oggi riesportato come cultura indi-
gena non è più la cultura nativa, ma sempre (o quasi) una ricostruzione 
filologica trasformata e mutuata dagli esempi occidentali di filologia sociale  
e dall’apprendimento delle tecniche archeologiche europee.

Ciò che intendiamo per arte

Il termine arte (e quelli che bene o male ad esso corrispondono in lingue 
e tradizioni diverse) è sempre equivoco. Normalmente può significare due 
cose: la competenza nel proprio mestiere, che ci consente di procedere  
“a regola d’arte” sia che si debba costruire un palazzo, una torpediniera, un 
macinino da caffè o dipingere, modellare o scolpire il ritratto di una donna 
bella o brutta o di qualsiasi altra cosa. E questo è il primo significato.

Il secondo significato è invece una forma di giudizio critico pregiu-
dizialmente positivo che si riferisce al valore specifico di quell’opera:  
non in quanto mi faccia conoscere la bella o brutta signora del ritratto,  
ma in quanto mi faccia intravedere ciò che, a proposito di quel personaggio,  
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il pittore abbia potuto pensare e voluto dirci della sua propria umanità  
al cospetto della bellezza o della bruttezza, della gioventù o della vecchiaia, 
sì da indurre anche noi a vedere il mondo per un poco attraverso i suoi 
occhi; e ad arricchire di conseguenza la nostra esperienza di vita vissuta e la 
nostra stessa capacità di giudizio. Così nelle cose futili come nelle questioni 
gravi e nelle decisioni più responsabili che incombono non solo sul campo 
di battaglia ma anche nella nostra vita quotidiana.

È questo giudizio un giudizio estetico? Sì, se accettiamo che l’estetica  
sia come l’intendeva Benedetto Croce una linguistica generale che apre  
le porte di epoche o stili per noi cifrati o lontani (più o meno come se fossero 
poesie scritte in una lingua straniera) e ci aiuti a formulare un giudizio per-
tinente e (secondo quanto risulta dai suoi ultimi colloqui con il Ragghianti) 
anche quantificabile in termini di più e meno nell’ambito della distinzione 
fondamentale (espressivo-inespressivo) tra poesia e non-poesia.

Che poi il giudizio estetico sia diverso dal giudizio morale, è vero nel 
senso che una predica piena di buone intenzioni può sempre essere una 
cattiva predica. Ma anche nel senso che sarà giudicata una buona predica  
(o letterariamente rilevante) un’altra qualsiasi se in essa quanto l’uomo pensa 
della religione e la “fede nei buoni costumi” e della nostalgia dell’innocen-
za infantile ne sarà esaltato e richiamato alla mente: toccato, s’intende, con 
mano ferma e pietosa, sicché sia all’uomo non inutile di averla ascoltata.

Il giudizio estetico si risolve del resto sempre, e com’è per ogni altro 
valore, nel giudizio etico, in quanto solo sulla base di una morale (che ten-
tiamo di definire o di professare) un prodotto qualsiasi della nostra attività 
potrà essere giudicato portatore o negatore di valori.

L’arte è per ciò stesso un fenomeno sociale e le opere d’arte parlano solo 
a chi ne conosca il linguaggio specifico o codice. Per la poesia (e la prosa 
dei grandi prosatori) è chiaro che occorre prima di tutto possedere la lingua  
in cui è scritta la poesia o la prosa d’arte considerata. E in caso di non cono-
scenza, ci si potrà sempre far aiutare da un traduttore o interprete.

Ma quando si parla di arte o di arti di solito si lasciano da parte la 
poesia e la letteratura e ci si rivolge a quelle arti che facciano appello pre-
valentemente alla visibilità. Pittura, scultura, architettura. Ma poi anche  
il teatro, giochi d’acqua e luminarie, feste o spettacoli corali come la danza: 
tutto ciò che è allestito per essere visto e dare gioia agli occhi degli uomi-
ni (arti maggiori o minori, prodotti singoli o multipli, non fa differenza) 
rientra a buon diritto nelle arti visive. Parliamo anche del cinema, della 
televisione e dei programmi sintetizzati su monitor obbedendo a certe leggi  
o consuetudini dell’informatica e scostandosene al bisogno quanto basti 
per essere originali.
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Arti visive: così si dice mutuando dall’inglese visual arts. Ma prima 
si diceva arti belle mutuando dal francese, dove il termine beaux-arts non 
implica affatto un giudizio di valore come le belle arti nostrane. Meglio tor-
nare al termine italiano originario e parlare di arti del disegno: poiché non 
esiste forma espressiva di qualsivoglia natura che non passi attraverso una 
progettazione e una serie di modelli o scale proporzionali – che possono 
essere anche solo modelli mentali ma che non possono non essere passati, 
prima o poi, attraverso la regia via del disegno.

Esiste una storia dell’arte? O si dovrà limitarsi a storicizzare i linguaggi 
artistici? Esiste la storia dell’arte. Perché non si può fare la storia della lingua 
se non attraverso la storia delle opere. E anche perché se la lingua fosse un 
repertorio chiuso si finirebbe per rifare sempre lo stesso discorso senza va-
rianti di rilievo e saremmo così scaduti a una forma di artigianato nemme-
no artistico, perché l’artigianato artistico ha sempre degli scatti o dei lam-
pi per cui si discosta dalla regola per diventare espressivo. E basti pensare  
ai vasi greci dipinti e alle varie versioni di un medesimo soggetto per parte 
dello stesso operatore (o degli stessi operatori: vasaio e pittore) per ren-
dersi conto che in genere una o due versioni al massimo possono attingere  
il sublime, mentre le più, benché eccellenti tuttavia nel loro genere, non  
riescono a farci sentire quell’aura che, secondo gli antichi, era attributo de-
gli dèi ma promanava anche dalle opere d’arte “riuscite”.

Figurativo e non figurativo

Si parla spesso di arti figurative nel senso di una rappresentazione a chiun-
que comprensibile e di carattere naturalistico (imitazione della realtà) e per 
contro di arte non figurativa come corrispondente all’arte astratta. Questo 
non è un criterio valido. Nasce dalla confusione dei termini. Figurativo tra-
duce in origine il tedesco bildend, bildende Kunst e si oppone a letterario:  
è esattamente ciò che oggi chiamiamo visuale o visivo.

La fotografia è visiva: quanto di più visivo si possa pensare. Può essere 
considerata arte? È evidente che sì: a meno che non sia lo scatto casuale  
di una macchina fotografica priva di controllo umano. Sappiamo vicever-
sa che in genere il codice della fotografia implica tutta una serie di inter-
venti umani (dall’allestimento o messa in scena alla scelta dei personaggi,  
dei vestiti e delle positure all’inquadratura, al contrasto, alla definizio-
ne maggiore o minore), che in realtà tutti abbiamo imparato a conoscere 
quando ci si accorse che le critiche di un film che parlassero della trama, 
dei valori letterari della stessa e dell’ideologia propugnata, erano affatto 
inadempienti a dare un’idea del film. Sarebbe quasi meglio che certi criti-



l’arte e l’europa  23

ci ascoltassero a video chiuso una registrazione della sola colonna sonora.  
Riuscirebbero forse a giudicar meglio l’“intrigo” e la recitazione senza essere 
disturbati dalle immagini. Ma sarà meglio riprendere il filo.

Val la pena di dare un’occhiata a una foto di Julia Margaret Cameron.  
È indubbio che quest’opera è carica di suspense, che è “sentita” in modo 
molto moderno: la ragazza ha una sua vita interiore intensa e i suoi proble-
mi, più o meno come tutti i giovani. A che pensi la foto non lo dice, ma non 
era questo il punto. Il punto sta nell’assoluta attualità di questo ritratto sul 
cui volto luminoso e vagamente melanconico passano, come nuvole sparse 
in un mattino di maggio, scoramenti e paure, speranze e sogni di gloria.

A prima vista si daterebbe intorno al 1920/30. Invece è opera di Julia 
Margaret Cameron, “la fotografa dei Preraffaelliti” vicina a Rossetti, a Mil-
lais, a Madox Brown e a Burne-Jones, e si data intorno al 1861 o giù di lì.  
È per la prima volta il ritratto di una donna moderna e ha una sua preisto-
ria che è tutta figurativa. Ma non è che derivi in particolare da nessuno dei 
Preraffaelliti.

Non c’è nulla, d’altro canto, in questo volto che riassuma l’imperiosa 
presa di possesso del mondo quale si ritrova nei ritratti del secondo Cin-
quecento, nulla che esprima l’appagata espansione della propria vitalità fisi-
ca in sintonia con il fluire delle stagioni quale si può riscontrare talora nelle 
Veneri di Tiziano, nulla infine (per venire a tempi più recenti) che abbia a 
che fare con l’“animalità eroica” dei nudi sublimi ed ebeti di Courbet.

Potremmo dire che è un ritratto femminista; solo che la Cameron non 
intendeva associarsi a movimenti che alle donne del suo ceto avrebbero 
fatto più male che bene. È un ritratto preraffaellita, questo sì; ma che in 
realtà precede gli stessi ritratti (i più penetranti) di Millais, Rossetti, Ma-
dox Brown o Arthur Hughes che più gli somigliano. In realtà è un ritratto 
alla maniera di Filippino Lippi, così come altri ritratti in foto o in pittura 
fatti nell’ambito della medesima consorteria sono esplicitamente dichia-
rati essere fatti alla maniera dell’Angelico, del Botticelli o del Ghirlanda-
io. I pittori preraffaelliti erano fotografi essi stessi e tutti nella loro cerchia  
si dilettavano di foto, di teatro, di recitazione, musica, feste campestri e rac-
conti romantici con una predilezione particolare per la mitica Britannia 
medioevale rievocata dai testi di Shakespeare o dai romanzi di Walter Scott.

Ma solo questo ritratto tradisce la chiave dell’ispirazione reale. Esso è 
esemplato non su un Filippino Lippi immaginario, ma su uno reale e speci-
fico: quello della Madonna degli Uffizi. Isolato il volto del dipinto e scattata 
la foto, la ripresa (invertita quale risultava dall’emulsione invertibile spal-
mata su vetro) era tenuta sott’occhio durante la preparazione, la vestizione 
e messa in posa del soggetto.

II

III
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Julia Cameron aveva scoperto per suo conto la modernità di Filippino, 
la sua multiforme cultura e la stupefatta adesione a un mondo che sem-
brava nato per la gioia degli occhi e dello spirito, e ora si spegneva nelle 
faide cittadine tra Palleschi e Piagnoni: ugualmente ipocriti e arrabbiati. 
Un mondo da esorcizzare mediante il sortilegio di una pittura che traeva  
i suoi succhi più validi non tanto da Masaccio o Fra Filippo, né da Piero 
della Francesca né da Paolo Uccello, ma dal patetico domestico e gentile 
(l’“altro umanesimo”) di Lorenzo Ghiberti, Jacopo della Quercia, l’Angelico, 
il Valdambrino e Luca della Robbia sopra ogni altro: nei colori di smalto “a 
biscotto” e soprattutto nei pannelli della cantoria, dove pare veramente che 
il canto risuoni nel marmo.

Erano le stesse fonti cui attinsero i Preraffaelliti. Il buffo è che lavo-
rarono su riproduzioni fotografiche e questa loro inclinazione, descrittiva, 
simbolica e patetica, tenne il campo fino al 1914 e per certi lati traversò  
la Secessione per innestarsi direttamente sull’Art déco.

Resta che la fotografia non è la copia conforme della realtà. Nemmeno 
quando con i più sofisticati mezzi moderni ciò sarebbe in teoria consentito 
e il fotografo si sia proposto proprio l’oggettività assoluta. Ma anche in quel 
caso, dati dieci fotografi diversi e il compito di fare la foto più somigliante 
possibile del medesimo modello, avremo sicuramente dieci foto diverse e, 
in pratica, dieci diversi stili.

Incremento poetico e incremento scientifico

Le arti visive possono tutte tendere alla rappresentazione oggettiva o veri-
dica, ma passano un filtro che isola e marca i tratti significanti, riducendo  
a rumore di fondo la restante notazione. Ciò si constata meglio manipo-
lando al calcolatore le riprese verisimili, ma non occorre andare a cercar 
lontano. L’arte nasce dall’arte; certo assai più che dalla natura.

Detto questo, mettiamo a confronto un’altra coppia di oggetti: un disco 
rituale cinese e un curvilineo, moderno strumento per disegnare linee cur-
ve. Il disco rituale (bi) in giada attesta l’inarrivabile maestria degli artigiani 
cinesi dell’ultimo periodo Chu (o “dei regni combattenti”: VI-II sec. a.C.)  
nel trattare un materiale così duro e così fragile sì da render viva la pur 
schematizzata figura del Celeste Dragone, simbolo del cielo o dei fenome-
ni meteorologici: una divinità di limitata competenza e la cui immagine 
rituale pare portasse fortuna e guarisse (come tutti gli oggetti di giada)  
le malattie, con particolare riguardo a quelle dell’apparato genito-urinario.

Bisogna credere che questo sapiente gioco di curve e controcurve non 
sia astratto e che il dragone (serpente dotato di creste e piedi e pinne) fos-

IV
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se, benché inventato, desunto dall’osservazione di vari animali; dalla biscia 
d’acqua alla salamandra e al geco, con particolare riguardo all’andatura fel-
pata e snodata del gatto di casa. Nulla di più immediatamente naturalistico 
di questa animalità disossata e di questo passo ritmato dal sapiente gioco  
di curve e controcurve.

Ma con il curvilineo com’è che la mettiamo? Certo i curvilinei non 
son fatti per bellezza e men che meno per dare ai nostri grafici uno stru-
mento per costruire i mitici draghi dalle spire ravvolte sopra se stesse.  
I curvilinei servono per trovare il raccordo meno traumatico tra due o più 
segmenti di curve matematiche di ragione diversa cui si voglia dare appa-
renza di continuità. Si uniscono le due (o più) curve in modo che nel punto 
di giunzione abbiano una tangente comune. Il sesto o curvilineo si limita 
infatti a riunire sul medesimo supporto e con il minimo spreco di materiale 
(ora sono di plastica ma una volta si facevano di legni pregiati sottili, ela-
stici e indeformabili) il maggior numero possibile di curve matematiche, 
che è quanto dire (esclusi i cerchi che si tracciano meglio con il compasso)  
il maggior numero di segmenti di coniche diverse.

Specialmente nelle arcate depresse dei ponti, la curva matematica po-
teva essere meglio approssimata dall’uso del curvilineo: più assai che dalla 
costruzione di una policentrica (pseudoellittica). Eppure non c’è dubbio in 
proposito. Questo gioco così armonico e bizzarro di curve e controcurve 
non è stato costruito pensando deliberatamente alla qualità estetica del ri-
sultato. E si è finiti ciò non di meno nei paraggi del dragone cinese.

Per puro caso? Pare proprio di no. Non è verisimile che i creatori dei 
primi curvilinei abbiano avuto sotto mano le antiche giade cinesi, certo.  
Ma è non meno certo che il gioco di curva e controcurva confluenti 
e facenti capo a due o a tre nodi spiraliformi era comunque largamente  
in pratica fin dai primordi nelle arti decorative (oreficeria, glittica e toreu-
tica) dell’Occidente. Non solo celtiche, ma più in particolare greco-scitiche  
ed ellenistiche: una produzione che, salvo per la sopraggiunta richiesta della 
debita precisione di ciascun segmento, avrebbe dovuto dovunque e comun-
que possedere la bellezza dell’oggetto fatto “a regola d’arte” e che risponda 
alla sua propria ragione. Niente di strano quindi se il curvilineo somiglierà 
anch’esso in qualche modo alle curve quasi anatomiche del serpente-gatto 
della giada cinese: come se qualche cosa dello snodo serpentino e del passo 
felpato del gatto di casa fosse rimasta appiccicata allo specchio e di qui ri-
verberata sul curvilineo.

Suggerimenti in tal senso potevano venire sia dalle curve (frammen-
ti di conica) esperite in natura, sia per una suggestione inconsapevole di 
motivi decorativi precedentemente veduti. Ma il fatto più rilevante in tal 

V
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punto è che il procedimento operativo che sta alla base dei due esiti (giada, 
curvilineo) è assai più simile di quanto alla prima non paia. Questa inattesa 
parentela tra le curve dell’arte e quelle della scienza non deve far meravi-
glia. E significa semplicemente che non esiste nulla di così astratto nella 
storia dell’arte che non abbia a che fare con la nostra esperienza del mondo 
e delle cose. E che l’invenzione (l’atto per sua natura sommamente innova-
tivo nell’ambito di un’attività di routine) è la medesima operazione tanto nel 
mondo della scienza che in quello dell’arte.

Arte astratta e arte figurata

C’è stato (e in parte perdura anche oggi) un antico dibattito (sul fare  
del proverbiale “se sia stato prima l’uovo o prima la gallina”) a proposito 
dell’arte astratta e dell’arte figurale o rappresentativa. Da tempo si conosce-
vano le pitture rupestri entro gli anfratti e le grotte dell’area franco-cantabri-
ca. Il primo a valorizzarle anche dal punto di vista artistico è stato Gustave 
Flaubert, che si assunse per primo il compito di riconoscere e schedare per il 
loro interesse artistico gli oggetti pertinenti al patrimonio artistico francese. 
Poi il dibattito si fece caldo quando cominciarono a circolare più ampiamen-
te i disegni degli antropologi rilevatori quali il Frobenius e l’abbé Breuil.

La situazione della cultura scolastica che partiva dalle origini dell’ar-
caismo greco (stile geometrico) per arrivare a Fidia e a Polignoto allora 
lasciava supporre che l’astrattismo fosse primitivo e barbarico e che la con-
quista del naturalismo fosse un progresso e una crescita di umanità senza 
pari. Quest’opinione è stata tutt’a un tratto posta in crisi.

Ai primi del Novecento le figure di animali della zona franco-canta- 
brica, risalenti alla fine dell’ultima grande glaciazione (periodo maddale-
niano) e francamente naturalistiche, cominciarono a dar modo ai sosteni-
tori dell’astrattismo di rispondere per le rime ai loro detrattori o avversari.  
Ora c’era l’opportunità di negare l’astrattismo primitivo, poiché prima (mol-
to prima del periodo geometrico greco) e in uno stadio in cui lavorava solo 
l’emisfero destro (sede dell’attività fantastica) esisteva la rappresentazione 
naturalistica. Facile anche insinuare che il vero progresso cognitivo sarebbe 
stato nel passaggio di emisfero: quando i fantasmi elaborati dall’emisfero 
destro del nostro cervello sarebbero stati analizzati, sistemati e schema-
tizzati dall’emisfero sinistro, cui solo competeva di dare il nome alle cose  
e ogni ulteriore elaborazione analitica di tipo logico-matematico. Solo con 
le figure schematiche e con gli ornati geometrici dell’età neolitica e con l’ini-
zio dell’agricoltura e della cooperazione organizzata l’uomo avrebbe quindi 
raggiunto uno stadio veramente e meramente umano.
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Naturalmente tutto ciò non regge. Né la competenza dissimmetrica dei 
due emisferi cerebrali è oggi enfatizzata come nelle formulazioni iniziali e 
nell’interpretazione integralista di Doreen Kimura, né è da credere che le 
datazioni geologiche interne alla regione del Bordeaux e del Périgord pos-
sano essere tanto antiche e attendibili come pareva.

Il fenomeno poi non è esclusivo della regione pirenaica, né della ci-
viltà maddaleniana e perigordina. Si estende a tutta l’Europa continentale 
esclusa l’alta Scandinavia e la Russia interna e abbraccia tutta l’Africa setten-
trionale. Ridottisi infine i ghiacciai alle attuali dimensioni, l’interscambio 
culturale tra gli abitanti di regioni ricche di vegetazione e fauna (ma con 
ampie zone poste a coltura) diventa sempre più attivo e affidato a specialisti: 
indovini, saltimbanchi, cantori e artigiani girovaghi, commercianti, razzia-
tori. L’origine dell’arte rimonta (ormai dobbiamo crederlo) a tempi assai più 
remoti: con i richiami salmodianti dei primi ominidi forniti di una glottide 
pari alla nostra, con i primi segni tracciati sul terreno per indicare mappe e 
direzioni e lo schema dell’oggetto (animale, insediamento e che altro fosse), 
che in quella direzione si potevano incontrare.

Il procedimento è più spesso di adattamento di un oggetto trovato,  
e molto si comunica (tutta l’istruzione militare e venatoria) con opportuni 
movimenti del corpo (danze rituali), dei quali si possono lasciare tracce 
o memorie impresse o incise sulla roccia. Ciò per dire che in fondo aveva 
ragione Vitruvio quando scrive che homines vetere more ut ferae in silvis et 
speluncis et nemoribus nascebantur e, scoperto per caso il fuoco, prodotto 
dalla confricazione dei rami durante le tempeste di vento, s’ingegnarono 
di trovare come alimentarlo e a cenni coinvolsero altri che quindi colla-
borando al mantenimento si guadagnarono il diritto di sedersi al tepore 
delle vampe o delle braci e così diedero inizio alla vita associata. In quelle 
congreghe gli uomini – così prosegue il testo di Vitruvio – mentre si emet-
tevano vari suoni a seconda del tirar del fiato, fattane una quotidiana abi-
tudine, costituirono così come capitava degli aggregati di suoni, e alla fine, 
significando mediante tali aggregati le cose con cui più spesso gli avveniva 
di aver a che fare, cominciarono per caso a parlare a proposito e così diede-
ro origine ai discorsi dialogati.

È quindi l’abbinamento statisticamente confermato tra la parola e  
l’evento che costituisce la base del dialogo e sta all’origine delle lingue.

Quanto Vitruvio dice della istituzione del linguaggio verbale costitui- 
sce altresì un valido schema per l’origine dei linguaggi non verbali: per i 
linguaggi segnatamente delle arti utili e dell’architettura prima di ogni altra. 
Anche i linguaggi delle arti si istituzionalizzano in vario modo e con criteri 
diversi: perciò si riuniscono o si dividono a seconda dell’allontanamento  



28  capitolo primo

o dell’avvicinamento dei popoli che in origine avevano anche in arte prati-
cato l’uso dei linguaggi o codici affini.

Nascita dell’arte rappresentativa

Lasciamo stare per ora l’architettura, dove dalle prime prove nate dalla ca-
verna e dalla capanna si progredisce attraverso il paragone e l’emulazione 
tra i diversi gruppi, pur sempre intesi a migliorarne prima l’abitabilità e poi 
l’aspetto.

Ma nel caso della pittura e della scultura è evidente che la somiglianza 
constatata in natura (tra il profilo di una rupe e la fisionomia di una perso-
na, tra gli arbusti mossi dal vento e il protendersi delle mani in un gesto di 
invocazione) può essere migliorata con opportune manipolazioni dell’og-
getto di natura (scelto quale segno o rappresentante di qualcos’altro), la cui 
aderenza specifica può essere eventualmente rinforzata mediante l’associa-
zione di opportuni simboli e ideogrammi.

Sappiamo inoltre che il culto dei morti ha, presso tutte le culture, ar-
caiche origine dal desiderio di conservarne per quanto possibile il corpo o 
i resti del corpo che, rivestiti e imbottiti come fantocci e quindi introdotti 
su appositi troni o supporti, vengono fatti intervenire ai banchetti rituali  
in onore dell’animale totemico da cui il clan prende il nome e con il quale il 
«gran morto di lor gente» viene a identificarsi.

Ciò era in uso fino a ieri presso i Papua della Guinea che praticava-
no anche il cannibalismo rituale. Ma i costumi dei Goti e dei Longobardi  
ai loro bei giorni non erano troppo dissimili. Si spiega quindi come il se-
gno del guerriero caduto si potesse avere anche solo infiggendo in terra nel 
luogo della sepoltura un’asta a due cuspidi che poteva sorreggere l’elmetto 
ornato dalle piume o dalle ali dei rapaci abbattuti o dalle corna degli erbi-
vori trafitti in vita. In certi casi si poteva esporre l’intera panoplia: questa 
poteva ambivalentemente fungere anche da trofeo rispetto a un nemico 
illustre sconfitto in battaglia. Ci sono così presso i Maori della Polinesia 
i pali degli antenati come c’era negli insediamenti longobardi in Italia  
il luogo delle “pertiche” annesso al sepolcreto e alla relativa aula di culto 
(prima ariana e quindi anche cattolica). Ciò bastava a intendere che “quel 
palo” rappresentava o impersonava quell’antenato. Ma v’erano modi più 
spicci e più sottili.

Uno dei modi più forieri di ulteriori sviluppi fu quello che si riscontra 
nella “città più antica del mondo”: ritrovata e scavata dagli israeliani nel 
nostro secolo presso la moderna Gerico (e dovrebbe essere l’antica, quella 
le cui mura caddero al suono delle Trombe di Davide). Per essa si è parlato 
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addirittura di una fondazione risalente a diecimila anni fa. Qui i cadaveri, 
spolpati dopo un seppellimento provvisorio nella stessa area delle abita-
zioni, venivano rimpolpati con stucco o malte bianche o colorate e forniti 
di occhi fatti di pietre dure o madreperle sì da dare l’impressione, specie se  
in aule fumose e dopo abbondanti libagioni e all’incerto lume delle fiac- 
cole, che il morto riprendesse miracolosamente vita.

Se paragoniamo uno di codesti “busti”, certo non più antico del 3000 a.C.  
(quando si recuperavano solo i crani o poco più), a un reperto miceneo del 
Museo archeologico di Atene, vediamo che ormai il culto degli antenati ha 
dato luogo a una tradizione nei modi delle onoranze funebri in genere e  
a una tradizione particolare nel culto degli antenati che sfocerà nella co-
stumanza romana delle imagines maiorum, ereditata attraverso l’Etruria. 
Ormai la figura frontale con gli occhi sbarrati, che non può (e non deve) 
aver l’aria di guardarti negli occhi e di voler fraternizzare, se vuole apparire 
veramente impassibile («né mosse collo né piegò sua costa»), come si con-
viene al re dio o al re sacerdote e, più genericamente, al defunto che ormai 
conversa alla pari soltanto con la divinità. La divinità e la regalità assumono  
la frontalità come proprio contenuto specifico. Essa significa proprio questo.

Gli occhi perfettamente frontali e a forma di fuso compariranno an-
cora, e largamente, nei millenni successivi nella cultura dell’Oriente vicino 
e lontano. Soprattutto tra il 2000 e il 1200 a.C. nella Mesopotamia, nella 
Siria settentrionale, ad esempio nelle maschere in lamina d’oro dei corredi 
funebri specifici della civiltà cretese-micenea. Nella figura dei reggitori su-
merici sembra che l’ulteriore cristallina fermezza delle forme derivi anche 
dalle statue dei faraoni dell’antico e del medio Impero che sono eseguite  
(in età praticamente neolitica) con magistrale esattezza e con proporzioni 
già canoniche in granito e porfido o altro materiale durissimo.

In tal caso il blocco originario era attaccato dalle quattro parti, per 
cui si aveva per così dire la compenetrazione di quattro rilievi; la defles-
sione anche minima di una sola parte (la gamba avanzata) potè costituire  
la massima concessione in senso naturalistico e conservarsi tal quale an-
che in ambito ellenistico e nel periodo greco-romano. I Sumeri preferirono  
la nera diorite (pietra di paragone) pure importata, ma da località viciniori 
e meglio controllabili. Val la pena in tal caso di paragonare in tal punto  
la statua del cosiddetto Gudea al British Museum con quella del sovrinten-
dente Ebih-Il al Louvre.

A questo punto s’apre una grossa questione: quella del ribaltamento  
di tutta la cronologia medio-orientale qual è stato di recente tentato in base 
a una più attenta lettura della Bibbia e alla ricognizione dei luoghi ivi no-
minati, con nuovi scavi e mediante la decifrazione di innumerevoli iscrizio-
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ni e tavolette in terracotta, fitte di segni come pagine di libri, provenienti 
dalle biblioteche e dagli archivi di Ninive e Babilonia e di cento altre città.  
Tali circostanze hanno spesso consentito di verificare ciò che gli archeolo-
gi “storici dell’arte” avevano già inteso fin dal principio. Che la fissazione 
cioè delle cronologie (accettate dagli studiosi anglo-franco-americani) sulla 
base del metodo stratigrafico puro, valido per periodi relativamente brevi 
e in comprensori relativamente ristretti, non reggeva al compito di stabili-
re una plausibile cronologia comparata su territori a misura ecumenica o, 
quanto meno, continentale.

Era questo il troppo lodato metodo svedese impostato sul modello del-
lo scavo di tipo geologico praticato dagli archeologi dilettanti, che pure ave-
vano raggiunto buoni risultati in zone preistoriche, ma che mal conveniva 
a insediamenti dotati di molti strati non sempre regolarmente sovrapposti, 
com’è nel sottosuolo delle maggiori città europee.

Il passare tutto al setaccio e tutto conservare in cassette alte quanto  
lo strato, segnando ivi la quota del reperto (rispetto alla cassa), non è più 
valido quando si tenti di calcolare la durata del periodo in base all’altezza 
degli strati (cioè delle cassette sovrapposte). Basti pensare che qui lo strato 
può risultare basso per successivi dilavamenti, lì spropositatamente alto per 
la caduta di frane o slavine provenienti da montagne che non c’erano ancora 
quando lo strato s’è formato.

In particolare la città di Lagash è la biblica Uruk, patria di Abramo, 
e il Sumer occupava allora tutto il bacino dell’Eufrate: la città di Mari era 
sumera in quanto i Sumeri presero in seguito il nome dalle città egemoni. 
Ma anche la dinastia accadica che si sovrappone ai patesi di Umma, Erek  
e Lagash era ciò nondimeno sumera anch’essa, per quanto in contatto con 
gli Iranici, e quasi contemporanea. E così i proto-Assiri di Tiglat-Phalasar  
e i Babilonesi di Hammurabi.

Anche gli Ebrei facevano parte di questi popoli di ceppo ario-indo- 
mongolico, imparentati con i Semiti, di origine arabica e non troppo diversi 
da essi; salvo che per il pullulare di regni, signorie e piccole città che nel 
comprensorio propriamente sumerico orbitavano intorno alle grandi città 
che volta per volta riuscivano a imporre la propria egemonia. Mentre le lin-
gue semitiche, che poi si impongono come lingue imperiali, erano all’inizio 
molto meno differenziate dalle indoeuropee e dalle uralo-altaiche.

L’ipotesi è quella del nostratico. Che è questa: tutte le lingue oggi par-
late nel mondo sono imparentate tra loro, ma più di tutte le grandi fami-
glie camito-semitica, indoeuropea e uralo-altaica, indipendentemente dai 
ceppi biologici, già estremamente misti fin dai tempi preistorici. In ogni 
caso l’antico indoeuropeo non è mai esistito come lingua parlata, se non  
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da una comunità di parlanti dialetti diversi, ma che si comprendevano  
tra di loro. I Sumeri probabilmente parlavano un indoeuropeo misto di 
iranico in Oriente e di semitico in Occidente. Il successivo distacco tra  
i ceppi affini è stato tanto più rapido quanto più una comunità risultava 
isolata rispetto alle altre. In ambito indoeuropeo il greco si era isolato pri-
ma del latino e del celtico; ma le lingue italiche si erano tenute più accosto  
al greco e all’etrusco. Il latino e il greco a loro volta ebbero rapporti più tardi 
con lo slavo, con il tokhario e il germanico, che si divise poi in un troncone 
convergente a Oriente (lingue iraniche e altaiche) e un altro convergente 
verso Occidente (lingue germaniche degli stati romano-germanici, lingue 
romanze). La lingua meno variata resta il rig-vedico o sanscrito antico.  
Le lingue slave e germaniche orientali si differenziarono per ultime dopo 
aver diviso lungamente aree e vicissitudini del mondo celtico.

Non è detto che tutto ciò sia vero, ma è verisimile. È la scelta politica 
di una lingua imperiale che volta a volta rende incomprensibili i dialetti 
che dianzi si parlavano nell’area e che per aree ristrette non avevano nep-
pur bisogno di interprete, ma stabilivano in quel punto una lingua franca 
o frontaliera.

Il pupazzetto di Desmond Morris

Ogni manufatto formato da mano umana (o umanoide) in cui c’imbattia-
mo negli strati più profondi di un nostro ipotetico scavo risale di solito a un 
periodo troppo remoto per essere connesso o assimilabile a culture storiche 
e note. Risale per altro a una cultura ben strutturata e non varrà in nessun 
modo a spiegare la nascita dell’arte come l’esito (analogamente al “parlato” 
di Vitruvio) di un processo stocastico (casuale, aleatorio) dove solo di atto 
in atto si ponevano i fini, per così dire in itinere, e solo a cose fatte si poteva 
dar senso alle singole fasi, storicizzando a ritroso. Il modello processuale è 
un modello che non si è in effetti mai verificato come serie consequenziale 
e prevedibile nemmeno per il parlato.

Dal primo urlo inarticolato uscito dal petto di una creatura sub-umana 
per terminare con i discorsi di Demostene, di Lisia, di Cicerone, con la pro-
sa di Pascal, di Hugo, di Leopardi o con le geremiadi dei nostri parlamenta-
ri, il modello di Vitruvio funziona solo se ricapitolato dalla fine.

Esiste comunque anche per le arti un analogo modello ideale e sopra-
storico di “generazione spontanea” che è stato escogitato da Rhoda Kellogg 
e poi modificato da Desmond Morris nel suo Biologia dell’arte, forse anche 
per conformarsi al sistema schema-correzione proposto e animosamente 
sostenuto da Sir Ernst Gombrich.
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Nella tabella di Desmond Morris è interessante notare che, mentre per 
la serie completa (da a a p: dai “semplici segni” al pupazzetto fatto e finito) 
si è sperimentato con bambini dai due ai quattro anni, per la parte iniziale 
(da a a f) il compito è stato svolto proficuamente anche da uno scimpanzé 
di età comparabile. Abbiamo pubblicato a suo tempo la tabella e per quanto 
personalmente ci riguarda ci siamo limitati ad aggiungere un’interpreta-
zione semiologica (per non dire “informatica”) al sistema per tentativi e 
correttivi di Kellogg e Morris.

Succede in pratica che l’operatore, scimmia o infante, tenda a servirsi 
del tracciante che gli è stato messo in mano dapprima solo per gioco: stri-
sciandolo sul sostrato, ma già orientando i suoi segni verso la parte cen-
trale del foglio (fase a). Successivamente ci si accorge che a non staccare 
la mano il tracciato risulta più compatto e complesso (fasi b e c). Allora il 
gioco si farà più divertente roteando addirittura la mano a mulinello e via 
via, provando e riprovando, ci si troverà pure che, fermandosi dopo pochi 
giri, ne risulterà qualcosa che forse somiglia a qualche cos’altro (fasi c e d). 
Regolarizzati il groviglio o – se volete – la matassa nel circolo, l’operatore re-
alizza finalmente di aver ottenuto qualcosa di inaudito e inedito: ha distinto 
un cerchio (la linea chiusa più elementare possibile) dal campo operatorio 
(fase e).

Ha fatto cioè emergere un oggetto sferico (o sferoidale) dal fondo.  
Ha compiuto, in altre parole, quella tal prima distinzione tra figura e sfon-
do che è uno dei capisaldi della teoria della Gestalt e che sta a significare  
una prima e fondamentale disgiunzione binaria e di carattere cibernetico  
(o informatico).

Contrariamente, tuttavia, alla pervicace e fondamentale asserzione 
della psicologia della Gestalt, non è che con quest’atto si esauriscano le ri-
sorse della nostra attrezzatura biologica disponibile per leggere le forme  
(a parte il fatto che dovremmo comunque aver “imparato a leggerle”). Basta 
che il codice storicamente determinato in cui ci siamo imbattuti comporti 
in seguito un allontanamento anche lieve della somiglianza stretta (con la 
cosa – denotato o referente – che si presume significhi) perché nelle fasi 
successive del processo percettivo ogni comunicazione tra mittente e desti-
natario ne sia impedita o disturbata.

Nella realtà le fasi sono sempre molte e si susseguono secondo va-
rie e diverse sequenze, che implicano alla lor volta scenari diversi e altre  
disgiunzioni tra figura e sfondo, dove anche le configurazioni selezionate  
a tal fine saranno diverse e alternative. Un occhio vergine (nei limiti)  
si perde e non riesce più a cogliere il rapporto che dovrebbe legare tra loro 
il segno e il denotato.

VI
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Nello schema del pupazzetto è importante notare come l’intera fase 
preliminare implichi una sola disgiunzione binaria (binary digit: bit):  
ed è quando l’operatore scopre nel circolo la presenza di un oggetto rotondo 
ed emergente dallo sfondo (la testa della madre o dello chaperon: e ciò vale 
tanto per il bambino quanto per lo scimpanzé).

Così sono (relativamente) semplici anche le fasi successive (da f a p) fino 
alla fine (pupazzetto differenziato in testa, collo, torace, braccia e gambe).  
Ciascuna di esse non implica che l’aggiunta di un bit in più per migliorare 
il disegno precedente e passare al successivo. E ci vuol poco per capire che, 
correggendo e ricorreggendo lo schema, se veramente dotati e volonterosi, 
potremo, di disgiunzione in disgiunzione, arrivare a Fidia, Raffaello, Tie-
polo, Liebermann o Klee. Sulla base di un programma analitico simile a 
questo anche un elaboratore elettronico ben istruito sarà in grado di resti-
tuirci qualsiasi immagine o ritratto (identikit) di cui avessimo o credessimo  
di avere una pur labile ed evanescente memoria.

Dello schema di Desmond Morris è anche notabile che nella fase  
da a ad f si delinea ormai, anche per la scimmia, la volontà di marcare all’in-
terno dell’oggetto-volto ciò che rende famigliare quel volto e costituisce, per 
così dire, gli accidenti rispetto all’oggetto sferico significato dalla circon-
ferenza. Occhi, naso e bocca. Anche alla scimmia riesce talora di ripro-
durne il carattere saliente e di darci dei volti molto meglio disegnati che 
negli scarabocchi dei bambini: scattando, si direbbe, da f direttamente a l  
o perlomeno a k.

In realtà nelle fasi da g a k avvengono (non conta come lo sperimen-
tatore li abbia raccolti o registrati) due fatti fondamentali di carattere pro-
gettuale, di cui la scimmia (almeno fino al 1980) non è stata capace. Primo: 
la divisione “cartesiana” del piano del foglio in due semipiani (superiore e 
inferiore) e in due altri, destro e sinistro, rispetto alla verticale di sparti-
mento. Già – si direbbe – manifestando un’implicita intenzione di spaccare 
i quadranti in ottanti (h), quasi a voler indicare in una specie di ruota del 
timoniere i settori principali cui fare riferimento nel porre gli “accidenti 
desiderabili” (occhi, naso e bocca) entro lo spazio di quel disco ora inte-
so come faccia. Si passa così dalla ruota del timoniere (h), a quella di un 
mulino, con i raggi limitati all’esterno come appunto le pale di un mulino  
ad acqua (i). Secondo: da questo momento, anche se avrò a un certo punto 
giocherellato con figure simili al sole raggiante (che non pare un passaggio 
obbligato rispetto ai precedenti), la raggiera si fa tutta esterna ma senza 
perdere la propria principale funzione di indicatore settoriale per ancorare 
mentalmente le incognite (i segni per occhi naso e bocca) a un sistema di 
coordinate geometriche date dallo spartimento in quadranti e in ottanti (j). 
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Solo così potrò memorizzare il settore in cui cadono i tondini o i trattini 
che dovranno simulare occhi naso e bocca e che ho disseminato a caso e 
in numero esorbitante (k); e, in più, mi sarà facile sapere quali idealmente 
sopprimere e secondo quali alternative mantenerne in essere i quattro ne-
cessari a costituire senza più esitazioni il viso fatto e finito (l).

Ma, se io ricalco o ingrandisco la figura k e, anziché dei raggi del sole 
raggiante (che potrebbero forse alludere piuttosto a qualche cosa come una 
sfera armillare graduata), cerco di dotarla mentalmente della divisione in 
settori dianzi sperimentata, saprò subito anche quali coppie sopprimere  
e quali quaterne di segni alternativamente investire di una più precisa si-
gnificanza di occhi naso e bocca, da riproporsi per la fase immediatamente  
seguente del faccione compiuto (l). Avrò così controllato, pur nel riferimen-
to a una geometria senza alternative, l’alternativa del segno da mantenere 
o sopprimere.

In principio era la linea

Finora abbiamo parlato di strutture lineari. Esse vengono prima di ogni al-
tra cosa, quando s’intenda caricare di un significato comprensibile il segno 
che abbiamo tracciato. Le linee (d’altro canto) sono anche le determinazioni 
segniche più facili da tracciare: graffiando, per un esempio, con una punta 
una superficie di conveniente durezza o resistenza.

Solo modificando incessantemente il già fatto (schema-correzione)  
si può giungere a una rappresentazione non elementare. E qualsiasi plasti-
co, scultura, monumento o grattacielo può essere puntualmente descritto 
tracciandone un’immagine secondo le partiture lineari prestabilite. Solo la 
plastica in terracotta, gesso, cemento, argille o stucchi si sottrae a questa 
legge: ma resterà limitata per molti secoli a una funzione meno impegna-
tiva e ufficiale rispetto a un monumento eseguito, in materiale più o meno 
nobile, sulla base di un modello grafico preciso ed esauriente. Si spiega così 
perché presso i popoli dell’antichità le convenzioni del disegno (e nel dise-
gno) nascano prima di ogni altra codificazione visiva e perché un progetto 
qualsiasi punti anzitutto su una congrua rappresentazione lineare.

Linea, colore, chiaroscuro: tre cose e non più. Sono queste le strutture e 
gli elementi di cui si serve la pittura. Come si indichi tale terna in greco e in 
latino non sarà forse il caso di scriverlo qui per ora, dato che le interpreta-
zioni rispondenti non vengono in genere raccolte dalla comunità degli stu-
diosi d’arte. Basti dire che la parola latina designare, calcata sul greco apo-
grapho (copio disegnando o scrivendo), significa precisamente disegnare:  
copiare (dal vero o anche da una forma ideale semplicemente pensata) ser-
vendosi di un disegno (graphein) fatto di profili e contorni.
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Meglio rifarsi in tal punto al primo trattato moderno sull’arte della 
pittura: il De pictura, appunto, di Leon Battista Alberti (1435-1436), di cui 
esistono una versione latina e una italiana ambedue originali. Dice dunque 
l’Alberti che le parti della pittura sono due: i lineamenti e la receptione dei 
lumi. Vale a dire chiaroscuro e colore vengono in un secondo tempo e non si 
possono reggere da soli. Il colorista puro (ornatista o anche pittore astratto)  
non riuscirà nel suo intento, se non avrà seguito fin dall’inizio un suo dise-
gno, almeno mentale.

Ciò che premeva all’Alberti era di difendere il sistema prospettico, in-
ventato da Filippo Brunelleschi meno di trent’anni prima, e di diffondere 
un metodo pratico che ne contenesse la dimostrazione nell’enunciato.

Disegno di sole linee è comunque ogni disegno o progetto o esercizio 
prospettico (prospettiva lineare). Non ci sono che linee: rispondenti a un 
codice operativo ed esperibili, per quanto possibile, secondo la norma del 
vero. La linea potrà alla fine essere anche coperta da sovrapposte campiture 
di colore (piatto o anche chiaroscurato) e svanire nella rappresentazione 
ultima. Del resto non ci sono linee in natura (i contorni sono i limiti dei 
corpi che si campiscono contro lo sfondo senza linee di separazione mate-
rialmente tracciate tra la campitura-corpo e la campitura-cielo). E tuttavia 
esse compaiono (eccome!) nella pittura della seconda metà del Quattrocen-
to toscano e italiano, senz’essere affatto schifate o contestate come sarà di lì 
a poco: dopo Piero della Francesca e Leonardo.

Ma aveva ragione Leonardo quando affermava che in natura non ci 
sono linee? No o anche sì in un certo senso. Perché le linee in natura non 
ci sono, ma si vedono. Le linee sono un trucco, una beffa che viene giocata 
dal nostro cervello alla nostra mente per avvertirci già in percezione di quali 
siano i limiti, gli spigoli o i profili e quale la continuità e l’andamento melodi-
co lineare di ciascuno di tali elementi, informandoci immediatamente circa 
l’ordine, la giacitura e le misure dei corpi che ci stanno di fronte e dei tranelli 
e trabocchetti in genere che popolano il nostro habitat.

Può essere che ciò non interessi al progettista moderno, ma interessava 
e profondamente ai paleoantropi che ci hanno preceduto in questa valle di 
lacrime e ai loro progenitori, quali che fossero (proscimmie, galeopitechi, 
chirotteri o, secondo l’ipotesi marina, anche cetacei e sirenidi), poiché gli 
premeva di non fare brutti incontri ed era fondamentale di saper anzitutto 
distinguere dall’ambiente la presenza e la figura del predatore.

Niente di meglio in tal punto di una linea ben marcata e di bella geo-
metria che evidenziasse i contorni e che ci avvertisse per esempio che l’inof-
fensiva e anzi “gaietta” coda che pende, poco oltre, dall’albero è tutt’uno con 
la sorniona gaiezza (come di uno che sorridesse sotto i baffi) che s’intrav-
vede di là dal tronco e alla medesima altezza. Inutile dire che la continuità 
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lineare (automaticamente estrapolata) ci segnala che ivi sta effettivamente 
appollaiato il leopardo: sottovento e in attesa di prede. Un dietro-front rapi-
dissimo è l’unica cosa da fare in casi simili: lo facevano gli uomini primitivi 
e così tutti gli erbivori, roditori, insettivori, uccelli e piccoli rettili che ave-
vano fatto simili incontri prima di loro.

Che significa ciò? Com’è che si può vedere ciò che non c’è? Prendiamo 
uno dei ventagli metafisici di Lucio Saffaro (che ci perdonerà se facciamo 
uso così bassamente strumentale della sua opera che in realtà illustra teorie 
matematiche complesse ed esprime in qualche modo la “poesia” della ricer-
ca scientifica del nostro tempo).

Facciamo notare che questi ventagli descrivono apparentemente una 
sorta di doppia piramide di molte facce (tendente al cono) e illuminata 
frontalmente: sicché il lume vada scemando di faccia in faccia dalle due 
parti. Ogni faccia in guisa di triangolo molto allungato è così fiancheggia-
ta, tolta quella di mezzo, da una più chiara o più scura con effettiva prima 
vista di un’illuminazione digradata e, parte per parte, continua. Ma non è 
così. Ciò che solo è garantito è che ogni singolo triangolo o cuneo è tutto 
della medesima tonalità: senza zone più chiare o più scure nel suo interno.  
Ma noi vediamo (guardando meglio) un filo più chiaro correre lungo lo spi-
golo che si accosta a un cuneo più scuro, e parallelamente un filo più scuro 
lungo lo spigolo del cuneo più chiaro. Avviene così che lungo i due spigoli 
accostati il cuneo chiaro appaia listato per così dire di bianco e il cuneo 
scuro per così dire di nero. Questi due fili giustapposti, che si ritrovano su 
ciascuno spigolo o diedro, danno l’impressione, associandosi, di costituire 
una banda o contorno o “nastro” di notevole altezza a separazione dei due 
cunei. È così che, metà nera e metà bianca, si percepisce una linea rilevata  
e di notevole spessore.

Il fatto stupefacente è questo: che la linea non c’è ma si vede. È que-
sto uno degli innumerevoli trucchi che il sistema occhio-cervello gioca a 
quell’osservatore illuminato che volesse sapere di più su come funzionano 
i nostri sensi e la vista in particolare. La spiegazione è semplice. L’occhio  
è anzitutto un rilevatore di differenze. E ogni sia pur debole differenza di 
gradazione tra i due campi viene esaltata nel punto d’incontro dell’(appa-
rente) rinforzo sia dello scuro che del chiaro lungo la linea di demarcazione.

Così nascono le linee che non ci sono ma si vedono.
La sola pittura di tocco (di macchia e di colpi) sembra sottrarsi all’in-

grato compito di dover fornire codeste informazioni supplementari, date 
dalle linee parassite. Ma di informazioni scientifiche non te ne dà che una 
percentuale molto esigua rispetto al disegno lineare.

In pratica, il novanta per cento delle informazioni scientifiche viene 
trasmesso attraverso il disegno lineare e la sua schematizzazione. Le infor-

VII
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mazioni date dal solo colore non sempre riescono a trasmettere dati scien-
tificamente rilevanti. A meno che non contengano allusioni molto precise 
rispetto alla collocazione delle macchie colorate (sia riducendone la grana 
com’è delle fotocolor e delle assunzioni in ampex e quale si può vedere in 
certi tessuti figurati dell’Egitto greco-romano), o non se ne aumenti la pez-
zatura come nel mosaico tardoromano e paleocristiano. Tali mosaici fini-
ranno per somigliare di molto ai ritratti a blocchi di Harmon e per esigere 
comunque che l’osservatore sia collocato a debita distanza in modo da evi-
tare che il potere di risoluzione dell’occhio sia attivato tanto da farci accor-
gere della forma regolare delle tessere grandi.

Certo anche nell’arte e nella tecnica i codici cromatici hanno una gran-
de rilevanza: ma si tratta per lo più di convenzioni pure e semplici di carat-
tere iconologico (il manto della Madonna che è sempre azzurro in Oriente  
e spesso rosso nell’area romano-germanica). O puramente segnaletico, qua-
li i fanali dei parchi ferroviari o i semafori stradali: dove il dato colore ha 
l’importanza che può avere uno squillo di tromba, quando la musica è re-
voluta a segnale.

Del colore si parlerà più oltre e più oltre ancora del colore comprensivo 
del chiaroscuro (tonale). Ma sarebbe fin d’ora necessario conoscere alme-
no superficialmente il funzionamento dell’occhio e la fisiologia dello strato 
fotosensibile. Così non cadranno nel vuoto le osservazioni sul colore che si 
troveranno più avanti a proposito dell’epifania del colore nell’arte del tardo 
Medioevo e, negli ultimi cinque secoli, da Giorgione ai divisionisti.

Operazioni e semiologia: segno, codice, canale

Si è preferito abbordare prima un esempio palmare di codificazione (nel 
campo lineare) e premettere qualche tratto inerente alla fisiologia dell’ap-
parato visivo e alla relativa psicologia. Ciò per ribadire la fondatezza del 
criterio semiologico (o semiotico) nell’ambito delle arti visive.

Vogliamo ora spiegare in due parole quali sono le premesse dell’epi-
stemologia operatoria e perché essa ci sembri l’unica rispondente sia nel 
campo della conoscenza scientifica sia per una corretta critica delle arti?

In base a quella teoria operatoria unificata (del segno, della verità, della 
dimostrazione e dei modelli), che per quanto non enunciata esplicitamente 
risulta nel fatto presupposta dalla ricerca scientifica contemporanea, si pos-
sono anzitutto enunciare i seguenti quattro principi.

Primo: che l’uomo conosce ciò che fa (Vico); secondo: che concetto = 
operazioni (Percy W. Bridgman); terzo: che precedentemente all’acquisto 
di qualsiasi conoscenza sistemica “esiste” da parte del soggetto la decisio-
ne di intervenire nel mondo in modo sistematico e metodico in vista di 
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un crescente dominio ideale e manuale (Hugo Dingler); e, infine, quarto:  
che manipolando direttamente certi contrassegni secondo semplici regole 
di composizione, del tipo di quelle che possono essere formulate per met-
tere insieme decorazioni lineari (più o meno come quando si contano pe-
core incidendo tacche su un bastone), si può dare a tutta la logica e a tutta  
la matematica un significato operativo (Paul Lorenzen).

Il rapporto tra conoscente e oggetto della conoscenza non è in tal punto 
in discussione; preesiste dunque alla decisione iniziale e l’atto conoscitivo non 
istituisce altro rapporto che tra operazioni e operazioni: tra le operazioni (al 
limite) puramente manuali (“contar le pecore”) e le operazioni puramente 
ideali (“due e due quattro”), che rispetto alle manuali valgono comunque qua-
le progetto o verifica e ne costituiscono altrimenti l’enunciato.

Nell’ambito pertanto della predetta teoria operatoria unificata il segno 
si riferisce necessariamente a un’operazione concreta e la enuncia e signifi-
ca. Sarà tuttavia un enunciato vero, solo se, eseguita l’operazione, avrò otte-
nuto (ripetutamente e in ogni caso) il risultato previsto.

Pertanto vero è ciò che funziona. Questo in effetti è l’unico criterio di 
verità operativamente accettabile. Si dicono infine modelli certe struttu-
re intermedie (le due e due palline del pallottoliere nel caso) che rispetto 
all’operazione manuale (porre materialmente due pecore accanto ad altre 
due) suppliscono altrettanto bene l’enunciato quanto il referente concreto  
(le pecore), nei confronti di quest’ultimo, in vista di un’esecuzione “simula-
ta” della verifica operativa. Ogni dimostrazione si riduce così a una forma 
di banale constatazione di norma condotta sul modello.

Inteso come campo operatorio (disponibile a ogni interazione del sog-
getto operante con corpi ed eventi comunque percepiti e percepibili e quin-
di a ogni “pensabile” interazione tra corpi), lo spazio stesso s’identifica in 
tal punto con il modello della geometria ordinaria o euclidea. E ciò per  
il semplice motivo che tale modello spaziale è stato “da noi” espressamente 
costruito (correlativamente del resto al cosiddetto tempo assoluto) per pre-
cisamente conferire ordine (e dare norma) al campo delle citate interazioni 
operative.

Ogni sistema di segni serve quindi non solo per comunicare agli al-
tri ciò che intendiamo fare, ma anche per chiarire a noi stessi il progetto 
di intervento che ci proponiamo di portare avanti. I sistemi di segni ser-
vono anche per pensare. Ora nel mondo dei computer (quando si parla 
comunemente di linguaggio del calcolatore) suonerà meno strano di un 
tempo dire che qualsiasi sistema di segni e non solo il parlato o lo scritto 
debba essere considerato e chiamato lingua o linguaggio. In realtà è oggi 
anche più spiccio parlare subito e normalmente di codice (e sottocodici):  
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un termine meno determinato rispetto a lingua o linguaggio e che comun-
que alluda a una più o meno marcata cifratura dei testi quando si usufruisca 
di un sistema di segni che (come le lingue del resto) sia noto sicuramente 
solo agli iniziati.

Stabilito quindi che perché avvenga la comunicazione (che può essere 
peraltro auto-riflessiva) ci vuole un emittente e un destinatario che parlino 
la stessa lingua, va subito precisato che molto importante resta il concetto di 
canale (benché ora assai impoverito, a dire il vero, dall’abuso che se ne fa).  
I canali televisivi sono in realtà sempre sostituibili da un sistema di fili:  
che il telegrafo corra sul filo è la dimostrazione che il termine di canale è 
azzeccato in quanto designa comunque il mezzo che veicolerà il messaggio.

Poteva essere, in passato, il postiglione che ti portava la lettera de-
siderata su di una scassata diligenza lungo le piste dell’Oregon o anche  
il battelliere del Volga che te la recapitava con il “paquebotto” delle sedici 
e trenta dalla città vicina: lungo un canale vero e proprio, benché derivato 
dal grande fiume.

Si è convenuto di chiamare canali anche le vie neurali che percorrono  
il nostro corpo più o meno profondamente, a seconda del carattere del mes-
saggio e dei sistemi sensoriali impegnati.

Il canale visivo, per tornare al proposito, si divide in ulteriori sottoca-
nali, quelli principalmente che consentono di convogliare alle zone corticali 
preposte alla decodificazione del segnale i segnali di luce (propria o riflessa) 
che giungono ai ricettori retinici (coni e bastoncini). Ma altra è la funzione 
dei coni, altra quella dei bastoncini: questi preposti semplicemente a reagire 
lentamente ma energicamente a segnali anche debolissimi, quelli a quella 
festa di colori puri che irraggia da una fonte luminosa vicina o potentissima 
quale il sole di mezzodì.

Inoltre, vi è un altro tipo di segnalazione cui sono preposti insieme ta-
luni coni collegati con taluni bastoncini ed è la segnalazione on-off (“apri e 
chiudi”) che è innanzitutto riferita al movimento, sia che si muova l’osserva-
tore, sia che si muova qualche cosa all’interno del campo visivo. Tali segnala-
tori dovrebbero agire non continuativamente (come una lampadina accesa o 
spenta se gli dai o non gli dai corrente), ma in maniera intermittente.

Quando passa per esempio una nuvola (dal chiaro allo scuro) i ricetto-
ri on-off si accendono e subito si spengono per replicare di lì a poco l’accen-
sione e lo spegnimento quando la nuvola è passata (dallo scuro al chiaro). 
Questi segnalatori “apri e chiudi” non danno immagini, ma segnalano solo 
la mobilità di un fronte lineare. E questo è forse un fatto ancora connesso 
con la visione delle linee (che non ci sono). Le linee non ci sono nella re-
altà e s’è già visto, ma dentro la nostra retina ci sono sì. Così aveva ragione  
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Leonardo a dire che in natura non ci sono linee. Ma era anche meno tonto 
di quanto non lo facciano i suoi attuali recensori, avendo anche avvertito 
che dentro i nostri occhi le linee c’erano.

I bastoncini presiedono al chiaro-scuro, i coni alla visione luminosa dei 
colori, e i ricettori on-off alla visione delle linee (che non ci sono). Così si può 
dire che la radiazione, luce bianca e luce selezionata dai coni (sulla base di 
terne o quaterne che ti danno i colori fondamentali e le loro composizioni), 
è convogliata in tre sotto-canali in quanto i ricettori on-off (anatomicamente 
non distinguibili nemmeno con foto enormemente ingrandite da assunzioni 
eseguite con i più potenti microscopi a scansione) sembrano svolgere (a sca-
tola chiusa) una funzione molto importante.

Tale comportamento era stato studiato a suo tempo in un testo dive-
nuto un classico (“ciò che dice al cervello della rana l’occhio della rana”). 
Immaginando che dicesse molto poco e che la rana fosse stupida e incapace 
di guardare attivamente e vedesse solo in bianco e nero: poi si è visto che 
non era così, ma che la tesi piaceva a Lysenko. E ciò fu la ragione principale 
del successo del suo Nuove vie alla biologia, che dura ancora.

Codice egizio

La rilevanza della linea e la regolarizzazione delle curve mediante l’uso del 
compasso vanno di pari passo con la “scoperta” della geometria.

Alla pari con i teoremi di geometria piana e solida, anche i tentativi di 
tracciare mappe terrestri o stellari abilitano presto l’umanità a intrapren-
dere fabbriche di grande mole e impegno: il tempio, o l’area sacra come 
dimora del dio, il sepolcro, scavato nella roccia o costruito, il palazzo del re 
(o dei principi) e la casa di civile abitazione per la nascente classe media, 
burocratica e borghese.

Intorno al 4000 a.C. (si sta ritornando anche in questo campo alla cro-
nologia tradizionale) i popoli della valle del Nilo fissano l’inizio del loro 
calendario (mesi lunari, anni solari) e i signori dell’Alto e del Basso Egitto 
uniscono la corona a cono e la corona a corolla per simboleggiare l’avvenu-
ta unità. La popolazione appartiene a ceppi diversi e parla lingue camito- 
semitiche che confluiscono nell’egizio classico.

L’Egitto – lo dice Erodoto che l’aveva sentito dire dai sacerdoti locali –  
è “un dono del Nilo”. È il Nilo che, con le due piene annuali che allagano 
tutte le zone basse lasciando come fertilizzante il limo cioè il residuo orga-
nico sottratto a monte alla foresta equatoriale (dell’attuale Sudan e dell’at-
tuale Etiopia), trasforma un deserto in un vivaio.

Ogni piena irrora il terreno, altrimenti sabbioso e argilloso, del miglior 
concime e meglio distribuito. Oltre a tutti gli ortaggi e frutti consentiti dal 
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clima caldo, si producono in quantità – fino a due raccolti l’anno – il farro e 
il sorgo, antenati o congeneri del frumento e del mais. Ma l’uomo deve darsi 
da fare e cooperare con i vicini e con i ministri del re.

Ad ogni piena i confini dei poderi dei privati e delle sponde di pro-
prietà del principe devono essere ricuperati e per evitare abusi e contesta-
zioni sorge il catasto, che consente di rintracciare i segnali stabili che se-
gnano i punti “trigonometrici”; si tendono corde (dall’uno all’altro segnale) 
e queste ridisegnano sul terreno la mappa originaria: che va a sua volta 
riscontrata (corretta nei passaggi di proprietà) sui libri fondiari, custoditi 
nel più vicino centro sacerdotale.

Gli Egizi credono in un numero enorme di divinità che rappresen-
tano (in origine) spesso solo l’antropomorfizzazione dell’animale totemi-
co delle varie tribù. Abbiamo così creature mostruose come il dio Anubis 
con testa di cane e Horus con testa di falcone e Sakmet con testa di leone  
e il dio Bes con testa e corpo di ippopotamo. Benché nell’Egitto non man-
cassero animali strani e favolosi, l’innesto non intende però rappresentare  
la forma attribuita al dio in una sua pensabile determinazione concreta,  
ma piuttosto un’essenza concettualizzata, che si manifesta in lui rinnovando 
la suggestione degli antichi animali totemici.

C’era del resto una divinità solare più potente di tutte. E fu dapprima 
Osiride, poi Ammone o Ra, nel periodo amarniano Aton o Ptah e da ultimo 
Serapide. Gli dèi minori potevano essere considerati emanazione della divi-
nità maggiore e presiedere alle varie manifestazioni di potenza della natura 
selvaggia come agli eventi straordinari e ordinari della vita di ogni giorno 
degli uomini e delle loro famiglie.

Ma sarà meglio – fine della digressione – rientrare nel discorso princi-
pale. Che i tenditori di corde egizi avessero inventato la geometria lo dicono 
gli scrittori greci che avevano frequentato le scuole sapienziali gestite dai 
loro sacerdoti. Fu in Egitto Talete. E Solone. Vi furono i Pitagorici. Demo-
crito e lo stesso Platone. Che i testi “matematici” degli Egizi non partano 
da assiomi ma dalla “geometria delle figure” non rende meno vere le loro 
dimostrazioni. E le “frazioni egizie” costituivano d’altro canto anch’esse un 
buon sistema per approssimare i numeri irrazionali come rapporto di due 
frazioni e risolvere l’equazione numerica una volta eseguito e verificato  
il procedimento nel disegno.

Gli Egizi furono grandi costruttori e grandi amanti del colore. Quel-
lo che oggi si vede è un mondo che del suo colore reale ha conservato 
forse l’uno per mille. Ma la perdita non è grave. Perché le pitture stesse 
si basavano sul disegno e non c’era schema di figura o di atteggiamento  
che non fosse già scritto in un modello (o in un libro di modelli) in car-
ta di papiro e debitamente quadrettato perché fosse riportato in grande.  
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Non è infine difficile restituire mentalmente la policromia generale sulla 
base delle tracce esistenti.

Se provassimo a misurare, ad esempio, due figure tipiche del Nuovo Re-
gno e precisamente dalla tomba di Nefertari (una delle mogli di Ramsete II,  
1250 a.C. circa) troveremmo che rispettano un canone piuttosto slanciato 
come tutte le figure relativamente tarde e si avvicinano a modelli che vanno 
dalle 8 alle 11 teste.

In realtà il graticolato nasceva solo per la necessità di riportare in gran-
de il disegno dal piccolo. Gli Egizi avevano inventato anche la teoria del-
le similitudini (o perlomeno l’avevano in tal modo enunciata). Ciò non è 
poco, anzi più di quanto si possa pensare.

La civiltà egizia è stata una civiltà burocratica e statalista. Le commesse 
venivano dai ministri del faraone e a nome del “sacro palazzo”, o dai grandi 
feudatari nei periodi di frammentazione feudale. E quindi i lavori poteva-
no essere eseguiti in un materiale più o meno pregiato, più o meno finito,  
più o meno ornato a seconda del costo e della fretta. Certe volte nei luo-
ghi più remoti delle grandi vie di comunicazione (vie d’acqua) compaiono 
anche dei prodotti di qualità scadente o provinciale; ma di solito le qualità 
degli oggetti prodotti dagli artigiani egizi è altissima.

Essi avevano sicuramente nelle loro officine dei piani di prova di grani-
to perfettamente piani. Sapevano che la superficie teorica non ha spessore 
(e per dire “superficie” in egizio si dice “doratura”). Erano maestri nell’arte 
d’intagliare, scolpire o modellare in qualsiasi materiale.

Le loro statue erano spesso dipinte. E gli occhi, incastonati di pietre 
dure o madreperle con iride e pupilla ben visibili, raggiungevano talora 
un’intensità di vita straordinaria, specie se di calcare dipinto che, incorpo-
randosi alla semi-stuccatura colorita, dava luogo a un incarnato abbastan-
za scuro. A guardar bene il grande Scriba seduto del Louvre, ci si accorge 
tuttavia che questa statua è quasi perfettamente frontale. Nasce da quattro 
rilievi che si giustappongono e compenetrano, attaccando il blocco dalle 
quattro parti. E i quattro rilievi si possono anche proiettare (con perfet-
to metodo “mongiano”) disegnando preventivamente sul blocco non solo  
le proiezioni frontale, dorsale, laterale destra e laterale sinistra, ma anche 
talora la pianta (c’è, ad esempio, il caso di una sfinge accovacciata a zampe 
protese che la riporta sulla parte alta del blocco). Ciò si sa da vari indizi 
forniti sia dal semilavorato, sia da illustrazioni relative ai metodi di lavoro 
come già rilevato dallo Schäfer e ripreso anche dal Panofsky. È anzi strano 
che, rispetto alla costruzione dello spazio nell’arte egizia, il Panofsky consi-
deri la tipica figurazione egizia come un semplice montaggio di piante e al-
zati. La rappresentazione egizia consiste precipuamente di uno smontaggio 
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della figura in parti: poi rimontate secondo dei principi molto vincolanti. 
Sono le parti del corpo umano viste davanti (o dietro), di sopra e di sotto 
secondo la loro veduta più rappresentativa e consueta (vedute principali). 
Ma nel caso degli Egizi la canonicità è imposta dalla stilizzazione calligra-
fica che di codeste vedute principali viene fatta nel geroglifico. Il successivo 
montaggio avviene, per quanto possibile, secondo la norma del vero.

D’altro canto, ogni inverosimiglianza finisce per essere assorbita da 
una stilizzazione lineare di altissimo livello che, a partire dal geroglifico, 
viene estesa a ogni figurazione o composizione. In pratica (com’è spiritosa-
mente significato da una vignetta di Alain fatta conoscere in particolare dal 
Gombrich) l’occhio è di prospetto nel volto di profilo, il collo si innesta bene 
o male sul torace di prospetto, mentre braccia e gambe sono di profilo. Una 
distorsione e forzatura incredibili se si dovesse imporre al modello vivente 
di assumere quella posa come mostra di insinuare la vignetta di Alain.

Bisogna aggiungere che nella pittura e nel bassorilievo si applicano 
queste medesime norme. Anche quando lo sfondo sembra essere inteso 
come un piano orizzontale inclinato a quarantacinque gradi (praticamente 
una pianta) sul quale gli oggetti si stampano in forma propria, come si pre-
senterebbero in un particolare tipo di prospettiva cavaliera.

Questo dà luogo altresì ai caratteristici scaglionamenti: verticale o oriz-
zontale secondo che sia una cavaliera dall’alto in basso o una cavaliera d’an-
golo. Quando interessi di narrare un episodio complesso ove interagiscono 
più figure (descrivere per un esempio il “paradiso egizio” dove migra Ka,  
il doppio dei giusti e degli eroi, e in cui si ripetono le scene di feste, banchet-
ti, caccia e pesca navigando a diporto sul fiume, che allietano nei giorni di 
festa la vita di tutti, e tutti i giorni quella dei “grandi”), allora i due scaglio-
namenti sono giustapposti in maniera da simulare una figura in posizione 
generica: cioè di tre quarti e dall’alto.

Scaglionamenti

Bisogna credere che fin dall’Antico e Medio Regno (dal 3500 al 1500 a.C. 
circa) fossero stati affrontati con esiti di grande bellezza e verosimiglian-
za anche temi fortemente interattivi quale, per esempio, la macellazione  
dei tori (dai rilievi della Mastaba di Akhethotep, V dinastia dal 2500 a.C., 
ora al Louvre): temi svolti in effetti con estrema libertà, pur nel rispetto 
delle convenzioni.

In relazione ai due scaglionamenti (verticale e orizzontale), che non 
sono solo un montaggio calligrafico di piante e di alzati, si può dire che 
in sostanza se noi riprendessimo in campo lungo la testa di un corteo  
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che s’avanzi sulla strada e riuscissimo a ricalcarlo (ma ci vorrà un’asta assai 
lunga per collocarvi il tracciante) sulla porta a vetri (posta a quarantacin-
que gradi) del bar d’angolo da cui vediamo di sbieco, vedremmo qualche 
cosa di molto simile allo scaglionamento orizzontale che dice: ciò che sta 
dietro si disegni a fianco.

Se, viceversa, di una processione che occupi in file parallele (tante file 
indiane) tutta l’ampiezza di un viale riprendessimo con le medesime moda-
lità le file più remote che sfilano sul lato opposto (ricalcandole sul vetro di 
una finestra dei piani alti che si affacci su quel viale), le vedremmo ribaltate 
sul selciato in forma propria: vale a dire secondo il principio dello scaglio-
namento verticale.

Quale sia poi l’effetto dello scaglionamento verticale si può vedere in 
un documento non sospetto: un particolare (un corteo in questo caso ri-
preso dalla coda) della veduta di Varsavia dall’alto del Castello Reale verso 
il sobborgo di Cracovia, opera di Bernardo Bellotto (Museo Nazionale di 
Varsavia). I granatieri del re che si avviano al cambio della guardia sembra-
no tutti di uguale statura (senza diminuzione prospettica sensibile), stante 
la ristrettezza dell’angolo sotto cui sono visti. Rispondono perciò perfet-
tamente allo scaglionamento verticale degli Egizi. E benché la fotografia 
su emulsione sensibile non fosse a tale data (1773) neanche in prima vista,  
è forse questa la pittura più fotografica in assoluto che sia mai stata dipinta 
prima dell’avvento della fotografia.

Anche la dislocazione della figura tipica (quella su cui ironizza il di-
segno della modella di Alain) risponde in fondo al principio degli scaglio-
namenti. L’occhio di fronte nel capo di profilo si ottiene pensando a una 
figura di tre quarti; e così è delle spalle: la spalla più remota è posta accanto  
e non dietro a quella obiettivamente retrostante. Ciò vale anche per le vedu-
te dello Scriba, nell’ulteriore svolgimento di tale tema e nell’interpretazio-
ne grafica che se ne può avere e che porterà al piccolo Scriba di alabastro,  
pure del Louvre.

A mille anni di distanza il piccolo Scriba riproduce la posizione del 
grande Scriba della quinta dinastia, ma come se si fosse applicato lo scaglio-
namento (dall’alto) rispetto all’uomo seduto in terra (alla turca) e a questo 
schema, che segue in tutto il codice del disegno e la pressione del gerogli-
fico, si fossero poi dati meccanicamente spessore e massa corporea bastan-
ti a poter coabitare (in modo forse non in tutto coerente) con un gruppo 
statuario vero e proprio. È in questo caso che la mediazione del geroglifico 
pare innegabile.
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Del resto, solo lo scaglionamento verticale è univoco. Quello orizzon-
tale non riesce comprensibile spazialmente se non soccorrono altri indizi. 
Esso è di solito rinforzato dagli occultamenti minimi.

Nella tomba tebana n. 100 (circa 1600 a.C.) si immagini che sia (come 
pare) registrato il corteo del ritorno dei mietitori, i quali passano a plotoni 
per così dire affiancati sotto un rusticano arco di trionfo (due pali e una 
traversa: come una porta di calcio). Sono visti sicuramente di tre quarti  
e dall’alto (posizione generica), ma mentre lo scaglionamento verticale  
presiede alla dislocazione nel senso delle fronti sovrapposte per cui so che 
la schiera che è figurata sopra s’intende dietro rispetto a quella ad essa sot-
tostante, per la dislocazione di tre quarti si è applicato lo scaglionamento 
orizzontale: rinforzato ove occorra dall’occultamento minimo.

Si garantisce per tal modo che in ogni schiera ciascun uomo a destra 
sia più lontano da chi guarda rispetto a quello che sta alla sua sinistra e vi-
ceversa. Tale “schiera” è in effetti orientata a quarantacinque gradi da destra 
verso sinistra. L’occultamento totale o parziale di un personaggio è in ge-
nere evitato dall’arte egizia perché finirebbe col dar luogo a una rappresen-
tazione confusa: prospettiva impressionista mal certa e poco “vendibile”.  
L’occultamento minimo si verifica (nel caso nostro) quando si ponga mente 
ai talloni e agli avambracci delle figure a destra (s’intendono dietro) e che 
sono appena occultati dagli alluci e rispettivamente dai gomiti delle figure 
di sinistra.

Ciò si nota assai bene “ricostruendo” in una veduta plausibile (moder-
namente si direbbe isometrica) il corteo che aveva suggerito quell’imma-
gine all’antico frescante: e si troverà che evidentemente il doppio scaglio-
namento non “rappresentava” (almeno non alla lettera), ma “significava” 
precisamente questo.

Si tratta di norme ben precise che costituiscono tutto un corpo (pre-
scrittivo) di regole grammaticali e sintattiche (codificate sul canale video, 
sotto-canale linea), e che vengono puntualmente osservate, pur lasciando 
piena libertà all’artista di stilizzare a suo piacimento e di seguire le mode  
e le tendenze stilistiche diverse che si sono succedute attraverso i millenni  
di storia che l’arte egizia ha attraversato.

Tanto le seguivano queste regole che in genere non commettevano er-
rori. Se infatti passiamo ad osservare ora una coppia di offerenti (uomo e 
donna) pubblicata nel 1970 da Maurice H. Pirenne e ci si ferma sull’imma-
gine della donna si troverà che l’autore, pur avendone data un’interpretazio-
ne in gran parte adeguata, afferma a un certo punto che la donna sembra 
avere una mano sinistra sul suo braccio destro.

X

XI
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Inderogabilità ed elasticità delle regole  
(non sempre è errato ciò che sembra errato)

Ma gli Egizi non commettevano simili errori. E il segreto della loro coeren-
za linguistica è che sapevano ciò che facevano e che proprio perciò l’hanno 
fatto. Hanno dipinto la donna di schiena e l’uomo di fronte: secondo il loro 
metodo consueto.

Corrisponde come base a una prospettiva parallela che stampa la me- 
desima sagoma limite sia per la veduta di tre quarti frontale sia per quel-
la di tre quarti dorsale. Le teste dell’uomo e della donna risultano spe-
cularmente identiche (poiché la testa segue il torace, appiattito sul pia-
no di fondo), ma la mano che a sinistra equilibria il fardello collocato sul 
cercine della donna appartiene inequivocabilmente al braccio sinistro  
ed è altrettanto inequivocabilmente una mano sinistra: non in pronazione 
ma in supinazione.

C’è anche in questo caso un rinforzo “minimale”. E l’avvertimento  
è perentorio. La gamba retrostante (la si vede a destra, a partire dal pie-
de) traversa obliqua la sagoma della donna da destra a sinistra: per tutta  
la sua lunghezza fino all’anca sinistra. Questa viene così a trovarsi all’estre-
ma sinistra della raffigurazione. Non c’è dubbio che si tratta di una veduta 
dorsale, mentre è banalmente frontale la figura maschile.

Dopo quest’exploit della codificazione lineare, sarà opportuno para-
gonare la Testa di Nefertiti dei Musei di Berlino con la registrazione dei 
movimenti oculari fotografati con una particolare tecnica nello specchio 
dalla stessa distanza e situazione (o quasi) in cui si trovava lo sperimenta-
tore (Gombrich).

In pratica l’esplorazione di un manufatto nasce da un punto qualunque 
fin dal primo sguardo, che è uno sguardo d’insieme. Si cerca un punto di 
appoggio in un luogo notevole della configurazione esplorata. Nella fatti-
specie il reticolo delle traiettorie mostra che inizialmente con scatti rapidi e 
zigzaganti si passa da un estremo all’altro perseguendo una prima localiz-
zazione degli elementi lineari: ma si finisce, alla lunga, per ricalcare quasi 
a puntino tutte le linee notevoli di quel volto passando e ripassando su di 
esse sì da ridisegnarlo in pratica. O meglio: ripercorrendone addirittura  
il processo operativo.

Dopo le lodi della linea e del disegno colorato resta da dire che in re-
altà gli Egizi scrivevano indifferentemente con il pennello o con la penna.  
Chi era calligrafo, era anche pittore: e i grandi affreschi (o semiaffreschi) 
delle grandi composizioni murali ripetevano l’aspetto attuale della minia-
tura o del disegno colorato che si poteva eseguire con proprietà anche sulla 
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carta di papiro, tracciando a penna i contorni e riempiendo i campi compe-
tenti di colore vivace e trasparente.

Sul muro si invertivano le fasi del processo: ci sono ad esempio delle 
pitture non finite, fatte di campiture senza contorno, dove i molti bianchi 
riportati (di cerussa o addirittura di bianco di titanio) finiscono per farle 
apparire quasi dei Morandi avanti lettera. Ma la fase successiva avrebbe ri-
petuto insieme ai contorni anche tutti i dettagli minori e gli attributi e gli 
ornamenti e le trine che nel modello su carta erano stati tracciati per primi, 
sovrapponendoli in nero (o anche in bianco) alle campiture.

Gli artisti anche nel periodo più splendido del Nuovo Regno tebano 
(dinastie XVIII e XIX) lavoravano in fretta ed erano pochi. Il lavoro non 
era costante. Epidemie, carestie e guerre o al contrario il benessere diffuso,  
che imponeva di non dimenticare il superfluo, dovevano imporre loro  
un lavoro massacrante a ritmi discontinui; ed erano indotti ad assumere più 
lavori di quelli che si potevano umanamente portare a termine. Si trovava-
no in pratica a cominciare più lavori contemporaneamente e finivano per 
lasciarne necessariamente qualcuno in tronco.

“Me ne vado, ma tornerò”, avrà detto il nostro uomo con aria rassi-
curante dopo aver finto di ripassare ancora il pennello su qualche fregio, 
sui monili e sui pizzi di cui andava ornata la figura interrotta, e calando-
si destramente dall’impalcatura, raccolti rapidamente i ferri del mestiere,  
si sarà allontanato di buon passo scomparendo nella calura infuocata del 
deserto. E mi sa (così mi avvenne di scrivere trent’anni fa in una presenta-
zione non richiesta che feci del volume di Skira sulla pittura egizia) che ta-
luno, le braccia conserte entro la sua cassa di sicomoro, lo sta ancora aspet-
tando dietro la vetrina di un museo...

Ricapitolare per exempla

Concluso il discorso più generale sulla linea, si ricapitolerà per exempla la 
storia della scultura e della pittura in Egitto, accennando da ultimo all’archi-
tettura, all’arredo e al gioiello.

Fra le cose dell’Antico Regno (e sempre pertinenti alle prime dinastie) 
accanto allo Scriba seduto merita ricordare le immagini di Ranefer e del 
principe Rahotep con la moglie Nofret, entrambe al Museo del Cairo (sa-
rebbero contemporanee alle Piramidi), che spirano un realismo potente, 
maestoso ma non disumano. Precede nel tempo il ritratto di Zoser (terza 
dinastia, anteriore al 3000 a.C). Con Zoser nasce la grande impresa stata-
le delle fabbriche reali con il palazzo-tempio e il sepolcro del fondatore.  
Nel tempio di Zoser si osserva la comparsa di un particolare pilastro pro-
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todorico e la conformazione rialzata della mastaba o “proto-piramide”.  
I faraoni della terza dinastia sono i primi veramente signori dell’Alto e del 
Basso Egitto (dinastia tinita: da Tanis, odierna Saqqara, di cui Menfi era un 
sobborgo sacro e funerario).

La forza di questi ritratti è nel potente naturalismo e nella palese vo-
lontà di cercare una somiglianza reale. Ciò vale anche per la scultura della 
quarta e della quinta dinastia (età delle piramidi), ricchissima di capolavori 
e di reperti.

Dopo il cosiddetto Regno di Mezzo, in cui a Tanis erano sul trono di-
nastie straniere, sarà opportuno, solo per un rapido riepilogo visivo, notare 
la continuazione quasi pura e semplice della scultura menfita. Notabile re-
sta altresì l’uso e l’impiego dei modellini funerari (la rassegna del bestiame, 
il padiglione con giardino o le varie officine in miniatura).

A questo proposito a chi volesse ancora sostenere che gli Egizi vede-
vano lo spazio diversamente da come noi lo vediamo basterà opporre che 
aver inventato “il plastico del trenino Märklin” non era cosa da poco. Nella 
rassegna del bestiame si poteva in pratica provare la parata in tempo reale 
e studiare gli itinerari e le corsie preferenziali o alternative. Che era un po’ 
come unirsi al corteo e infilarsi dietro i padiglioni o lungo il passaggio del 
corteo. In tempo reale, si è detto. Dato che l’unità di scala era rispettata do-
vunque: salvo per il grano o il miglio dei granai che sono grano vero e miglio 
vero; e ciò vuol dire che si sono preferiti certi dettagli fuori scala ma esatti e 
veri quanto a conformazione e carattere. Come in molte vignette moderne, 
del resto.

Nel periodo tebano i templi di Mentuhotep, Hatshepsut e Thutmosi 
a Deir el-Bahari sono enormi complessi acropolici a gradinate e porticati. 
Queste architetture a terrazze (uniti ai pilastri protodorici sfaccettati) sono 
assimilabili ai complessi acropolici della Grecia ellenistica. Non possiamo 
quindi dimenticare i templi di Karnak (sala ipostila) e di Luxor (tempio  
a colonnati incisi e dipinti).

Quanto ai templi del periodo tebano tardo come quelli rimontati re-
centemente a pezzi in altro luogo, quali quelli di Abu Simbel e dell’isola di 
Philae, essi sono e restano soprattutto notabili per l’inserimento nel pae-
saggio. A Philae la prima sistemazione generale o il primo tempio ivi con-
sacrato sembra risalire a Sethi I, fondatore della diciannovesima dinastia  
(o dei Ramessidi), mentre l’ultimo è il Chiosco di Traiano.

La tomba di Sethi I è un enorme complesso ipogeo che racchiude un 
capolavoro di pittura decorativa nella pseudo-volta della sala maggiore:  
con giochi di luce appropriati si poteva proiettare un cielo stellato sul soffit-
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to quando l’illuminazione in sala era fioca, mentre alla luce di molte torce 
era una festa di colori e di motivi floreali stilizzati.

Val la pena di considerare ancora una pittura, delle più celebri, divisa 
ora tra il Louvre e il British Museum, dove appaiono da un lato le figu-
re delle donne sedute a scaglionamento laterale (un po’ come gli dèi sul 
fregio del Partenone), che piacquero a Gauguin che le copiò immergen-
dole in una sua ideale atmosfera tahitiana. Ma Picasso restituì loro, in un 
suo grande cartone, il mal dissimulato contenuto egizio. Che poi le abbia 
studiate tutte (quelle pertinenti al Louvre non meno di quelle pertinenti  
al British) è mostrato da un’altra coincidenza. Sono quelle le sole (o qua-
si) figure in vista frontale (gruppo delle danzatrici): frontali nel senso che  
la faccia è frontale, ma allora è dislocato il naso che assume la sembianza  
di un angolo curvilineo dato dall’incontro di due curve concave, sicché non 
si può dire che in realtà queste facce frontali, benché rare, siano fuori codi-
ce. Non è pertanto strano che da una di queste figure derivi poi la ricom-
posizione mostruosa della figura umana nelle Demoiselles di Picasso che 
aprono la strada al cubismo.

Non ci si può congedare dagli Egizi senz’aver dato prima un’occhiata 
a talune delle molte suppellettili “liberty”: quale, per esempio, la stanza da 
letto o padiglione estivo della regina Hetepheres (madre di Cheope, l’au-
tore della grande Piramide), che se fosse firmato Mackintosh si giudiche-
rebbe falso forse, perché “troppo moderno”; alcuni mobili e soprammo-
bili provenienti principalmente dalle tombe e da quella più ricca di tutte:  
la tomba di Tutankhamon. E non possono mancare alcuni esempi scel-
ti tra i gioielli e i monili di varia epoca e pregio, ma tutti splendidissimi  
e magnificamente lavorati.
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2.  Asia Anteriore

Mesopotamia, Siria e Palestina, Antico Iran

Dell’Asia Anteriore antica s’è già fatto cenno. Rispetto all’Egitto sembra  
vi sia stato un leggero ritardo nella costruzione di uno stato unitario capace 
di raccogliere insieme popolazioni diverse nel nome di un lavoro comune. 
L’arte non ricoprì mai il ruolo attivo che ebbe per gli Egizi e ciascuna stirpe, 
pur avendo un grande numero di divinità che potevano essere condivise 
con altri popoli, ebbe poi sempre un dio esclusivo e inesportabile che ne 
rendeva difficile l’assimilazione.

I popoli che formarono quest’altra vasta civiltà fluviale intorno ai ba-
cini del Tigri e dell’Eufrate (e in prosieguo di tempo dello Shatt al Arab) 
ruotano tutti intorno al mitico Sumer, che stabilì tutte le istituzioni della 
convivenza civile, più o meno nel corso dello stesso IV millennio. Si divide 
un periodo protosumerico in cui hanno predominio le città meridionali 
(Ur, Uruk, Lagash, Umma) da un intermezzo eiamitico con la breve dina-
stia di Sargon I (Sharrukin) e dal pronto risorgimento neosumerico: ma per 
i prodotti dell’arte è difficile distinguere ciò che precede da ciò che segue 
l’episodio eiamitico, anche perché solo recentemente, con la decifrazione 
delle più antiche scritture, ci si è avviati a vedere la reale unità culturale 
dell’intero bacino assiro-caldeo.

La scrittura cuneiforme deriva dalla proto-scrittura numerale sumeri-
ca: dalle posizioni delle mani per significare i numeri dall’1 al 20 derivano 
i primi 20 radicali monosillabici che costituiscono (con varianti e talora 
sopprimendo il suono vocalico) la sostanza della grammatica e del lessico 
sumero. È un principio di maggiore astrattezza rispetto alla figuratività del 
geroglifico.

Ma il cuneiforme classico come sarà in uso dal periodo assiro-babilo-
nese fino all’impero persiano sarà sempre una scrittura sillabica con scarsi 
tentativi di renderla alfabetica. Si spiega così perché la nostra scrittura al-
fabetica derivi invece proprio dal geroglifico egizio, con l’intermediazione 
dell’alfabeto sinaitico (elaborato da coloni fenici o ebrei rimasti al servizio 
degli Egizi dopo la conquista della Siria da parte di Thutmosi III e dopo 
l’arretramento operato dai Ramessidi).
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Sarà anche troppo schematico lo schema che se ne dà per mostrare 
quanto il geroglifico classico (che è già una scrittura alfabetica e si sempli-
fica nel demotico come una scrittura corsiva tale da essere imitata da tutte  
le corsive medio-orientali) sia ancora vivo, “in filigrana”, nei segni del no-
stro alfabeto. Ma è certo che la vicenda dell’alfabeto sinaitico non può esse-
re stata troppo diversa dallo schema di comodo che se n’è derivato. E vale  
a farci intendere almeno come le cose siano potute andare. Toro, casa, 
gobba, porta sono i significati delle prime “parole” dell’alfabeto sinaitico.  
E in fenicio i significati sono uguali e si dicono Aleph, Beth, Gimel, Daleth: 
dove non è difficile leggere “alpha”, “beta”, “gamma” e “delta” cioè ABCD.

Aleph vuol dire il toro, Beth vuol dire casa e si disegna in pianta con 
l’accesso rivolto (originariamente) in alto, Gimel vuol dire gobba, Daleth 
significa porta e si disegna come una porta bassa come quella dei saloon 
dei primi film western. Solo che quando scriviamo A noi non pensiamo 
più alle corna del bue. Ce ne possiamo dimenticare, ed è proprio quello che 
abbiamo fatto. L’alfabeto sinaitico ad uso di commercianti o intermediari di 
culture diverse non aveva, d’altro canto, un interesse così vivo ad abbando-
nare del tutto la pictografia. Poteva capitare di vendere, per esempio, due 
torelli ad uno che non avesse idea di scritture alfabetiche. E in tal caso stava 
bene dire che gli si voleva vendere “due còsi, così e così”.

Furono i Greci orientali e i Fenici, a dare luogo all’alfabeto vero e pro-
prio. Ma pare che gli Etruschi e gli Italici prendessero invece dagli alfabeti 
greco-meridionali (come l’arcadico-cipriota) con poche varianti e adatta-
menti, sì che i loro alfabeti risultavano più simili ancora al sinaitico.

In ogni caso riguardo ai Sumeri si è già mostrata una figura di tipo neo- 
sumerico, quella del supposto Gudea e la più antica immagine di Ebih-Il.  
Ciò che merita di notare in Ebih-Il è la carica espressionistica di cui è dota-
to, per cui si potrebbe anche parlare di caricatura.

È interessante che in questa fase così antica i Sumeri non solo abbiano 
tentato di rendere eminenti, esagerandone le proporzioni, i caratteri salienti 
del sacerdote, ma che siano arrivati anche a scene di notabile complica-
zione: a stripes (per così dire) sovrapposte e che dimostrano per esempio  
le dolcezze della pace e le conseguenze della guerra. Ciò si ha nel cosiddetto 
Stendardo di Ur e in altre simili composizioni.

Lo Stendardo di Ur è in realtà una scatola lignea scavata e vuota  
e intarsiata sulle due facce principali. Prende tale nome perché si è suppo-
sto che potesse essere una specie di stemma o labaro (con figure di divi-
nità o altrimenti augurali) quale appare altrove infilato (almeno così sem-
bra) su una picca in una rappresentazione di battaglia. Ma è più probabile  
che si tratti della cassa armonica (scavata in un unico pezzo di legno e 
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poi incrostata sulle due facce opposte di cinabri, lapislazzuli, osso, con- 
chiglie e madreperle sminuzzate) di un’arpa o di uno strumento apparte-
nente alla famiglia delle cetre diffuse in tutto il Medio Oriente. Se ne vede 
anzi un esemplare raffigurato su una delle due facce di questo medesimo 
stendardo.

Notabile anche che, in un periodo ancora largamente preistorico, 
l’arte sumerica abbia saputo servirsi di figure schematiche relativamen-
te poco evolute (e nell’ordine di idee del pupazzetto di Desmond Morris)  
e affrontare con ironico distacco i due temi della pace dopo la vittoria e del-
la sfilata dell’esercito vincitore; e che ciò sia stato fatto con una verve icastica 
eccezionale, malgrado le figure siano fatte di pezzi di conchiglie e disegnate 
mediante solchi riempiti di pasta nera.

I Sumeri avevano scoperto che quando si disegna un viso, questo  
ha anche un’espressione; e di tali espressioni (riuscite da prima solo per 
caso) si sono serviti per stabilire o rinforzare, ove occorresse, il carattere  
o lo stato d’animo del personaggio. È un poco come nei pupazzetti falsa-
mente infantili di Linus. Qui merita di osservare attentamente, per esem-
pio, l’aria beata e grulla del re che beve, al paragone di quella imbronciata 
e corrucciata del portatore del maggior carico che, tutto proteso in avanti, 
regge con le mani e con la fronte una bretella per assestare il carico contro 
la slitta cui è assicurato e scaricare un poco la schiena.

Sempre nel periodo protodinastico, e come rappresentazione con-
fusa ma non inadempiente di una formazione complessa come la falan-
ge, merita attenzione la Stele degli Avvoltoi in onore del patesi Eannatum  
di Lagash: un acrobatico montaggio di piante, fronti e profili (opera d’uno 
che già avesse visto qualche rilievo egizio a scaglionamenti). Un tipo di for-
mazione a falange, dove le lance sono già disuguali ma lo scudo è retto a due 
mani dall’armigero di destra e protegge anche l’armigero di sinistra, il quale 
(sempre a due mani) è il solo che imbraccia e protende la pesante lancia.

Il nome di Naram-Sin, continuatore ed erede di Sargon I (intermezzo 
eiamitico), non è altrimenti noto fuorché per una stele che “rappresentando 
il paesaggio” costituisce una novità in senso realistico molto significativa. 
Il re Naram-Sin forza un passo montano tenuto da nemici o competito-
ri. La figura del re è maggiore delle altre, ma non secondo la mostruosa 
proporzione gerarchica degli Egizi. La salita (anche la guerra di montagna 
è una novità) riguarda i due lati di un canalone che immette sulla som-
mità pianeggiante di un colle da cui si eleva una guglia a pan di zucchero 
sormontata da due simboli raggianti (sole e luna?). Il canalone è percorso  
da vari sentieri in salita e le figure più in alto (non si tratta di scagliona- 
menti) sono effettivamente più in alto.
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Il re poggia i piedi sulle “membra sparte” dei nemici uccisi e ha appena 
trafitto con una freccia alla gola il suo diretto antagonista. Anche le figure 
sono di mezzo rilievo e contrastano con il bassorilievo egizio. È un tentati-
vo assai significativo, ma che non avrà molto seguito. Soprattutto i grandi 
imperi si serviranno di pannelli a rilievo molto basso e dove il “disordine” 
predinastico non trova più luogo. Nelle successive civiltà storiche (Assiri, 
Babilonesi, Medi e Persiani) sono da ammirare le grandi costruzioni che, 
per essere di mattoni crudi, si sono salvate solo nelle parti meglio protette 
o di pietra viva.

Del palazzo assiro di Khorsabad (come dipendenza dell’antica Assur) 
l’ultima fase dovrebbe risalire all’ultimo impero assiro: probabilmente im-
piantata sui livelli più antichi da Sargon II. Meritano tutta la nostra am-
mirazione le scene di caccia del re a cavallo. In particolare si noterà che 
compare talvolta lo stilema egizio dell’occhio frontale nella testa di profilo 
negli uomini, ma mai negli animali.

Si rappresentano anche scene storiche di grande impegno, come nella 
costruzione dei palazzi e nel rimorchio delle travi attraverso il bacino lacu-
stre che allora divideva Khorsabad da Assur. Del Palazzo di Ninive è impo-
nente la costruzione con il disobbligo dei vari recessi; anche le scene di vita 
domestica raggiungono una notevole efficacia pur nello squinternamento 
totale della prospettiva.

Più notabile la caccia ai cervi e agli onagri, dove non si tratta di compo-
sizione a registri né di scaglionamento codificato. I cervi e gli onagri in fuga 
stanno veramente più in basso rispetto alle figure sovrastanti, perché s’im-
maginano visti dall’alto e più da vicino. La leonessa morente è poi un pezzo 
meritatamente famoso che dimostra come l’artista assiro sappia guardare 
con rispetto anche al dolore di una belva.

Del secondo impero babilonese occorre considerare anzitutto la por-
ta di Ishtar ricostruita presso i Musei di Berlino, decorata a rilievo mo-
dellato e dipinto nelle caratteristiche mattonelle invetriate. Gran parte del 
materiale è originario. E ancora sarà utile vedere uno schema ricostruttivo 
dei famosi Giardini Pensili che rappresentavano insieme un luogo di deli-
zie, una riserva d’acqua e una “città proibita” (in quanto sede del monarca  
e separatamente fortificata).

Infine, la tipologia della ziggurat come osservatorio militare e astrono-
mico merita di essere confrontata sia con le piramidi e mastabe, sia con le 
pagode cinesi a gradoni, sia con i templi Maya dello Yucatán; ma si tratta 
quasi sempre di forme analoghe con strutture affatto diverse. La più com-
plessa è, per quel che se ne può vedere, la Ziggurat di Borsippa: una cit-
tà satellite di Babilonia che può dare un’idea di ciò che i contemporanei  
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e i posteri favoleggiarono essere la Torre di Babele. La confusione delle lin-
gue potrebbe invece alludere veramente alla popolazione composita resi-
dente a Babilonia.

Degli antichi insediamenti ebraici (molto studiati di questi tempi) non 
si può dire che differiscano granché rispetto ai mesopotamici. Quanto ai 
Fenici, è da notare che furono essi i diffusori della suppellettile mesopota-
mica ed egizia in tutto il bacino del Mediterraneo. Le colonie fenicie e in 
particolare Cartagine sono irriconoscibili sul terreno (o non si è scavato 
nella zona giusta): ma tutte queste città conclusero la loro esistenza dopo 
una ricostruzione “in senso classico” nel periodo greco-romano.

Solo il gran re di Persia, da Ciro a Dario Codomanno, potè essere si-
gnore di tutte queste terre insieme, compresi l’Egitto e l’altopiano iranico. 
Di Persepoli, in parte ricostruita sulle rovine sotto la dinastia dei Pahlavi  
e dalla missione americana, si può avere ancora una visione suggestiva 
dove il Palazzo di Dario e l’apadana (o sala ipostila) di Serse mostrano 
influenze anche indiane (capitelli a protomi taurine ed equine: queste ul-
time molto simili al “cavallo” degli scacchi), ma soprattutto ioniche nella 
chiarezza dell’impaginazione e nel fasto delle decorazioni limitate però “ad 
appliqués”: arazzi, tappeti e tendaggi; riserbando la pittura nei vani e negli 
atri aperti al pubblico e la scultura, in genere, all’aperto. Notabili dovunque  
le merlature “scalettate” come nel Palazzo Ducale di Venezia.

Persepoli città sacra ed eponima fu distrutta e incendiata da Alessan-
dro Magno, che non distrusse invece Babilonia né le altre “vere” capitali 
dell’impero degli Achemenidi.
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3.  Arte greca

L’arte greca è in un certo senso diversa da tutte le altre: nel senso che sembra 
la prima che abbia affrontato scientificamente anche i problemi dell’arte, 
fondandosi sul sapere logico-matematico che soltanto con l’arcaismo gre-
co diventa veramente operativo e “progressivo”. Nella valutazione dell’arte 
greca vi sono stati in ogni momento dell’età moderna dei comprensibili o 
anche incomprensibili “alti e bassi”. Così per gli Umanisti il recupero del 
greco come lingua è un fatto che è subito riconosciuto quale un “bene per 
sempre” (ktema es aei: come la storia per Tucidide). Ma l’arte greca era di 
norma confusa con la romana e scarsa era anche la conoscenza dei monu-
menti e ruderi greci dell’Italia meridionale.

Con la seconda edizione del Vasari e l’annessa “Lettera” dell’Adriani 
(1568) la prospettiva cambia e si comincia a disporre di un’interpretazione, 
comprensibile anche se riassuntiva, dei libri 35 e 36 della Naturalis Historia 
di Plinio dedicati alle arti. Per lo meno i nomi dei grandi artefici (pittori, 
scultori, architetti) dall’arcaismo all’età romana diventano un po’ alla volta 
famigliari a tutti gli artisti e a tutti gli amatori o “dilettanti” d’arte.

Il Neoclassicismo (con il Winckelmann) proclama addirittura il dog-
ma dell’imitazione dell’arte greca (come supremo raggiungimento delle arti 
di ogni tempo). Ma il “neoclassicismo reale” del tardo Settecento e dell’età 
napoleonica vede invece la contemporanea affermazione di un classicismo 
romano e neo-cinquecentesco che dura su per giù fino alla metà del se-
colo scorso. In piena e inoltrata era industriale (dal 1870 ai nostri giorni),  
la Grecia viene accettata infine come uno dei riferimenti specifici del mito 
romantico. Il Neogreco diventerà in effetti uno dei tanti revival che si sus-
seguono prima e anche contemporaneamente all’affermazione dell’architet-
tura modernista e con il pronto allineamento delle avanguardie storiche, 
mentre il mito romantico sarà presto vituperato anch’esso come falso ideale 
borghese.

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? E chi ci libererà dagli 
informi scatoloni di cemento che ci opprimono già alla sola vista anche nei 
centri minori o nei sobborghi in collina? Ogni secolo ha le sue ubbie. Re-
sta il fatto che, senza i Greci, nemmeno l’idea di progresso si sarebbe mai 



58  capitolo terzo

affermata. È in questo senso che, pensando specialmente alle fasi classica  
ed ellenistica, si è parlato altrimenti di “miracolo greco”. Oggi siamo di-
ventati tutti populisti ed egualitari e cerchiamo di considerare anzi come 
un difetto quella specializzazione intellettuale che “non può non essere ba-
sata sullo sfruttamento”. Questo è almeno quello che volentieri affermano 
gli sfruttatori del lavoro altrui.

Intanto l’archeologia greca faceva passi da gigante e il risultato positivo 
consiste soprattutto nella pubblicazione degli scavi di molte città e province 
prima ignorate: riempiendo i buchi di molti periodi bui (come il cosiddetto 
Medioevo ellenico: dal secolo XI all’VIII a.C.) e gli scaffali di molte biblioteche.

Per il problema delle origini si giunse a vedere meglio le connessioni 
tra i cicli minoico-miceneo, cicladico ed elladico. Soprattutto si sono da 
ultimo rivalutati certi scavi – ad esempio gli scavi del Belzoni in Egitto  
e Mesopotamia – intrapresi da privati volonterosi e “ossessionati”, come  
il tedesco Schliemann, da una loro “ipotesi temeraria”.

Quella di Schliemann fu di voler trovare la “Grecia prima di Ome-
ro” sulla sola scorta dei poemi omerici; con la segreta ambizione di farne 
un’impresa economicamente redditizia (non riuscì, in questo punto, ma fu 
foraggiato sottobanco da Bismarck). Scavò a Troia, a Micene e a Tirinto: 
riuscì a dare un nuovo volto alla civiltà omerica. Ma a molti la sua opera 
parve, nei primi tempi, una caotica e casuale spoliazione e distruzione di 
antichi insediamenti preistorici, che nulla avevano a che fare con i sogni del 
giovane Schliemann.

A Creta intanto il semi-protettorato inglese consentiva ad Arthur 
Evans di riscoprire il Palazzo di Cnosso e di restaurarlo in modo da render-
lo leggibile anche al profano. Nessun dubbio: quella era la reggia di Minosse 
e un’ala “labirintica” del palazzo forse il luogo del mitico labirinto.

Frattanto gli italiani Federico Halbherr e Doro Levi scavavano nella 
non lontana Festòs un palazzo paragonabile a quello di Cnosso, rilevato  
a puntino e poi discretamente rimesso in sesto (limitatamente alle strutture 
emergenti e senza troppi restauri), e uno minore ad Hagia Triada (località 
intermedia tra Cnosso e Festòs) che fu in realtà restaurato con più larghi 
consolidamenti dell’esistente, e non senza rialzamento del materiale caduto 
e ricostruzione semplificata dei supporti mancanti.

Stranamente nel periodo tra le due guerre il dominio degli studi da 
parte della filologia “filologica” – la filologia è quella scienza che ha mo-
strato che Shakespeare non era Shakespeare, ma un altro che si chiamava 
come lui – fece sì che tutto ciò che riguardava l’intuizione dello scavatore 
appassionato fosse tenuto per “congettura infondata”, a meno che non si 
attestasse per mezzo di documenti scritti (ma la stessa scrittura non esisteva 
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ancora) che quel mondo rivelato dagli archeologi fosse qualche cosa di più 
consistente di una semplice congettura.

Ma chi erano i Cretesi della civiltà minoico-micenea (dal 3000 al  
1600 a.C.)? Forse un popolo di origine mongolica (date certe attinenze 
dell’arte loro con certe forme d’arte dell’India dei Gupta e i caratteri mi-
nuti e snelli delle figure da essi dipinte). E i Micenei erano il popolo che si 
sostituì bruscamente ai Minoici e fondò un impero feudale sul continente: 
rendendo vassalli i principati minoici ivi insediati e che avevano fatto parte 
in tempi mitici del comprensorio retto da Minosse e Radamanto. 

Entro gli anni Cinquanta arrivò invece la decifrazione della scrittura 
più moderna (lineare B), di cui si trovano tracce abbondanti specialmente 
negli scarichi degli “archivi” di Pilo nell’Argolide. Fu anche questa decritta-
zione opera di un dilettante, Michael Ventris, stato lungamente nell’ufficio 
cifra del controspionaggio inglese (non senza l’aiuto di filologi illuminati). 
Si ebbe finalmente una lettura plausibile e progressivamente dirimente del 
lineare B. E la conclusione fu che si trattava di un dialetto greco reso osti-
co dalla scrittura sillabica. Ma greco era trapeza (la tavola) e si scriveva 
tarapeza (si leggeva trapeza, evidentemente: come in greco antico e anche  
in quello moderno).

Già: ma i secoli precedenti avevano prodotto una scrittura molto di-
versa e semi-geroglifica (lineare) e prima una ancora precedente: una spe-
cie di geroglifico (con larghi tratti di pictografia) che usufruiva in modo 
abbastanza poco sistematico degli stessi caratteri usati dai successori per 
il loro lineare A.

Il termine “lineare” non significa che questi scritti vadano necessa-
riamente in linea da destra a sinistra e dall’alto in basso. Anzi. Come un 
aratore che, giunto alla fine del primo solco voltasse i buoi per ritornare al 
punto di partenza e arasse il secondo solco contro mano, la stessa scrittura 
greca “classica” si può scrivere – e non sarà stata un’innovazione – in modo 
bustrofedico (“a giro di bue”). E il rigo contromano può poi essere o non 
essere speculare nel tracciamento delle singole lettere. E già per il lineare B 
era stato abbastanza difficile raccapezzarsi. Figurarsi per il lineare A.

Ma la decrittazione del lineare A non era neanche in prima vista negli 
anni Cinquanta, mentre in tutto il mondo sorgevano cattedre di civiltà egea 
(pensando soprattutto ai trovamenti nelle Cicladi). Cattedre che avrebbero 
coltivato un loro molto ristretto orticello: quello di una cultura primordiale 
di idoletti in terracotta e di ossi di seppia incavati parte per parte per indica-
re il volto di una divinità senza volto (unendosi talora qualche frammento 
di scrittura a tali ritrovamenti). Naturalmente queste opere minori furono 
salutate dal solito coro dei conformisti quali geniali anticipazioni di Bran-
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cusi, Archipenko, Lipchitz, Zadkine e Viani, intendendo evidentemente va-
lorizzarle con tali peregrini accostamenti. Era molto più semplice dire che  
i suddetti scultori moderni ne avevano tenuto semplicemente conto.

Il lineare A è stato alla fine decifrato – pochi anni fa – dalla medesi-
ma équipe che aveva letto il lineare B: stavolta servendosi di un calcolatore  
di notevole potenza. E il risultato fu quello che doveva essere: anche il line-
are A era scritto in greco; e in greco con tutta probabilità erano stati pensati 
i pensieri o le idee espresse dal “geroglifico” più antico.

Si vide allora o si vede almeno ora che la gran parte delle classificazioni 
e distinzioni precedentemente elaborate erano pretestuose e la coincidenza 
tra l’arte minoica antica, media e recente con le manifestazioni riscontrabili 
nell’intero comprensorio era legata a un normale avvicendamento di stirpi 
congeneri: con una specializzazione di stili secondo il genere istituzionale e 
le richieste della committenza.

I Minoico-Micenei erano fin dal principio Dori, Eoli e Achei. Le suc-
cessive invasioni furono contrassegnate da due crisi. L’una si colloca intor-
no al 1750 a.C. con la distruzione dei vecchi palazzi dovuta probabilmente a 
cataclismi, maremoti ed eruzioni vulcaniche. Questi sembrano essersi ripe-
tuti, in una seconda crisi, intorno al 1450, quando – pare – si ebbe l’esplosio-
ne dell’isola di Thera (Santorini) e la sommersione temporanea della città 
ivi sorta dopo il primo esodo da Creta. Un successivo crollo del costone 
soprastante ne sigillerà l’abitato: ritrovato in un eccezionale stato di conser-
vazione e fatto risorgere (ma senza garantirne la sopravvivenza) negli anni 
Sessanta con gli scavi di Spyridon Marinatos e un pompaggio continuo del-
le acque di infiltrazione.

Le strutture a megaron delle case e la distribuzione a mezza costa con 
un centro direzionale paragonabile a una piccola città, quali quelle che si 
ritrovano nei luoghi eminenti delle attuali Cicladi, ne fanno un unicum che 
difficilmente potrà essere uguagliato in avvenire, data l’eccezionalità degli 
eventi che l’hanno generato.

Una parte di Creta era diventata nuovamente inabitabile: una parte 
dei Cretesi rimase sul posto. Ricostruirono i palazzi (quello che ne rimane 
risale in gran parte alla seconda fase), ma molti si trasferirono sulla terra 
ferma occupando il Peloponneso con centri nell’Argolide, nell’Elide e nella 
Fiotide, cacciando o soggiogando i proto-Dori che vi abitavano.

I Greci inizialmente si chiamarono Achei, da una delle loro stirpi al 
momento egemone. E se i primi Minoico-Micenei avevano conquista-
to una città frigia (forse chiamata Ilio), quelli che intorno al 1250, guidati 
dal monarca di Micene, s’impadronirono della rinata Troia (in posizione 
strategica troppo importante per lasciarle senza contrasto il controllo degli 
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stretti) non fecero che riassorbire una città achea con una serie di pressioni,  
di tregue e fatti d’arme che si chiamarono guerra di Troia. Quest’impresa  
fu quella che presso gli Eoli e gli Achei d’Asia fu celebrata come una tra-
gedia panellenica dagli aedi e dai cantastorie. I principati Achei ed Eoli-
ci che qui erano rimasti floridi e i congeneri Ioni che abitavano l’Attica e  
la Ionia anatolica continuarono la civiltà micenea e diedero origine ai miti 
romanzati dai cantastorie e celebrati dai poeti. Nascerà contemporanea-
mente anche la poesia lirica.

I Greci iniziano in questi anni la colonizzazione del Mediterraneo e 
di terre anche esterne rispetto alle colonne d’Ercole. Ercole-Eracle è il deus  
ex machina di questa fase. E Ulisse-Odisseo il rappresentante più umana-
mente credibile.

Ma nello stesso tempo (ritorno degli Eraclidi) i Dori che erano rimasti 
nelle sedi di provenienza (probabili Tracia e Macedonia) calarono dalla Tes-
saglia già dorica e si sovrapposero ai nativi e ai principati achei della Laconia, 
della Messenia, della Doride e dell’Elide che erano state doriche. Una parte 
degli Eoli e Achei (che detenevano ancora il dominio del mare) si ritirò ad-
dirittura nelle zone di prima provenienza nella Siria settentrionale e quindi 
nella zona costiera che ritenevano carissima (philiste) come la patria comune 
“sì bella e perduta” e si chiamarono Filistei (e da loro Palestina la terra pro-
messa). E fu così che, mescolandosi con gli Ebrei, ebbero origine i Palestinesi.

Questi sono gli orientamenti recentissimi. E la tradizione omerica ne 
trova un’incredibile conferma, se si considera che la critica storica moderna 
nasceva con l’esercizio di una filologia positivista e distruttiva proprio nel 
campo della storia greca più antica e proprio con la “questione omerica”.

Ora si scopre che Omero racconta i fatti già mitizzati dagli aedi  
(in gran parte), ma avvenuti in epoca controllabile a memoria d’uomo:  
risalenti pertanto a uno o due secoli prima. È più facile quindi, dati i tempi 
stretti (nell’ottavo secolo figurazioni sicuramente attinenti al ciclo troiano 
sembrano seguire già l’interpretazione omerica), che Omero sia veramente 
esistito (sia che questo nome corrisponda all’autore dell’Iliade o dell’Odissea 
o viceversa. Meglio ancora se di tutte e due).

«Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia». Così re-
cita uno degli aforismi dello Zibaldone del Leopardi: riconoscendo impli-
citamente che uno solo sia l’autore – come già pensarono gli Antichi che si 
opponevano ai “separatisti” (i corizonti) – di ambedue i poemi: l’uno risa-
lente alla giovinezza e l’altro alla maturità dell’autore.

Ma, contrariamente all’opinione di tali antichi grammatici e in accor-
do con un’osservazione di Aristotele, il poema della giovinezza è l’Odissea, 
che riflette esattamente la primaverile alba della civiltà marinara dei Gre-
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ci storici: quando il gusto del meraviglioso e dell’avventura in terre remo-
te e favolose faceva dimenticare «le vergini danzanti al sol di maggio» e  
le candide gioie dell’amore e della famiglia. E benché la psicologia dei per-
sonaggi sia talora molto più approfondita e credibile che nell’Iliade, qui vale 
dal principio alla fine la distinzione netta tra buoni e cattivi – tratto questo 
arcaico e semplicistico.

L’Iliade è il poema della maturità, della saggezza, del compianto e del 
perdono. Non avessero avuto i Greci altro che questi due poemi, già avreb-
bero avuto un modello morale che ne faceva un popolo privilegiato, il qua-
le si esalta per la virile accettazione del dovere verso i propri cari, verso  
la patria, verso i propri ideali di bellezza e bontà pur non credendoci trop-
po: imparzialmente disposto ad accettare che nella faticosa vita degli uo-
mini non vi sia una separazione così netta tra il tutto buono e il tutto cat-
tivo. E l’eroe è colui che conserva la capacità di mettersi, senza condannare  
il vincitore, con tutto il suo cuore dalla parte dei perdenti.

Una morale che si oppone fortemente ai racconti esemplari degli altri 
popoli (Bibbia compresa) che non vogliono concedere all’uomo, se nemico, 
né la grandezza del sacrificio né quella del “bel gesto” dello sfidare la morte 
(come in un famoso scambio di battute tra Glauco e Sarpedone) solo per 
lasciare qualcosa di bello da apprendere a coloro che saranno. Perché tanto 
tutto è vano e per l’uomo il meglio sarebbe di non essere nato.

Il risultato dell’attuale revisione è che l’attendibilità dei poemi omerici 
sembra ormai fuori discussione. Il fatto che oggi non si leggano più è una 
perdita colossale per l’umanità. Il concetto stesso di Umanità, di Filantro-
pia, di Interclassismo, del Dovere che è maggiore per chi è più in vista, 
per chi, in guerra segnatamente, ha indotto anche altri a seguirlo sapendo 
che avrebbero preferito non andarci affatto. Tutto questo è Omero. Sono 
gli ideali di Omero. Mentre abbrutiti dalla guerra gli uomini sono pieni di 
tutti i difetti possibili. Ma come uomini normali. Non sono degli assetati 
di sangue o desiderosi del sopruso per il sopruso; schiavi piuttosto della 
propria animalità, dei sentimenti primordiali, della paura e della pigrizia. 
Non meritano la condanna. Non sono “peccatori” ma vittime di un Fato, 
cui anche gli dèi si piegano. E il poeta assolve e perdona.

La fratellanza tra gli uomini e la simpatia per i vinti sono sentite come 
un valore superiore (perché gratuito); ed è rimasto di modello per tutti gli 
altri popoli. Anche per il Cristianesimo. «E tu onore di pianti, Ettore, avrai, /  
ove fia santo e lagrimato il sangue / per la patria versato, e finché il Sole / 
risplenderà su le sciagure umane»: questa la notissima clausola finale dei 
Sepolcri, che di questa morale disincantata e pietosa sono il miglior com-
mento. Peccato che il leggere Foscolo sia passato di moda più di quanto non 
sia passato di moda il leggere Omero.



arte greca  63

La valutazione dell’arte cretese è stata subito alta presso gli amatori,  
gli antiquari, i collezionisti e i viaggiatori del diciannovesimo secolo. Pio-
veva – per così dire – sul bagnato. Ci si era data tanta pena per tentar di 
tradurre nelle arti visuali movimenti quali il Simbolismo, il Decadentismo  
o il Postimpressionismo e dare vita a uno stile che nell’età industriale po-
tesse convivere con le fabbriche più razionalmente spoglie e dimesse, rive-
stendole tuttavia di decorazioni simboliche e leggere, nella comune volontà  
di far crescere una città moderna abitabile e a misura d’uomo. E ora i sun-
tuosi album di Sir Arthur Evans ti venivano a dire che il nuovo stile esisteva 
da quattromila anni.

Prima che tale stile, diversamente definito come Fin de Siècle, Art 
Nouveau, Secession, Floreale, Modern Style, Modernismo, prendesse piede 
(ultimo stile internazionale che coinvolgesse l’intera Europa e le sue dipen-
denze) non pareva vero che simili forme decorative, simboliche, leggere  
e floreali apparissero, eppure sempre nell’ambito di un’abitabilità a misura 
d’uomo, sulle pareti ricostruite nei verzieri, nei portici e nei bagni dei pa-
lazzi cretesi vecchi di quaranta secoli o giù di lì.

Gabriele D’Annunzio amava il Simbolismo e il Liberty, che poteva es-
sere semplice e ornato. Delle età cosiddette decadenti, egli riteneva che non 
apprezziamo la decadenza per la decadenza (né aspettiamo, inerti, che il 
mondo ci rovini addosso), ma apprezziamo l’eccesso di cultura delle società 
che si dicono decadenti e da cui sono nati gli scultori tardo gotici, Dürer  
e Grünewald, Lorenzo Lotto, Michelangelo, Bernini, gli scultori di Versail-
les, Puvis de Chavannes, i tardi Monet e Renoir e, perché no?, anche De Ca-
rolis e Sartorio che avevano semplificato, e reso amabili i simboli, i motti, le 
allegorie e le sigle che così potevano tornare di moda e passare direttamente  
dal cartellone pubblicitario al quadro da parete, dalle decorazioni di un te-
atro alle pitture ufficiali di un palazzo di città o alle grandi composizioni 
storiche e allegoriche per il Parlamento italiano.

Di più. Il libro stesso (sull’esempio degli inglesi William Morris e Walter 
Crane) poteva essere trasformato in un oggetto di lusso, gradevole, legge-
ro, maneggevole, ben stampato su carta di qualità: superbamente decora-
to di fregi, capilettera e illustrazioni, fatti talora a imitazione degli antichi,  
ma pertinenti indubbiamente al secolo ventesimo e connessi alle speranze  
e alle illusioni che il nuovo secolo portava necessariamente con sé.

I classicisti non furono d’accordo. Se piacevano alla fantasia “malata”  
dei decadenti, i coppieri degli dèi, le danzatrici, i lottatori e gli acrobati  
di Cnosso non potevano essere belli. E già si sapeva che i restauratori di  
Sir Arthur Evans avevano la mano pesante (e stavolta avevano indubbia-
mente esagerato). Ma poi c’era anche il Medioevo ellenico, che non si poteva 
eliminare. E fare i conti con esso non era un’impresa di tutto riposo.
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Che cosa poteva aver avuto a che fare con Omero – che non esisteva –  
e con i suoi poemi – che non erano suoi, ma s’erano progressivamente dila-
tati nel corso dei secoli fino alle dimensioni attuali (mescolando fiori fieno e 
spazzatura) – tutta questa paccottiglia medio-orientale intorno al 1000 a.C.,  
spesso raffinata, ma più spesso abbastanza grezza (secondo il comune stan-
dard della produzione orientalizzante, di promozione fenicia)?

Nessuna parentela, infine, era riscontrabile neppure con quell’arte gre-
ca che continuiamo a chiamar sublime, pur sapendo che la sua progressi-
va affermazione è già stata spiegata (e smitizzata) attraverso la sociologia 
dell’arte: come conseguenza non eludibile di fattori climatici, economici  
e ambientali, che evidentemente avrebbero agito nello stesso senso, chiun-
que di noi si fosse trovato al posto dei Greci. Sembra una proposizione 
ragionevole e solo moderatamente sospetta di captatio benevolentiae nei 
confronti dell’interlocutore. Ma se fossimo stati noi nei panni dei Greci, 
con l’identico bagaglio di esperienze e di vita vissuta, saremmo stati noi 
i Greci (lapalissiano); solo che non avremmo potuto vantarcene. Peggio. 
Avremmo perduto semplicemente il diritto di esprimere un giudizio qual-
siasi su qualsiasi cosa. Perché in tal caso avremmo abolito ogni e qualsia- 
si idea e concetto di verità (e i positivisti di fine Ottocento e del primo 
Novecento ci sono andati vicino). Il determinismo stretto dei materialisti  
o è integralmente determinista o è una buffonata. Ma il materialismo di fine 
Ottocento non s’era accorto della propria circolarità. Dopo di che sarebbe 
stato inutile aprir bocca: e ogni occasione di affermare o non affermare fatti 
o giudizi sarebbe stata la miglior occasione per starsene zitti.

In realtà la maggioranza dei filologi greci amava il proprio lavoro  
e accolse con favore questo interludio primaverile, che veniva a situarsi  
a metà strada tra il mito e la storia. Eppure tutta la recente filologia greca 
si era fatta le ossa sulla questione omerica: spiegando per filo e per segno 
come un Omero non c’era stato e perché non poteva esserci. Ma la storia  
ha di queste sottili vendette e personalmente ritengo ci stia bene che al  
“miracolo greco” sia ora premesso questo strano preludio dell’arte crete-
se-micenea, che ha anch’esso in sé qualche cosa di prodigioso.

Oltre ai palazzi di Cnosso e di Festòs da considerare nelle ampie rovine e 
nelle ipotesi ricostruttive (quelle dell’Evans realizzate almeno in parte in situ 
e in grandezza) converrà vedere alcuni tipici esempi di casamenti rilevabili 
nell’ambito di murali più estesi o anche come figurazioni a sé stanti.

Le regge di Tirinto e di Micene sono in sostanza complementari: a 
Tirinto si sono salvati alcuni ambienti dei piani alti e i camminamenti sot-
terranei. Di Micene è visibile la cinta muraria della reggia e l’apprestamen-
to difensivo della retrocessa Porta del Leoni. Non lontano dalle mura di 
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Micene si ritrova il Tesoro di Atreo, una tomba a nuraghe o a trullo la cui 
costruzione avveniva con il metodo della falsa volta, che la costipazione di 
materiale di rinfianco finisce per trasformare in una volta vera.

L’episodio dell’intermezzo santoriniano è documentato dalle pitture, 
come s’è detto, di parate e processioni navali dipinte con mano leggera per 
una pittura di tocco, che in certi casi (anche per gli ampi orizzonti marini) 
può far pensare addirittura ai quadri pre-impressionisti di Turner mentre 
l’elegante figura del pescatore  starebbe bene in un dépliant firmato da Klimt.

Delle pitture ulteriori vanno segnalati anzitutto il sarcofago di Hagia 
Triada con figurazioni di culto iniziatico e le molte frammentarie pitture 
micenee.

Ma la suppellettile più pregiata e più ricca è data dai molti recipienti 
decorati: si distinguono in uno stile di Kamares, uno stile naturalistico, una 
fase palaziale e una ripresa naturalistica. Non sappiamo come in realtà si 
scali questa seriazione. Sembra che le riprese di motivi più antichi e anche 
le imitazioni di stili esterni (egizio-fenicio) fossero correnti in tutti i tempi: 
fatte su ordinazione e sul modello preciso magari di una suppellettile antica 
e di famiglia.

Da ultimo, segnaleremo la molta suppellettile d’oro. A partire dalle 
maschere sbalzate nell’oro delle più antiche tombe reali di Micene alle due 
tazze mirabilissime e piene di movimento di Vafiò. Esse mostrano meglio 
di qualsiasi altra cosa le peculiarità dell’arte cretese, che la rendono una 
forma d’arte tra tutte particolarissima: capace in certi casi di osservazioni 
estremamente puntuali e di una stilizzazione che mai pecca per eccesso o 
per difetto, ma distribuisce il peso ideale della figurazione con misura ed 
equilibrio lungo l’intero “mantello” del vaso. Si potrebbe dire che le due 
tazze da Vafiò riassumano bene il carattere di quest’arte minoico-micenea 
nelle sue manifestazioni centrali. Opere che, pur avendo preso un po’ da 
tutti e senza troppe pretese di originalità, si discostano in effetti da qualsi-
asi altra creazione dell’antichità e valgono come contrassegno di quest’arte 
attenta alla verità e al movimento, che chiamiamo minoico-micenea e non 
più preellenica. Perché a tutti gli effetti la nazionalità di questi popoli, pur 
diversi l’uno dall’altro, è ormai certo essere eminentemente “ellenica”: e per-
ciò, com’è nell’uso corrente dei paesi occidentali, “greca” senza prefissi né 
aggettivi.

Medioevo ellenico

Intorno al 1100 a.C. la migrazione dorica e le vicende dei grandi imperi 
afro-asiatici fanno migrare il baricentro del potere marittimo greco verso 
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il Mar Nero e la sponda orientale dell’Egeo con crescente affermazione del 
potere degli Ioni, che da tempo erano ben inseriti nelle compagini vicine 
come il regno di Lidia e non senza attinenze con gli imperi assiro, neobabi-
lonese e da ultimo con la Persia degli Achemenidi. La talassocrazia cretese 
è un lontano ricordo, non quella eolica, ionica, achea e tessalica (per non 
parlare della nascente Sparta dei Lacedemoni).

Ora tutte le stirpi sono sui mari. In concorrenza con il colonialismo 
fenicio che cerca un insediamento stabile, la colonizzazione greca non cer-
ca dapprima che dei punti franchi commerciali e s’impone con la supe-
riorità tecnica e lo spirito d’iniziativa (qualsiasi notizia di paesi favolosi  
e lontani merita il rischio di un viaggio alla ventura, come quella del ritor-
no di Ulisse).

Se non si troveranno condizioni favorevoli in un luogo, si andrà in un 
altro: pestando magari i piedi ai nativi, che però tendono ad assimilarsi,  
ad associarsi e a dare origine a una miriade di stati indipendenti. Alcuni stati 
erano governati dagli eredi o dai cadetti delle vecchie monarchie, altri lega-
ti alle oligarchie che dominavano in altre “madrepatrie” al momento del-
la deduzione della colonia. Altri ancora sono retti da governi assembleari:  
più aperti, ma non ancora democratici. Tutte le città greche partecipano  
a questa colonizzazione del Mediterraneo tanto che l’Italia Meridionale con 
la Sicilia prenderà il nome di Magna Grecia (Grande Grecia).

Per questo periodo si è parlato di “Medioevo”. Ma ciò è avvenuto piutto- 
sto per la scarsità dei trovamenti, che per l’accertata depressa qualità dei reperti.

L’arte cretese-micenea non sembra dimostrare caratteri rivoluzionari o 
assolutamente distintivi: contraddittori – per così dire – rispetto alle culture 
del Medio Oriente tra le quali si è trovata a nascere e crescere. Risulta ciò 
non di meno (per quel che se ne può vedere) diversa da qualsiasi altra. E ciò 
che sembra veramente miracoloso è la gioia di vivere che essa generalmente 
esprime.

Sarà stato effetto del clima, della sicurezza che il dominio del mare  
ti dava (specie se abitavi in un’isola) e dell’isolamento stesso se quest’arte, 
che non innova radicalmente mai (specialmente nei confronti dei Sumeri, 
degli Egizi e dei Fenici), risulta tale quale potrebbe essere l’espressione di 
gente che è informata di tutto e ha confidenza con la produzione di ciascu-
no dei concorrenti, ma sembra anche voler introdurre (per la prima volta) 
due elementi che non si ritroveranno uniti prima del secolo XIX. Il primo  
è un criterio di eleganza un po’ artefatta nell’abbigliamento e nella “modi-
steria” (di tipo parigino-ottocentesco) e il secondo sembra consistere in una 
gioiosa presa di possesso del mondo naturale.
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Espressione codesta del singolo artista? O forse piuttosto di tutto  
un popolo di uomini liberi? Più semplicemente significa solo questo:  
che l’artista lavora per chi lo paga, ma “crea” solo per se stesso. Una conce-
zione “moderna” che può manifestarsi evidentemente in tempi anche molto 
remoti e primitivi. E la conclusione potrebbe essere in un certo senso scon-
tata (fallace rispetto al reale progresso nella specializzazione delle tecniche 
artistiche): che in arte non c’è progresso e che il “miracolo greco” non è che 
non esista, va solo retrodatato di altri dieci o quindici secoli.

Quanto al Medioevo propriamente detto (tra il secolo XI e il IX a.C.),  
le più recenti scoperte hanno mostrato che, pur trattandosi di un momen-
to di crisi economica connesso con un’esplosione demografica senza pre-
cedenti (seguita da imponenti fenomeni di migrazioni e rimescolamenti  
di popolazioni: con la relativa scoperta della dimensione tragica della con-
dizione umana), la “grande depressione” (il supposto “buco nero”) non c’è 
mai stata. All’alba del primo millennio la suppellettile di tipo miceneo con-
tinua ad essere prodotta ed esportata da e in più luoghi: sicché la liber-
tà assoluta della stilizzazione a mano libera vale e si affina proprio nella 
ripresa e reinterpretazione degli stili di Kamares, palaziale, naturalistico  
e naturalistico-stilizzato.

Nessun vaso è uguale all’altro (quando non facciano parte di un mede-
simo fornimento) e anche si comincia a intravedere una predilezione accor-
data alla presenza della figura umana e degli elementi paesistici. Compare a 
un certo punto uno stile che sembra nascere, viceversa, dalle fasi più astrat-
te della produzione micenea. È quello dei vasi cosiddetti del Dipylon, dal 
nome di una delle aree sepolcrali dell’antica Atene. Vuol dire che ad Atene 
è successo qualche cosa che ha imposto ad un certo momento (inizi del se-
colo VIII?) una sua piccola iconoclastia? Proibita per decreto la rappresen-
tazione naturalista della figura umana e quindi ogni e qualsiasi rappresen-
tazione? Anche questo è possibile, ma lo stile del Dipylon non si distingue  
in quanto a tecnica dalla contemporanea produzione figurata. E si direbbe 
che codesti enormi crateri ed anfore, che ebbero certo una destinazione 
sacrale e forse fin dal principio funeraria, fossero il prodotto esoterico per 
una setta di iniziati o magari il frutto di un temporaneo interdetto.

All’inizio dell’esplosione della ceramica greca vera e propria sembre-
rebbe quasi che gli artisti più esperti, quelli operanti nella parte più ur-
banizzata dell’antica città, abbiano voluto procedere a una verifica delle 
proprie capacità tecniche e delle proprie conoscenze geometriche. Quasi 
una sfida di fronte (da un lato) ai produttori di vasi decorati con qualche 
disinvoltura di fregi geometrici e campi figurati “a senso” e (dall’altro lato) 
di fronte ai produttori di contenitori per liquidi e per solidi (in genere  
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di destinazione alimentare e che non dovevano essere caricati alla rinfusa 
né sui carri, né sulle navi).

Il tipo della grande giara non era mai stato considerato un oggetto di 
pregio, salvo che per la sua impermeabilità e robustezza. Ora questa pro-
duzione, non a caso sacrale e funeraria, sembra – s’è detto – quasi una sfi-
da. Una sfida di tipo razionalista. Anche la pura geometria può dar luogo 
(purché l’esecuzione tecnica sia rigorosamente esatta) a delle opere “belle”. 
Belle di una bellezza compiuta, che si vale di rapporti semplici: i quali, però, 
derivano da una geometria enormemente più matura e progredita rispetto 
ai tentativi recenti di un Piet Mondrian e dei suoi seguaci.

Evidentemente siamo di fronte a una prima lettura analitica delle 
corrispondenze tra numeri e forme: ispirata da una setta pre-pitagorica.  
E di fronte a un primo tentativo di industrializzazione nella produzione dei 
container per il trasporto marittimo. Perché contenitori di tal fatta dove-
vano essere affondati nella sabbia che serviva da zavorra, ma anche essere 
assicurati alle ordinate e ai bagli della nave stessa ed essere uniti tra loro  
da un sistema di tiranti elastici: essere cerchiati infine in modo composto 
(cordami vari o cerchi di nervo e corno come negli archi da combattimen-
to?) sì da resistere alle trazioni e torsioni indotte nella stiva dal beccheggio 
e dal rollio.

Quest’anfora è documento di un momento particolarissimo: forse del-
la prima sinoichia e dell’istituzione di un più corretto ordine di civile col-
laborazione tra i vari demi e le varie classi. Atene comincia a primeggiare  
nel commercio marittimo con i suoi navigli agili e veloci. Il carico utile delle 
navi armate era pur sempre considerevole e l’organizzazione di convogli 
scortati dalle navi da guerra era già una pratica comune.

Fanno le loro apparizioni le già leggendarie triere (a tre ordini di remi), 
una cui copia corretta (benché di un modello primitivo) ha tenuto ultima-
mente, con equipaggio di canottieri esperti nella voga di punta, una velocità 
di crociera sugli 11-12 nodi per una traversata sulla media distanza, mentre 
con il vento in poppa e sul miglio lanciato ha avuto – dicono – spunti da  
24 nodi. È chiaro che la preparazione di qualche secolo nel campo della 
marineria corsara aveva dato agli Ateniesi un primato tra tutti nei commerci 
via mare, ma questo implicava un progresso tecnico generale. 

Ottenere di compartire una giara delle dimensioni di quella del dipylon 
con micrometrica esattezza negli spartimenti anulari che debbono tornare 
uguali e in quelli crescenti (secondo una qualche regola matematica dal 
basso in alto) voleva dire disporre di colossali torni con avviamento a ma-
novella e tali da rimanere rigorosamente in assetto mentre per lo spessore 
voluto i cerchi paralleli venivano incisi in quanto pertinenti alla sagoma 
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esterna tenuta ferma “a coltello”: premuta contro il mantello del vaso e vor-
ticosamente mordendo nell’argilla già dura.

Ma soprattutto significava che molti problemi erano stati risolti. Qual 
era il rapporto tra la sagoma di rotazione e il mantello di un solido di ro-
tazione? E come si coordinava in pianta la partitura verticale in una serie 
di spicchi secondo cerchi meridiani segnati in base al riferimento ottago-
no di questo vaso o sul modello (secondo un diverso numero di settori) 
di un qualche altro poliedro a simmetria totale (non ancora “platonico”)?  
Che il processo di costruzione della sagoma fosse identico a quello che 
risulta da vari saggi di ricostruzione non lo giureremmo proprio. Ma che 
il procedimento sia stato qualche cosa di molto simile e di non meno com-
plesso e perentorio, questo sì che si può dire e credere senza difficoltà.  
E anche la cottura di simili vasi e l’invetriatura (utilizzando smalti sili-
cei che se spalmati in spessore ridotto non avevano bisogno di ricotture  
al gran fuoco) erano cose già perfettamente raggiungibili usando impasti 
di argilla e caolini.

Non è quindi neppure vero che il bel “rosso mattone” dei vasi greci 
(sia a figure nere che a figure rosse) fosse sempre il colore naturale della 
terra cotta. Anzi, il più delle volte il colore era dato da un’incamiciatura 
(ingubbiatura) sottostante alla vernice. Il passaggio all’arcaismo greco si ha 
con le successive produzioni dette corinzie, rodie, protoattiche e laconiche.  
Ma non bisogna credere sempre a tali denominazioni come indice di sepa-
ratezza e di produzione rigorosamente locale.

Arcaismo: vasi rodii, corinzi e attici e a figure nere

Corinto, come Calcide nell’Eubea, come Caere nell’Etruria e come la stessa 
Samo (“portar vasi a Samo”) erano piuttosto i luoghi di concentramento e 
di smistamento del vasellame che era prodotto un po’ dovunque. Vi si tra-
sferivano le intere fabbriche: lo si sa dalle firme dei ceramisti o, per conto 
loro, da quelle dei pittori decoratori (che pure firmavano).

Il settimo secolo a.C. vede già all’opera una pluralità di indirizzi pur 
nel rispetto di una tradizione trans-micenea e trans-geometrica. I vasi la-
conici si distinguono per la precoce rappresentazione di figure umane di 
guerrieri e di eroi. Mentre lo stile protoattico si svolge pianamente dal geo- 
metrico, trasformando rapidamente l’ideogramma in vignette e quindi in 
vere e proprie caricature.

Merita di essere ricordata anzitutto la potnia theròn (signora delle fiere: 
un’antica divinità legata al mondo primitivo della caccia e della domesti-
cazione) raffigurata in un particolare di un’anfora da Tebe, ora al Museo 
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archeologico di Atene. Non bisogna dimenticare che, anche se i disegnatori 
non avrebbero saputo, volendo, disegnare come Ingres, qui il caricato oltre 
ogni limite è decisamente voluto e l’effetto da vignetta umoristica ricercato 
a bella posta. Non a caso i moderni vignettisti politici si servono proprio 
di codeste deformazioni per colpire i “politici” da cui dissentono. Anche la 
vignetta senza veleno, o da settimanale illustrato, vi ha attinto e vi attinge  
a piene mani. Uno dei primi a farlo è stato Ernesto Cattoni, le cui signo-
re dal naso lungo dipendono quasi esclusivamente da una raffigurazione 
dell’incontro tra Apollo e Artemide di un grande vaso di Melo, ora ad Ate-
ne, e dai vasi ad esso imparentati.

Anche per il sesto secolo le provenienze dei vasi non sono sempre ac-
certate. Si presumono rodie certe ceramiche di stile orientalizzante decorate 
con animali al pascolo stilizzati secondo precise simmetrie, come è in una 
oinochoe (brocca da vino a tre becchi) del Louvre con daini e stambecchi 
(oche, grifi e decorative spirali sulla spalla) dipinti in un bruno quasi nero 
su un fondo beige chiaro che potrebbe anche essere stato bianco in origine.

Bianchi sono da principio i fondi dei vasi corinzi che usano con effet-
ti decorativi di molto equilibrio i colori bianco, nero e rosso vinoso (tut-
ti riportati) e sviluppano per proprio conto i motivi orientali delle fiere 
e dei mostri in raggruppamenti calibrati. Ma la concorrenza, prima forse 
attica e poi etrusca, s’impadronisce presto della formula e non sempre ciò 
che passa per corinzio, benché d’epoca, sarà veramente corinzio. Le idrie 
(vasi d’acqua a tre anse) cerretane usano molto anche come base il colore 
terracotta: spesso con ingubbiatura giallo-mattone che rinforza (un tono 
più su) il colore reale dell’impasto. Sono colorite in bianco e nero e con 
qualche tratto chiaroscurale e qualche appoggiatura in bruno. I soggetti 
sono spesso tratti dal mito di Ercole, ma trattati con spirito derisorio e 
dissacrante. Un’analoga idria di Monaco, detta calcidese, potrebbe essere 
prodotta dovunque: i colori sono quelli dei vasi corinzi, più il color matto-
ne delle idrie cerretane, ma non è una garanzia. Potrebbero essere prodotte 
in Etruria la gran parte delle idrie rinvenute nel territorio di Cerveteri.  
Ma da produttori greci, probabilmente ateniesi, emigrati da Cuma quando 
la città venne conquistata.

A questo punto giova tener presenti due vasi corinzi “tipici” (ma il se-
condo potrebbe essere un prodotto attico). Il primo è una brocca da vino 
“senza becchi” (Londra, British Museum) con leoni affrontati e arpie che 
formano coppia come due vedute laterali ribaltate ai due lati del medesi-
mo muso (lo stilema passerà nei capitelli romanici). Da notare che molti  
di questi motivi potevano essere ripetuti mediante uno stampino (tipo nor-
mografo) fatto aderire al mantello del vaso. Ma ciò che è più caratteristico 
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è il riempimento di rosette più grandi o più piccole a seconda del campo 
bianco che si deve “rompere”. Attenti a non confondere questa esigenza  
di mantenere costante il peso delle figure nel complesso decorativo con 
l’horror vacui barbarico.

Per capire quanto intellettualisticamente premeditato sia lo spargi-
mento delle rosette basterà vedere a riscontro il secondo vaso: la grande 
anfora corinzia del British Museum, con le sue cinque file di animali so-
vrapposti. In questo caso pare che tali procedure fossero comuni al tessile  
o ai ricami. Infatti basterebbe riprendere un “modulo” (nove animali in tut-
to e ripeterlo a stampo mediante cilindro) per ottenere una stoffa stampata 
di perfetto gradimento per l’occhio di un moderno consumatore. Inutile 
dire che il tentativo è già stato fatto. Le rosette ora impegnano gli interi 
campi bianchi non toccandosi tra di loro e non toccando i contorni degli 
animali araldici.

Il risultato è sorprendente: i campi bianchi sono stati del tutto elimi-
nati e si sono trasformati in una linea bianca di contorno continuo e di 
costante spessore. Ogni animale e ogni rosetta grande e piccola ne risulta-
no circoscritti con effetto di massima evidenziazione delle forme animali 
e vegetali. Ma il color bianco continua ad essere uno dei colori presenti 
nella bordura (dal punto di vista dell’uguale distribuzione dei pesi, pari  
al nero e al rosso vinoso nella tessitura del motivo ornamentale). D’altra 
parte, questa filigrana bianca che avvolge le forme mantiene ancora il si-
gnificato iniziale di spazio vuoto e relativamente lontano. Si è parlato tanto 
di pittura bidimensionale all’epoca delle avanguardie storiche. Ed ecco che 
questo esempio tra i più tipici di decorazione piatta bidimensionale non 
aderisce veramente alla superficie del vaso. Ma le figure dei mostri si sta-
gliano davanti a quella superficie con l’apparenza di un bassorilievo e dietro 
ad esse si apre per indizi sofistici ed effetti pur risicati una lama di spazio 
“infinito” nell’ambito di ciascuna fascia.

Sarebbe in teoria facile istruire un computer dotato di videoregistratore 
a dilatare automaticamente – date le sagome dei leoni e dei grifi dell’oinochoe 
corinzia vista or ora e la loro posizione relativa – il numero e la grandezza 
delle rosette fino a farne risultare una composizione simile alle fasce della 
grande anfora che s’è considerata per ultima.

Sono molte operazioni su molte variabili con problemi di massimo e 
di minimo e con l’idea da perseguire ben fitta nella testa. Ma non so se 
sarebbe facile ottenere da un programmatore di elaborare un algoritmo 
veramente efficiente. Solo questo preme soggiungere: che questa sembra 
proprio una tipica operazione da computerizzare e che, descrivendola ana-
liticamente, se ne eliminerebbe l’apparenza di complessità. Complessità che 
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resta tale comunque s’imposti il problema. Sicché è utile vedere come se la 
cavavano i Corinzi (o gli Ateniesi) che dovevano solo procedere manual-
mente secondo le linee del programma mentale operativamente costruito  
e memorizzato fase per fase.

La grande produzione ceramica dell’Atene arcaica finisce per spiaz-
zare tutti gli altri concorrenti. Dall’inizio del sesto secolo e lungo l’intera 
durata di esso la tecnica a figure nere si impone come quella che sfrutta  
in modo sempre più perfetto le forme e le parti dei vasi sempre più armoni-
ci e ben proporzionati nel profilo e nella forma delle spalle, del collo e delle 
anse. Il cratere (vaso da mescita), l’anfora (da trasporto per olio e vino e,  
se decorata, articolo più che altro da regalo, anche come coppa da offrir-
si agli atleti vincitori dei giochi), la brocca (olpe), l’attingitoio (kyatos)  
e le stesse coppe da bere (kylix a bordi bassi e anse ribassate; kantharos con 
anse alte sopra il boccale e simili, se di profilo, alle ali di una cicala; ma-
stos = mammella e rhyton = corno che dovevano essere vuotate d’un fiato 
perché non si potevano posare che ribaltate) sono gli arnesi necessari per 
il rito solenne, gioioso e licenzioso del simposio. In breve, tutti i paesi del 
Mediterraneo impareranno a contraffare i vasi ateniesi e a riunirsi per bere 
insieme con o senza la compagnia delle donne. La civiltà arcaica era in tal 
punto maschilista: le donne che non fossero etere, mime o danzatrici erano 
escluse dalle feste degli uomini.

Tuttavia molti erano i vasi d’uso esclusivamente femminile. Altri era-
no spiccatamente nuziali. Altri ancora, come la lekythos o il loutrophoros, 
d’uso esclusivamente funerario. I vasi sono stati trovati specialmente nelle 
tombe: come corredo funerario delle tombe etrusche segnatamente, tan-
to che fino all’età neoclassica i vasi greci furono chiamati correntemente 
etruschi. Ma gli Ateniesi non seppellivano i loro vasi, li facevano per usarli 
o per venderli. Non se ne ritrovano che cocci negli scarichi delle città ve-
ramente greche.

Ma torniamo ai vasi a figure nere, che furono prodotti in gran quantità 
appunto dall’inizio del sesto secolo: con la nuova prosperità dovuta alla sag-
gia costituzione di Solone, che aveva diviso la città in classi di censo (per cui 
a chi aveva maggiori diritti toccavano anche i maggiori doveri).

Ora la ceramica attica a figure nere (Keramikos era il nome del sob-
borgo di Atene dove erano concentrate le fornaci e gli atelier dei decoratori)  
comincia con un capolavoro per certi lati insuperabile: il grande Vaso 
François del Museo archeologico di Firenze. Si tratta di un enorme cra-
tere ad anse rivoltate a voluta sopra il labbro del vaso. Prodotto intorno  
al 570-550 a.C. dal vasaio Ergotimo e dal pittore Clizia, è alto più di 65 cm, 
con spessori in certi punti inferiori ai 2 millimetri. È diviso in sette fasce 
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sovrapposte (compresi il piede e il labbro), di cui cinque figurate con mo-
vimentate scene di guerra, di caccia e di giochi funerari. L’interpretazione 
letterale che si ha, leggendo del resto i nomi degli eroi omerici presenti,  
è mitologica, ma non necessariamente politica come vorrebbe una recente 
reinterpretazione iconologica: probabilmente esatta nei molti accertamenti 
iconografici, ma indifferente per l’apprezzamento dell’opera quanto a co-
municazione visuale e a tecnologia.

Capolavoro di un’epoca di poco più avanzata si deve considerare l’anfo-
ra firmata da Exechias (“Exechias dipinse e fece”), dei Musei Vaticani, con 
Achille e Aiace che giocano sopra un tavoliere o scacchiera a una specie 
di morra dichiarando uno un “quattro” e l’altro un “tre”. Sul lato opposto,  
il congedo dei Dioscuri da Leda. Sono praticamente due campi risparmiati nel  
corpo di un vaso coperto per il resto da una compatta stesura di vernice nera.

Ciò che rende insuperabili nel loro genere queste figurazioni è la rag-
giunta scioltezza nella resa anatomica delle figure di uomini e cavalli e la 
sottile, calligrafica notazione lineare all’interno delle armature, delle masse 
muscolari, delle vesti e delle barbe con tratti sottilissimi di incisione a buli-
no e con effetti anche di tratteggio e come di ricamo. Certo, i tratti di bulino 
apparentano questo grande incisore di vasi ai grandi incisori a bulino delle 
stampe raffinatissime e riproduttive del Seicento francese.

Nella brocca al British Museum del Pittore di Amasis (Amasis è noto 
prevalentemente come produttore) le notazioni aggiunte di rosso vinoso 
e l’abbondanza dei bianchi consacrano una policromia più ampia e meno 
austera di quella di Exekias, bulinista insuperabile.

Prima abbiamo detto di un vaso corinzio dove a un muso ferino era-
no attaccate due vedute ribaltate a destra e a sinistra del corpo della belva.  
Un analogo caso di dissociazione prospettica si ha per esempio sulla coppa 
detta “dell’uccellatore” del Louvre. Vi si vede un uomo che, nel conven-
zionale atteggiamento della corsa, afferra con le mani le chiome di due al-
beri “ribaltati” lateralmente e che con la chioma ricadente a semicerchio 
occupano armonicamente l’intero campo circolare. Probabilmente l’albero 
è uno solo, per il quale, non potendosi dare una vista dall’alto, si accetta 
allegramente la convenzione che giustappone piante e alzati. Le due vedute 
sono lo stesso albero ribaltato a destra e a sinistra, mentre l’uomo abbraccia 
il tronco per salirvi o vi è già salito. Ma vale poeticamente l’interpretazione 
di André Devambez: che l’uomo danzi nella foresta ed esprima la gioia di 
essere al centro della natura.

E per concludere questo assaggio nel campo della ceramica del sesto 
secolo, proponiamo un vaso contemporaneo ai precedenti e decisamente 
fuori codice: l’esemplare del British Museum, uno dei meglio riusciti del 
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cosiddetto “pittore dell’uomo in corsa” e della ceramica detta di Fikellura, 
proveniente da Camiro nell’Isola di Rodi. Del quale si può ben dire che 
l’atleta raffigurato non risponda minimamente all’ideale della kalokagathia 
greca: certo esprime la velocità con insuperabile efficacia.

Arte greca classica (perché la pittura precede): i vasi a figure rosse

Verso la fine del secolo VI, quando le tirannidi (signorie) s’erano dovun- 
que sostituite alle troppo litigiose repubbliche aristocratiche, e ad Atene  
segnatamente con Pisistrato e i pisistratidi (i figli Ipparco e Ippia), si ebbe 
un periodo di particolare prosperità e floridezza. Ciò era dovuto al sag-
gio uso che delle leggi di Solone aveva saputo fare il fondatore della breve  
dinastia mantenendosi ininterrottamente al potere per quasi un venten- 
nio (546-527 a.C.).

Nel 514 una fazione di aristocratici capeggiata da Armodio e Aristogi-
tone uccise Ipparco, che fu al potere dopo il padre. Cinque anni più tardi 
sarebbe stato congedato lo stesso Ippia, che forse era stato d’accordo in un 
primo tempo con i tirannicidi ma che era indubbiamente inviso per la pa-
lese protezione da parte del re di Persia. Questa “crisi” sembra essersi svolta 
senza che la crescita culturale di Atene ne risentisse. E benché la pittura 
ateniese non avesse contribuito più delle altre città-stato allo sviluppo dei 
primi passi (Cimone di Cleone che introdusse gli scorci – catagrapha, ima-
gines obliquae – pare fosse un peloponnesiaco di Sicione), non c’è dubbio 
che la produzione di vasi a figure rosse sancisse il primato di Atene nel 
campo della pittura.

Del pari il grande pittore Polignoto di Taso, attivo dalla metà del seco- 
lo V, opera ad Atene e ha indubbiamente un seguace o un parente in un 
Polignoto (II) che firma un certo numero di vasi di carattere non lontano 
dal più arcaico stile fidiaco.

Avendo ormai abbordato il ciclo classico dell’arte greca, sarebbe logico 
cominciare dall’architettura e seguitare con la scultura più ampiamente do-
cumentata e dipendente in parte dall’architettura. A quest’ultima spettereb-
be poi il posto d’onore per la maggiore implicazione di caratteri economici 
e sociali e quindi più strettamente storici che essa comporta.

Ma la ragione di seguitare con la pittura (con la ceramica a figure ros-
se segnatamente) dipende da un’altra ragione. La civiltà greca lungo tutta 
l’antichità e fino ai Bizantini pregiava la pittura non meno che la scultura.  
E la storia progressiva, nel senso di aggiunte progressive di caratteri più 
sciolti e più complessi (in termini di incremento di realismo, di dominio 
reale sul mondo esterno), spetta alla pittura e non alla scultura, legata alla 
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sola enfatizzazione del corpo umano o altrimenti con compiti di comple-
mento e di servizio rispetto all’architettura. Vi furono certo luoghi deputati 
alla raccolta delle pitture più antiche o più rinomate, come la pinacoteca an-
nessa ai Propilei. E i portici dell’agorà (piazza del mercato: “foro” secondo la 
dicitura latina), come la Stoà Poikile che Polignoto aveva dipinto con scene 
celebrative dell’Atene posteriore alle guerre persiane e in cui era raffigurata 
(e riconoscibile) la figura di Milziade. La Stoà era stata ricostruita espressa-
mente per essere dipinta e quindi poteva “portare” tranquillamente il nome 
di Polignoto, che potrebbe aver dato il disegno della stessa architettura.

Quanto al sormontare delle figure rosse, si tratta di un processo com-
plesso ma relativamente rapido. Forse la crescita di un pubblico di commer-
cianti, artigiani e agricoltori ricchi, sostituendosi alla più ristretta commit-
tenza aristocratica, aveva espresso un ceto di compratori più interessato alla 
verisimiglianza delle figure rosse in cui i segni usati a pennello all’interno 
della sagoma “risparmiata” (di un incarnato non lontano dal vero, quando 
si pensi al nudo maschile) riuscivano molto più espressivi e meno raffinati 
dell’austera “sublime” eleganza dei maestri dello stile a figure nere. Che in 
particolare restavano inimitabili nella perfetta collimatura tra decorazione 
e illustrazione raggiunta (si vedano le linee anatomiche e i rabeschi sulle 
armi e sulle stoffe “operate”).

Ma la pittura, già con questi maestri dai colori austeri e astratti, si era 
imposta come arte trainante. Anche se si trattava ancora di disegno colorato, 
non c’è dubbio che il nome di Exekias (come quello di Klitias, di Sofilos,  
di Amasis) doveva essere noto agli Ateniesi quanto quello dei maestri di 
niello (da cui nascerà l’incisione moderna) nella Firenze del Quattrocento. E 
se noi non sappiamo se Cimone di Cleone abbia dipinto vasi, certo è che già  
i vasi a figure nere rivelano una tale maestria nello scorcio che mostra come  
i loro maestri fossero “aggiornati” quanto chiunque altro; poiché appunto 
era il disegno il fondamento virtuale di tutte le arti, una volta scelta la via 
(con la filosofia naturale della scuola ionica e con il calcolo numerico dei 
Pitagorici) di porsi dei problemi e di risolverli razionalmente.

La ragione principale dell’inversione Pittura, Scultura, Architettura 
anziché Architettura, Scultura, Pittura è tuttavia più banale. Della pittu-
ra greca (di cui non restano che testimonianze indirette e qualche lacerto  
di originali sulle tombe di Pella e di Verghina) noi possediamo in realtà (per 
la parte iniziale) la testimonianza dei vasi diretta e praticamente intatta (an-
che se i vasi si ritrovano rotti per schiacciamento) nei depositi funerari di 
popolazioni non greche. Basta incollare i pezzi per avere – spesso – il vaso 
così com’era uscito dalle mani del pittore e dopo l’ultima lucidatura prima 
di immetterlo nel commercio.



76  capitolo terzo

Niente di simile esiste per la scultura: anche se molte copie neoattiche  
e romane testimoniano per gli originali perduti. Ora siamo del resto in gra-
do di conoscere anche un gran numero di originali, sicuramente prodotti 
dai grandi atelier o botteghe e fatti dalle mani stesse dei maggiori artisti. 
Ma in quali condizioni sono in genere le opere recuperate dagli scavi degli 
ultimi secoli? Spesso non si tratta che di informi tronconi che si riescono  
a valutare solo con un attento gioco di paragoni e rimandi o di sapienti fo-
tografie per ricavarne un’idea parzialmente restitutiva: di un complesso, di 
una statua o più statue ridotte a frammento.

Spesso il degrado per inquinamento atmosferico le ha poi così pro-
fondamente erose da renderle irriconoscibili (sia i capolavori che le copie). 
Spesso un calco in gesso formato sull’originale (un paio di secoli, un se-
colo o solo mezzo secolo fa) ci dà di più di quanto non ci dia l’originale 
degradato. E la buona conservazione è del tutto casuale: solo i gioielli e gli 
oggetti d’oro, d’argento e di bronzo dorato si sono salvati (se si sono salvati) 
talora in condizioni ottimali; e altrimenti le statue del culto isiaco scolpi-
te nel duro granito dei Faraoni, anche se rinvenute per esempio a Roma  
o a Pompei.

L’architettura è anche talmente corrosa, priva di colore, stuccatu-
re, dorature: restaurata quasi sempre in modo massiccio perché in realtà  
la ricostruzione ideale risulta ardua anche per lo specialista e gli stessi ri-
lievi e modelli daranno completamenti necessariamente ipotetici e larga-
mente arbitrari.

Questa è la ragione per cui per l’arte greca ed ellenistica si comin-
cia dalla pittura per passare alla scultura e all’architettura, mentre per 
l’arte italica e romana si farà esattamente l’opposto: architettura, scultura  
e pittura. Così il discorso può ora continuare con un accenno più preciso  
ai vasi a figure rosse, al punto cioè dov’eravamo rimasti. Mentre si ristabi-
lirà, più avanti, la continuità (per l’architettura) del ciclo greco-ellenisti-
co-romano.

Le figure rosse compaiono da principio in particolari (sul piede  
o nell’ansa di un vaso per il resto a figure nere) poi Andokides cominciò  
a dipingere indifferentemente a figure nere e rosse e in certi casi (imitato 
da molti) la medesima scena sui due lati di una medesima anfora una volta 
nera in campo rosso e una volta rossa in campo nero.

La novità in questi anni, che sono quelli della grande affermazione di 
Atene per la parte avuta nella guerra persiana (a Maratona, 490 a.C., non 
c’erano gli Spartani), è che la pittura vascolare può testimoniare anche per 
la pittura su tavola o su muro, di cui non rimangono che scarse tracce uti-
lizzabili, e può assimilarsi ad esse nell’impegno di dominare la figura uma-
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na e animale, badando per il resto (non avendo la preoccupazione di un 
colorito che fosse altrimenti o più che allusivamente realistico) all’armonia 
delle composizioni e all’equilibrio delle forme e delle tinte. Si passa quindi 
dall’ultimo arcaismo, quasi senza scosse, al cosiddetto stile severo. Che si 
affermerà dopo il 480 a.C. e le battaglie di Salamina e di Platea.

Nel 1968 è stato viceversa scoperto un monumento di pittura murale 
in una tomba pestana (Paestum: ai suoi bei tempi Posidonia): una serie di 
pitture che in pratica occupano i cinque lati, soffitto, due lati lunghi e due 
corti (tolto il pavimento), di una tomba a camera ridottissima: praticamen-
te una sorta di loculo formato da lastroni di arenaria con una leggerissima 
preparazione di stucco.

È la Tomba del Tuffatore, rappresentato sul lato interno del “coper-
chio”. Vi si è ravvisata un’allegoria generica della morte e senza particolare 
allusione al defunto che è ivi deposto. E si è detto che la figura giovanile  
si lancia in uno specchio d’acqua che rappresenta l’aldilà; che ciò può essere 
dovuto all’influenza locale di riti etruschi o apuli; che è notabile che nelle 
gioie della vita rappresentata sui lati lunghi vi è un accenno all’amore omo-
sessuale; che questa pittura, che è l’unico originale pertinente all’arcaismo 
greco, dimostra che non c’è somiglianza o che è trascurabile la somiglianza 
tra la pittura vascolare e questa, di Paestum, che ha dei tratti di maggior 
ricchezza soprattutto spaziale.

L’unica cosa che non s’è detto è che questa pittura, riferibile ai tempi 
delle guerre persiane, possiede già un tentativo sistematico di chiaroscuro, 
trattandosi di una sovrapposizione in perdere di tre gradazioni di incarna-
to (più o meno com’è insegnato da Cennino Cennini, scolaro degli scolari  
di Giotto, che dichiara essere questo il metodo del maestro). Questa sì che 
è una gran cosa. Non perché ci sia del chiaroscuro (ce n’è anche in Exekias): 
ma perché il chiaroscuro è sistematico.

Non si è parlato di chiaroscuro sistematico per una ragione anche più 
banale che non si creda. Nell’elenco dei passi senocratei riportati da Plinio, 
e che sono in realtà la sola e vera storia dell’arte antica di cui abbiamo te-
stimonianza diretta, la conquista del chiaroscuro è registrata tra le scoper-
te molto antiche (di cui non si possono assegnare né i tempi né i nomi).  
Si trova tra i paragrafi pliniani iniziali (Libro XXXV, paragrafo 29). Final-
mente l’arte di per se stessa distinse e “inventò” il lume e le ombre, mentre la 
differenza dei colori si eccitava con alterna vicenda; dopo di che fu aggiunto 
il lustro (splendor), che è altro dal lume. E ciò che è intermedio tra lume e 
lustro da un lato e le ombre dall’altro chiamarono tonon (gradazione) e le 
commettiture e i passaggi dei colori chiamarono harmoghé.
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Senocrate aveva fatto queste osservazioni per l’arcaismo, ma lo Schwei-
tzer prende il passo di Plinio e lo trasporta a seguito dei paragrafi 56 e 58, 
dove si parla di Cimone di Cleone e di Polignoto.

Detto questo non resta che riportare il paragrafo al suo posto e si ve-
drà anche che la pittura pestana, in ciò preziosissima, riscontra del resto 
bastantemente con la pittura vascolare e in pratica si colloca tra Eufronio  
e Duride con maggior attinenza a Eutimide e se non altro “in direzione”  
del Pittore di Berlino.

Ma torniamo al periodo successivo al 479 a.C. Atene era stata distrutta: 
bisognava ricostruirla. Il nuovo programma per l’Acropoli implica un im-
pegno di lavoro inimmaginabile per artisti e artigiani e la ceramica allora 
viene nuovamente esportata in tutto il mondo conosciuto.

I maestri di questa fase che superano senza eluderle le convenzioni 
dell’arcaismo si chiamano Eufronio, Eutimide, Epitteto, il pittore di Cleo-
frade, poi Duride, il Pittore di Berlino, il Pittore della Pentesilea, il Pittore 
di Achille. Con questi artisti siamo già verso la metà del secolo quinto, dove 
già sembra imporsi la grande figura di Polignoto. Il Pittore dei Niobidi, 
che prende il nome dal Cratere del Louvre, riflette tuttavia la fase anco-
ra “primitiva” del Polignoto che non risente ancora del Fidia di Olimpia  
(né risulta se visse tanto da vedere in opera lo stile partenonico). Ma la 
classicità di un Polignoto sarà meglio resa da una pelike (anfora ad anse bas-
se) del Museo Sigismondo Castromediano di Lecce con Polinice che offre  
a Erifile la collana dell’armonia.

Se questo è lo stile di Polignoto, si conferma l’osservazione di Aristotele 
che, senza entrare nel merito dell’eccellenza artistica dei due, disse che se 
Polignoto fece gli uomini migliori di quelli che sono, Pausone li fece peg-
giori. E ciò significa che riuscì in un genere mai dismesso: quello dell’espres-
sionismo e del “caricato” che abbiamo già visto comparire accanto all’epo-
pea in ogni fase della civiltà greca.

Si può in tal senso accettare il suggerimento (di Giovanni Mingazzini)  
che da Pausone dipendano non meno l’esterno della coppa (dato a un “Mae-
stro dei cavalli”) del Museum Antiker Kleinkunst di Monaco (il cui interno 
è invece attribuito al Pittore della Pentesilea) che il Cratere di Ginevra, che 
risulta apparentemente d’altra mano, ma risponde al medesimo principio 
di caricare le forme (“rappresentare gli uomini peggiori”) per far sì che la 
figura umana o animale si bruci, per così dire, tutta nel gesto.

Nella scena con il cavallo della Coppa di Monaco le linee anatomi-
che sembrano dissolversi nei vettori di forza cui si accompagnano come 
componenti di un virtuale parallelogramma, per cui le oblique sembrano 
tendersi come balestre, contrastarsi a vicenda a farci “realizzare” che le oriz-
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zontali che limitano sopra e sotto il campo e la verticale dell’immaginario 
“appiombo” costituiscano in realtà, più che le risultanti di un labile equili-
brio, le coordinate di un universo “cartesiano” di riferimento.

Più singolare è il caso del Cratere di Ginevra, dove nella parte che 
raffigura una amazzonomachia si direbbe che compaia una inopinata con-
vergenza rispetto alle figure di combattenti giapponesi risalenti alla scuo-
la Tosa e attinenti alla guerra di Genpei e alle più tarde rappresentazioni 
ukiyo-e con attori raffigurati in atto di duellanti che roteano lo spadone pa-
rallelamente al terreno.

Il movimento frenetico e in apparenza disarticolato del Cratere di 
Ginevra rappresenta un miracolo di tensione e di violenza fisica rilan-
ciando lo stile del Maestro dei cavalli a una coerenza e a una accentua-
zione dinamica iperboliche. È praticamente da questa composizione  
(e non dal gotico né da Cézanne o dagli espressionisti francesi) che deri-
va lo stile maturo di Ferdinand Hodler. E basta il confronto visivo tra il 
Cratere di Ginevra e, per esempio, il cartone della Battaglia di Morat per 
rendersi conto che non solo l’apparenza di un’opera tra tante ma la stessa 
teoria del “parallelismo” che Hodler teorizzò deriva quasi interamente dal 
Cratere di Ginevra.

Pittura dall’età classica all’età ellenistica

Dopo la metà del quinto secolo (prima, durante e dopo la guerra del Pelo-
ponneso) la ceramica attica si rivolge a una più ampia ricerca di caratteri 
realistici nella scia dei più grandi pittori del tempo, che avevano già riscos-
so i maggiori successi con una pittura prospettica e variopinta. In pratica 
si tratta delle note coppie di protagonisti: Zeusi e Parrasio e, già nel quarto 
secolo, Panfilo e Melanzio, Aristide e Pausia, Apelle e Protogene, Nico-
maco e Filosseno di Eretria, tutti derivati e partecipi della grande lezione  
dei trattatisti.

Tra questi ultimi il primo posto spetta ad Agatarco di Samo, che scrisse 
un trattato di prospettiva dopo aver dipinto una scena prospettica per una 
ripresa da Eschilo (440-430 a.C.) e che verso il 420 a.C., avendo promesso 
ad Alcibiade di decorargli le pareti della casa con vedute scenografiche  
e mancatogli di parola, fu da questo chiuso in casa finché compì l’opera 
(del resto in pochi giorni).

Segue Apollodoro di Atene, che si occupò anch’egli di prospettiva.  
Fu detto ai suoi tempi skiagràphos antì tou skenogràphos (cioè pittore di 
apparenze ingannevoli invece che pittore prospettico), inventò la vera pit-
tura – la pittura nel senso, se non pure di Giorgione e dei veneti, certo (per 
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alcuni versi) quella di Piero della Francesca – vale a dire la pittura tonale 
che incorpora il chiaroscuro nel colore e trovò, primo degli uomini, phtoràn  
e apòchrosis skiàs (nella dicitura greca, letteralmente: mescolanza di colori 
e copia colorata dell’apparenza delle cose). Quindi, come disse il Longhi  
di Piero: «sintesi prospettica di forma e colore».

Siamo ricchissimi di notizie su Apollodoro, ma i tentativi di trovarne 
gli echi nella pittura ellenistica e romana sono appena all’inizio. Anche più 
arduo indicarne qualche traccia precoce nella ceramografia, che si conclu-
derà gloriosamente alla fine e dopo la fine del secolo IV con la ceramica detta 
di Kerch e quella italica tarentina e apula in genere, che sono ramificazioni 
dirette della ceramica ateniese esportata prima e dopo la grande crisi dovu-
ta alla guerra del Peloponneso e trapiantata addirittura in Italia durante il 
“protettorato” (con Filippo) e la dominazione (dopo Alessandro) macedone.

Meritano intanto la nostra attenzione alcuni vasi a fondo bianco come 
certe lekythoi funerarie con scene di congedo o di compianto nelle quali  
si è vista una traccia della pittura di Parrasio e come certi crateri a campana 
che certamente ispirarono la produzione di porcellane di Sèvres nel periodo 
napoleonico: potrebbero darci un’immagine distillata di ciò che potè essere 
la grande pittura greca dei tempi di Apollodoro, Zeusi e Parrasio.

Nel caso di Parrasio tuttavia, teorico della linea funzionale, siamo  
in grado di indicare un’opera di grande respiro e sicuramente rispondente 
alla sua maniera e al suo stile. Si tratta del cratere detto “di Eos” (Roma, Mu-
seo di Villa Giulia), che su una faccia presenta l’Aurora che rapisce Cefalo 
su di una quadriga guidata da Iride, e montante nel cielo stellato dopo un 
decollo a pelo d’acqua, e il Ratto di Orizia nell’altra e opposta faccia.

Si può dire che la pittura del Cratere dell’Aurora, trovato in una tomba 
di Falerii Veteres (attuale Civita Castellana, città laziale già capoluogo dei 
Falisci e che mantenne una certa indipendenza rispetto ai Romani non solo 
dopo l’occupazione di Furio Camillo, databile ai primi anni del secolo V a.C.,  
ma anche dopo la scorreria gallica del 390 a.C.), è pittura greca trapiantata. 
Ma una volta stabilito che l’agro falisco era territorio culturalmente greco e 
che Roma stessa era ormai in tal senso greca non dobbiamo ricercare im-
probabili ascendenze etrusche né ritardarne la datazione troppo più tardi 
dei tempi di Parrasio. Risulta che a Platone (e a proposito dei Galati, con cui 
già era entrato in collisione in Balcania l’espansionismo greco-macedone) 
fu comunicato (le sue fonti e forse anche un suo ultimo soggiorno in Italia 
erano connessi con l’amicizia che ebbe con i due Dionigi di Siracusa) che, 
in un passato non troppo remoto, i barbari avevano presa d’assalto una città 
greca chiamata Roma.
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Ciò premesso, occorre riportare la definizione di quella che il Beren-
son battezzò meno propriamente linea “funzionale” e fu a proposito del 
Botticelli prima che del Pollaiolo. Disse dunque Parrasio (riferito da Pli-
nio) che mentre è facile dipingere correttamente la parte mediana dei corpi,  
è difficile dipingerne in perdere le parti estreme che ci consentano di girare 
idealmente oltre i contorni. Ambire enim se ipsa debet extremitas et sic desi-
nere ut promittat alias post se ostendatque etiam quae occultat. «L’estremità 
[del corpo] deve [in quanto linea] coprire se stessa [in quanto superficie 
vista di taglio] e per tal modo estinguersi da promettere altre cose al di là di 
se stessa, sì da farci vedere anche ciò che nasconde».

Sembra complicato, ma basterà rifarsi ai “due esercizi” fondamentali 
riguardo agli inizi della prospettiva: mettere ragionevolmente in prospetti-
va una serie di pilastri parallelepipedi e mettere in prospettiva una famiglia 
di cerchi con asse comune (come una base attica) per accorgersi ciò che in-
tendeva Parrasio. È in tal punto evidente che l’estremità, che in quanto linea 
nasconde se stessa in quanto superficie vista di taglio, si paleserà appieno: 
facendo entrare la figura nel mondo della prospettiva, che è precisamen-
te quanto fecero in tempi diversissimi Parrasio e Pollaiolo. E risulterà che,  
in certi appiattimenti sulla schiena, nel cavo ascellare e sulla zampa d’o-
ca, è la tensione del corpo sotto sforzo che ne ha appiattito certe parti  
e arrotondato certe altre. Ma se delle dette parti arrotondate si trascurerà 
il contorno in quanto contorno e si sposterà l’attenzione sull’inviluppo  
(di una famiglia di curve piane che lo costituiscono), si vedrà nuovamen-
te la linea di inviluppo prender corpo dalle radici delle curve inviluppate.  
Talché le figure si atteggino per renderne perspicuo il significato dinamico, 
in guisa di acrobati o schermidori: carichi di tensione accumulata.

Il nudo sarà allora in posa obliqua e instabile: tutto turgori, bozze e 
improvvise distensioni come appunto nel Pollaiolo e nella Villa La Gallina  
(Firenze) segnatamente. E come appunto nel Cratere dell’Aurora (Museo 
Nazionale Etrusco di Villa Giulia), che si direbbe derivato dal Pollaiolo.  
Ma il Pittore di Eos non conosceva certo il Pollaiolo, mentre il Pollaiolo 
fu addirittura collezionista di vasi etruschi raccolti anche e precisamente 
nell’area di Civita Castellana.

Ciò premesso, resta da considerare Apelle, il pittore delle Grazie,  
il ritrattista di Alessandro Magno che fu il Raffaello di questa età, ma i cui 
echi, certo rintracciabili in gran parte della pittura greca e romana, non 
si potranno indicare facilmente in una qualche anche sbiadita ma sicura 
derivazione. Perché anche in una copia artigianale molto fedele una qualità 
imponderabile come la “grazia” (charis) sarà la prima a volarsene via.
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Più fortunati siamo con i discepoli di Zeusi e, tramite Zeusi, di Apol-
lodoro e di Aristarco. Resta inteso che tutti questi pittori sapevano dipinge-
re paesaggi con figure e figure nel paesaggio, con cieli nubilosi e azzurri e 
nuvole bianche e oscuri nembi. Usavano l’azzurro e tutti gli altri colori puri  
e mescolati ogni volta che gli serviva.

Ma spesso nella pittura sacra e decorativa usavano i soli quattro co-
lori (bianco, nero, rosso e giallo) della tradizione più antica: anche perché 
spesso costretti a inserire le loro composizioni entro contesti o complessi 
già pregiudicati in senso tetracromatico da precedenze di varia antichità, 
dove il dipinto di figura (come una statua o un gruppo plastico) si campiva 
su di una parete bianca o comunque astrattamente scompartita (come un 
fondale di scena immediatamente calatogli dietro).

Quanto al teorema dei quattro colori esso dice che, data una superficie 
(diciamo sul tipo di una carta di geografia politica) da colorare in modo 
che in nessun caso due stati confinanti abbiano il medesimo colore al di 
qua e al di là di un confine (ammesso tuttavia che due campi del mede-
simo colore si tocchino in un punto o più punti isolati), sono necessari e 
sufficienti quattro tinte diverse (o quattro tonalità diverse della medesima 
tinta). Che tale teorema sia stato risolto solo pochi anni fa (e non tutti sono 
soddisfatti della dimostrazione) impegnando un elaboratore velocissimo 
per non so quale spropositato numero di ore, conta poco. Quello che con-
ta è che i Greci (non solo loro, a dire il vero, nella pratica ornamentale)  
se ne siano accorti quanto basta per enunciare la teoria del tetracromatismo  
(o dei quattro colori). E in verità, dato che l’occhio è un rivelatore di diffe-
renze, possiamo dire che il tetracromatismo del Pittore dell’Aurora (colori 
nero e bianco e due tonalità di incarnato, uno più scuro e quasi mattone, 
l’altro più chiaro e quasi bianco) ti dà tante informazioni quante te ne dà un 
dipinto a colori naturali.

Ciò spiega perché il tetracromatismo non sia stato abbandonato nem-
meno in un’opera quale il Mosaico di Alessandro del Museo di Napoli. 
Intendiamo dire dell’originale, non più esistente, da cui il mosaico deriva  
e che fu dipinto per il re Cassandro (re dal 306 al 297 a.C.) da Filosse-
no di Eretria: il quale, seguendo l’esempio di Nicomaco, pittore “rapido”  
e suo maestro, breviores etiamnum quasdam picturae vias et compendiarias 
invenit (Plinio).

Ciò significa che la pittura compendiaria, come dicono i moderni (ma 
gli antichi dissero via compendiaria picturae), era la pittura di macchia e di 
colpi, che consentiva una trattazione “impressionistica” e riassuntiva (com-
pendiaria) di soggetti anche molto complessi e impegnativi. E l’originale  
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da cui il mosaico deriva non poteva essere diverso da quello stile compen-
diario che la pittura pompeiana ci ha tante volte dimostrato.

Basterà infatti porre accanto alla testa del re Dario del mosaico una 
testa di Teseo databile al primo secolo d.C. per intendere ciò che il mosai-
co, anche se fosse più antico rispetto all’età di Silla (anzi tanto più infedele 
in tal punto quanto più antico), non poteva dare: perché doveva passare 
attraverso una copia intermedia in disegno che doveva per forza cercare  
di definire linearmente ciò che non può essere interamente definito nel 
passaggio dalla pittura alla sua riduzione grafica. Per la presenza intanto  
dei lustri (splendor) nell’originale, che esorbitano dal disegno teorico  
o perché qualcosa vi risulti sfocata per la distanza o altrimenti volutamente 
confusa proprio perché l’attenzione del riguardante non indugi in tal punto  
a spese della percettibilità specifica.

Notabile come la prospettiva, per contro, si basi su un impianto cer-
tissimo che è facile ricostruire: perché si può disegnarvi, servendosi delle 
medesime linee di fuga, le linee di guida dell’intera composizione – che si 
inscrivono (verticalmente) all’interno di una delle varie configurazioni di 
Pappo e Pascal – che possono generarsi dal reticolo “pavimentale”. Notabile 
infine la mossa dei cavalli del re, che solo se paragonati a una foto rivelano 
il loro carattere d’istantanea fotografica: che va loro mentalmente restituito 
quando si pensi all’opera di Filosseno come sostanzialmente illusionistica, 
ma eseguita a mano libera e non senza la dirimente presenza di animosi 
sfregazzi “tintoretteschi”.

Il paragone con il Ratto di Proserpina di una tomba attigua a quella 
di Filippo a Verghina è certo pertinente. Sembra che il nome di Nicomaco 
sia scritto in altra parte del complesso: ma una supervisione dello stesso 
Nicomaco non va esclusa. È probabile anzi che questa sia la derivazione da 
un’opera, famosa a suo tempo e con il medesimo soggetto, di mano dello 
stesso Nicomaco. Ma cotesta “configurazione” sfogliata non ha nulla a che 
fare né con i catagrapha (o scorci) di Cimone di Cleone, né con le abbrevia-
ture (compendiaria picturae ci sono, ma sono altra cosa).

È probabile che, viceversa, il tassello prospettico risulti in qualche 
modo intercambiabile con tasselli di analoga giacitura in analoghe compo-
sizioni. Ma è anche probabile che questa pittura “così magra e così rapida” 
sia posteriore al Mosaico di Alessandro: che conserva intatta la sua dirom-
pente carica drammatica nel farci assistere al combattimento dal punto di 
vista dei caduti.
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Scultura: frontoni di Egina e Olimpia, Policleto, Mirone
Una scultura greca diversa dalla contemporanea produzione orientalizzan-
te comincia a configurarsi e a prendere piede, prima che altrove, nelle città e 
nelle colonie doriche. Proprio la scultura decorativa legata al tempio dorico, 
nata in terracotta, si è fatta di pietra con il passaggio dall’architettura del le-
gno a quella del calcare (poros) “stuccato”: ora, in quanto applique decorati-
va consustanziale, richiede un analogo trattamento anche nella figurazione. 
Abbiamo così (dall’inizio del secolo VI) una pluralità di indirizzi e generi 
diversi a seconda della diversa destinazione delle sculture.

Nel secolo VIII si istituisce la prima Olimpiade. I centri religiosi locali 
e gli oracoli stessi, promossi a “santuario” per la più gretta valorizzazio-
ne dei culti locali degli dei salutiferi, tendono a diventare un po’ alla volta 
santuari panellenici. Per gemmazione, per duplicazione e per convergenza 
tra tradizioni e fondazioni “folcloristiche” (dapprima di scarso credito e di 
influenza molto ridotta) promotrici di eventi cultuali fastosi, di riti miste-
rici e celebrazioni ricorrenti con raduni, processioni, saggi ginnici e gare 
atletiche che attirano forestieri e pellegrini in gran numero: più amanti assai 
del folclore e del beneaugurante sciamano che della cultura e del nuovo 
umanesimo.

Sarà soltanto dopo la seconda guerra messenica che l’oligarchia di 
Sparta assegnerà e imporrà a tutti gli adulti in grado di portare le armi  
il compito dell’addestramento perpetuo. Un vincitore di giochi (giochi  
istmici, pitici, nemei e olimpici) diventa un divo e come tale gli si dedica-
no inni da parte di Pindaro o di Bacchilide e statue in marmo e in bron-
zo nel luogo della vittoria o nella città natale; e soprattutto nei santuari di 
Olimpia, Delo e Delfi. Ma ciò che importa è che sull’esempio degli Spar-
tani gareggiano soprattutto gli aristocratici: senza precludere l’ingresso 
delle nuove leve che rinsanguano progressivamente le sparute oligarchie 
terriere. Così l’atleta diventa (e questo non garberà a tutti) un professionista 
non pagato. Quando poi l’egemonia culturale e umanistica passa ad Atene,  
si estende la tendenza di iscrivere alle Olimpiadi (che si tenevano ogni 
quinto anno) e alle altre gare i giovani predisposti e allenati, quale che fos-
se la loro nascita e provenienza. In ogni città di qualche pretesa sorgono  
il ginnasio (luogo in cui fare l’allenamento individuale) e la palestra, più 
spesso usata per l’istruzione paramilitare.

Nasce così, come non era mai accaduto in nessuna delle precedenti 
civiltà, un vero culto della figura umana nuda e un desiderio di conosce-
re meglio per sé e per gli altri come funzioni la mirabile e delicatissima 
macchina del corpo umano che gli dèi ci hanno concesso, insieme con  
la stazione eretta. E con la liberazione degli arti anteriori dal compito in-
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grato e bestiale della deambulazione, per farne il più docile prolungamento 
virtuale d’ogni nostra volontà di azione: agile all’impugnatura di qualsiasi 
sofisticato strumento costruito e perfezionato esso stesso in primis dalla 
medesima “mano dell’uomo”.

La scienza se ne avvantaggia subito. E il mondo degli imprenditori, 
degli allenatori, dei medici sportivi, degli allibratori e degli scommettitori  
si trova d’un tratto a mescolarsi e a conversare da pari a pari (nei viali 
ombrosi annessi alla vecchia piazza d’armi dei più antichi ginnasi o negli 
ambienti a ciò riservati dalle più recenti palestre o bagni termali) con gli 
scienziati, i filosofi, gli educatori e i seguaci della medicina sperimentale, 
“solidista” e diagnostica.

Per la scultura c’è quindi una sorta di volontà di ripartire da zero.  
Si tratta allora di lasciare alla terracotta le forme spesso bizzarre e vaga-
mente complicate e simboliche che l’essere umano o animale assume negli 
ex voto dei semplici; di tentare, sull’esempio della Laconia e dei centri rinati 
della Creta arcaica, di “animare” la statua: staccare finalmente gli arti dal 
corpo (arte “dedalica”) e far fare da un lato finalmente questo benedetto 
primo passo alla figura egizia con una gamba avanzata (e rimasta di lì per 
alcuni millenni interdetta o ritrosa), mentre dall’altro lato pare che ci si vo-
glia rifare alla statua-colonna (al “palo degli antenati”) e ricavare una figura 
riccamente e credibilmente drappeggiata dall’inerte geometria del cilindro 
di legno originario (xoanon).

Ma queste esperienze “naturalistiche” sono frenetiche e sovrapposte.  
E sull’arcaismo del sesto secolo queste strutture, con il coinvolgimento 
dell’Attica, finiscono per portare la figura maschile nuda e giovane (sia un 
Apollo o un kouros) – che si richiama più strettamente alla corporeità espan-
sa della scultura dorica – al rango di ideale di bellezza e al ruolo di pro-
tagonista. Mentre meglio si presta alla valorizzazione dei precedenti ionici  
la kore (fanciulla) vestita e drappeggiata. A questo punto paragoneremo una 
metopa con una razzia di buoi dal Tesoro dei Sicioni a Delfi – che, benché 
sia di mezzo rilievo, fa stagliare quasi al tutto tondo i corpi dei guerrieri e le 
teste dei giovenchi – con la Kore di Antenore, che mostra in tutta la sua ele-
gante calligrafia la forza della tradizione ionica nel corso del primo decennio 
del secolo. Ma si trattava più di una moda e di un genere richiesto dal com-
mittente che di un’intima volontà d’arte espressa personalmente dall’artista. 
Accanto a questa vi sono nel Museo dell’Acropoli tante altre fanciulle più  
o meno realisticamente panneggiate, tra le quali emerge la Kore con il peplo: 
una delle molte che, spezzate dagli stessi Ateniesi perché guaste e profanate 
durante l’occupazione persiana del 480 a.C., avrebbero svolto molto meglio 
il loro compito di tramite tra la città e i suoi dèi, rafforzando le strutture  
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di fondazione (“colmata persiana”) del grande tempio che doveva sorgere 
al posto del non grande Hecatonpedón (= di cento piedi) dedicato ad Atena 
Poliade, eretto in epoca regia e restaurato da Pisistrato.

Come la Kore di Antenore anche la Kore con il peplo, pur rifuggendo 
dalla calligrafia, mantiene delle parti calligrafiche e soprattutto si impone 
per la ricca policromia, comune a tutte queste korai arcaiche, che le rende 
straordinariamente vive (specie quando si dipinga direttamente su marmo) 
malgrado la persistenza di molte convenzioni.

Dei molti nudi maschili si preferisce soffermarsi sull’Apollo di Piom-
bino, che è in una lega dorata (con le labbra in agemina di rame e i denti 
d’argento): un simulacro di tipo dorico con iscrizione dorica di omaggio 
ad Atena, ma di destinazione ignota. È stato ripescato (con il relitto di una 
nave antica naufragata presso Piombino) sembra all’inizio dell’Ottocento. 
Potrebbe essere, come pensavano gli scopritori, attribuito a Kanachos di 
Sicione e databile entro la prima metà del secolo.

Fondamentale per lo sviluppo della grande statuaria è il periodo im-
mediatamente posteriore alle guerre persiane (stile severo). Ad Atene furo-
no restaurati per primi gli edifici di culto e per la difesa. Ma molte furono 
in seguito le ricostruzioni integrali per danni irreparabili o per ampliamenti  
e rifacimenti di santuari antichi non più rispondenti ai nuovi compiti.

In tali casi si presume che il progetto grafico degli edifici possa essere 
opera degli scultori, il cui credito era smisuratamente cresciuto in questi 
anni. Come specialisti del disegno erano in grado di padroneggiare le tre 
arti: lo scultore era necessariamente progettista e, non necessariamente, ta-
lora anche architetto o capomastro.

Una prima mirabile fusione della robustezza e puntualità anatomica 
dorica con un forte richiamo alla Ionia (nelle figure di divinità panneggiate 
che stanno al centro dei due frontoni) si ritrova nelle battaglie rappresen-
tate nei frontoni del Tempio di Egina. Una scultura accusata di non badare 
molto al carattere dei personaggi. Si dirà piuttosto che il carattere o il senti-
mento del personaggio è denunciato esclusivamente dalla sua duttilità e dal 
suo impiego nell’economia del gruppo. Un paio di figure, prima dell’asporto 
dei completamenti del Thorvaldsen, meritano uno sguardo non distratto. 
Ciò che colpisce è la magistrale capacità di inserire queste violente, ma ben 
calibrate, scene di combattimento in gruppi che liberamente si dispongono 
ai due lati della divinità invisibile ai guerrieri. Divinità che sembra ridotta 
alla funzione di testimone oculare di ciò che è fatale che avvenga, cercan-
do al più di mitigare il destino dei propri favoriti. Una divinità, in tal sen-
so, riportata veramente alle dimensioni umane e solo di poco sovrastante  
ai lottatori, in grazia della situazione centrale rispetto all’incasso triango- 
lare del frontone.
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Sull’espressione del volto (la mimica facciale non interessava in tal 
punto) si è equivocato parlando di “sorriso eginetico”. Ma nessuno degli 
storici e critici dell’antichità ha mai parlato di sorriso eginetico. Le labbra 
socchiuse sono connesse con l’anelito ansante del combattimento e in am-
bedue i frontoni (opera di Glaukias di Egina?) si tratta probabilmente qual-
che mito locale (il tempio è detto di Aphaia, antica divinità eginetica poi 
identificata con Atena) connesso con la amazzonomachia e con la guerra di 
Troia. Il frontone occidentale mostrerebbe un carattere più accuratamente 
composto e meno spigliato: opera, secondo alcuni, di un artista meno abile 
rispetto all’autore del frontone orientale. Più facile che si tratti dello stesso 
artista o della stessa bottega, ma com’è dei tempi tecnici di queste grandi 
opere sono frontoni eseguiti a un decennio di distanza circa l’uno dall’altro. 
Ed erano decenni che valevano secoli.

Come opera della stessa scuola si segnala spesso l’Auriga di Delfi,  
un bronzo ora nel Museo di Delfi, dono dei principi siracusani e della città 
di Gela: databile tra il 490 e il 470 a.C. (anche perché i Dinomenidi di Sira-
cusa si servivano volentieri di artisti egineti quali Glaukias e Onatas, noti 
soprattutto come bronzisti), è possibile che si tratti di un’opera dovuta alla 
stessa officina che produsse i due frontoni del tempio di Aphaia.

Più complicata ha da essere la situazione dei frontoni di Olimpia. Ben-
ché ritrovati anch’essi in pezzi con molte parti mancanti non si possono 
opporre a quelli di Egina dicendo che le sculture di Olimpia sono il vero 
risveglio della classicità. Poiché l’architetto Libone operò dal 472 al 460 a.C.  
circa, i frontoni vanno posti intorno al 460. Il frontone orientale (con la cor-
sa di Pelope ed Enomao) è dato ad Alcamene e quello occidentale (con la 
lotta tra i Centauri e i Lapiti) a Peonio di Mende. Non c’è ragione di dubitare 
dell’attribuzione (la fonte è sempre il Pausania della Periegesi della Grecia). 
Alcamene probabilmente si era formato proprio ad Egina. Come capoma-
stro gli sarà succeduto Peonio nell’ambito di un medesimo progetto. Anche 
il giovane Fidia dev’essere stato tra gli aiuti di Alcamene a Olimpia (dopo 
tutto in quel tempio sarebbe stato collocato il suo colossale Zeus in oro e 
avorio), e Peonio con la Nike di Olimpia, mutila ma riconoscibile, mostra 
già di essere sulla strada del post-fidiaco: lo stile delle pieghe fluttuanti e dei 
veli trasparenti.

Nella fase di Olimpia s’è vista la reazione all’arcaismo e si è visto il 
fondamento dello stile classico nella piena affermazione dello stile severo.  
Ma questo non si può dire, perché i tempi non lo consentono. Siamo già 
oltre quella fase. Certo la composizione (stupenda anche se dissestata) non 
si apprezza altrettanto bene. Non giova ad una prima lettura lo “spiedino” 
che fa di ogni figura l’imperniatura delle parti ricollocate ipoteticamente 
al luogo loro senza più la continuità dei frammenti e con il pregiudizio del 
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rispetto assoluto delle parti originali. Meglio servirsi di un calco: aperte tut-
te le problematiche che un tale approccio comporta. E ambedue i frontoni 
sono un miracolo di equilibrio e di sintesi: i pesanti panni fanno corpo con 
le figure e queste hanno uno slancio e una ben calibrata violenza di movi-
menti da farne già un monumento del classicismo inoltrato.

E chi potrebbe aver collaborato (o dato l’idea) per la composta simme-
tria del frontone orientale se non Policleto? E chi se non Mirone potrebbe 
essere stato il modello per quell’incredibile contrapporsi di forze umane 
e ferine del frontone occidentale? In quell’epoca erano ambedue in piena 
corsa (come Pelope ed Enomao): la gara tra gli artisti era in questi anni 
fortunosi sempre aperta.

Di Policleto d’Argo ci limitiamo a considerare due opere: una il Dori-
foro (portatore di lancia), statua da lui battezzata kanon, perché illustrava, 
con una minuta individuazione e misurazione delle parti anatomiche giu-
dicate sane e normali, la figura canonica e perfetta. Che gli antichi abbia-
no parlato di figure “quadrate” nel senso della bloccata stereometria della 
testa e dell’ampia quadratura delle spalle è un abbaglio antico e moderno.  
La quadratura di Policleto si riferisce esclusivamente alla struttura di ri-
ferimento “cartesiano” dell’homo quadratus. E se preferì un canone meno 
slanciato di quello egizio (figure di sette/otto teste), ciò fu pensando proprio  
al nudo atletico. E non era un canone rigido. Tant’è vero che nel caso di 
figure piccole, o in rilievi a striscia di scarsa altezza, Policleto avrebbe con-
sentito anche con figure di cinque teste.

Tutto ciò, e anche la cosiddetta ponderazione policletea, ritenuta  
– errato! – un atteggiamento perfettamente statico delle figure mentre ben 
ponderata era solo l’idea dell’artista, si vede anche nella copia romana del 
Doriforo del Museo archeologico di Napoli. Ma per avere un’idea dell’arte 
di Policleto, il Doriforo “falso” non serve. Molto meglio il Diadumeno del 
Museo archeologico di Atene (che forse è un originale, magari di botte-
ga) dove tutta la possente muscolatura è viva e pulsante, mentre la posa 
dei piedi dimostra che non solo non si tratta di una posa statica, ma che  
l’atleta, nell’atto di cingersi il capo della benda per reggere i capelli, sta anche 
sbilanciandosi tutto e correggendo lo sbilancio con continui e alterni spo-
stamenti del carico dall’una all’altra gamba.

Non possediamo alcun originale neppure di Mirone. E poco dice  
– se non che siamo ben lontani dall’arcaismo – la Atena del Museo di 
Francoforte, il cui originale si crede facesse parte di un gruppo con Atena  
e Marsia di Mirone. Che viceversa gli appartenga il Discobolo non c’è alcun 
dubbio. Non ci sarebbe stato il lancio del disco nelle Olimpiadi moderne 
senza il Discobolo di Mirone. Ma quale e come fosse l’originale non è detto. 
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Anche perché molte copie romane erano state scolpite per stare “a cammeo” 
contro una parete e avevano la testa in linea. In realtà il calco di Giulio Ema-
nuele Rizzo, già nel Museo delle Terme in Roma (ottenuto con la Testa di 
Castelporziano e il corpo del Discobolo Lancellotti), sembra una delle po-
che restituzioni corrette. Una minore figura in gesso bronzato del Museo di 
Monaco ci dà invece una più persuasiva visione della più pregnante veduta 
dorsale. In realtà, dell’arte del disco si era perduta ogni traccia. I primi di-
scoboli delle Olimpiadi moderne, mettendosi in posa come gli pareva stesse 
il discobolo di Mirone, non riuscirono che a tiri di poche decine di metri. 
Alleggerirono il disco e fu peggio di prima.

Il primo che ottenesse dei buoni risultati ai campionati nazionali di 
disco fu un triestino. Si chiamava Giorgio Oberweger. Aveva buoni stu-
di classici e anche per questo fu l’allenatore della squadra olimpionica di 
Berlino. Egli faceva fare tre passi di corsa e un giro completo al lanciatore  
tra il beffeggiamento del comitato olimpico. E gli italiani stravinsero (ave-
vano studiato bene il Discobolo di Mirone) e rischiarono di raddoppiare le 
distanze finora raggiunte. Anche perché Oberweger aveva da ultimo mi-
gliorato lo stile facendo i tre passi quasi sul posto e facendo un giro com-
pleto su se stesso.

Negli anni Ottanta il segreto del discobolo fu scoperto dall’allenatore 
finlandese di una squadra allora sovietica. Si trattava di non fare i tre passi 
in linea ma in una specie di balletto su tre punti che facevano triangolo 
equilatero e di spostare i piedi saltando alternativamente con il destro e 
con il sinistro sulle tre basi, mentre il lanciatore ruotava vorticosamente su 
se stesso. Bisognò appesantire anziché alleggerire il disco e renderlo liscio 
il più possibile, ma cerchiato di metallo indeformabile. Il braccio girava 
con il corpo staccandosi progressivamente dalla posa iniziale, la mano si-
nistra sul ginocchio destro, che contrappesava in qualche modo l’azione 
della mano destra. Questa si allontanava allargandosi progressivamente, 
seguendo la forza centrifuga dell’avvitamento e descrivendo una traiettoria 
simile a una molla a spirale: poi il disco schizzava via da solo senza forza-
ture di polso o di braccia, ruotando su se stesso a mo’ di giroscopio per vo-
lare come un boomerang in perfetto assetto e con andamento parabolico 
fino a distanze spropositate.

Ora la domanda è questa: che cosa capisce del discobolo di Mirone  
chi non riesce ad avere un’idea di come si lancia un disco, né ha mai pro-
vato a lanciarne uno? Anche ora che il movimento è perfettamente noto, 
sì che le prove femminili oltrepassano di molto anche i record mondiali 
maschili di pochi anni fa? Ma la sua comprensione è stata possibile solo 
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per il lavoro filologico e sperimentale di quelli che si sono dati la briga  
di leggere il discobolo e non quello che c’era scritto sotto.

Da Fidia al secolo IV

Fidia è stato l’autore più celebrato di tutti i tempi (e nell’epoca moderna 
a partire da Giovanni Gioacchino Winckelmann) come culmine dell’ar-
te greca: divino per la divinità dei suoi uomini. Noto infatti soprattut-
to per le immagini sacre, era in realtà un artista che aveva percorso tutti  
i gradi dell’apprendimento tecnico (consapevole quindi di tutti i trucchi 
del mestiere) accanto a tutti i grandi artefici precedentemente nominati. 
Ma le opere eccelse, sublimi, preziose (praticò prima e meglio di ogni altro 
la tecnica crisoelefantina che faceva della statua un gioiello, segno a tut-
ti visibile della ricchezza tesaurizzata della città) non gli preclusero altre  
o più modeste realizzazioni; fu ugualmente abile nel bronzo, nel marmo  
e nelle tecniche miste di oro e avorio su armatura di legno, ferro e cemento. 
Eccelse nel disegno e nella pittura. E fu tanto architetto quanto bastava per 
far lavorare gli architetti secondo le sue direttive.

Ma nessuna delle opere di sua mano che gli diedero la fama s’è salva-
ta, pare. E poco possono dirci le copie e le derivazioni spesso minuscole 
(gemme incise o monete), le statuette-ricordo alte un decimo dell’originale, 
e alterate soprattutto nelle proporzioni, così come le frequenti derivazioni 
di età romana, che saranno magari anche fedeli ma non sappiamo quanto.

Il paradosso è che in realtà Fidia lo conosciamo benissimo. Per quanto 
malandata e infranta, la scultura partenonica, che gli Antichi trascurarono 
come opera collettiva “fatta sotto la sua soprintendenza”, è sicuramente una 
delle vette dell’arte di tutti i tempi e mostra che un grande maestro, se assume 
la direzione di una simile impresa, pur lasciando molta libertà ai suoi occa-
sionali collaboratori (qua e là se ne distinguono le mani), impronta talmente 
di sé l’opera “collettiva” da imprimerle compiutamente il proprio sigillo.

Ma chi era Fidia veramente? Ateniese, figlio di Carmide: così egli 
si era dichiarato sul basamento dello Zeus di Olimpia. Ebbe l’incarico  
(450-460 a.C.) di un gruppo votivo collocato dagli Ateniesi a Delfi in ri-
cordo della battaglia di Maratona. Da ciò si è da taluno dedotto che fosse 
nato intorno al 490. Ma non è affatto inverosimile che fosse già maestro 
tra i quindici e i vent’anni: nato pertanto verso il 480 o anche dopo. Senza 
contare che un diverso “imprenditore” (il padre, il compagno e amico Alca-
mene) poteva aver garantito per lui. Possiamo credere che fosse quindi con 
Alcamene ad Olimpia e che lo Zeus in oro e avorio fosse la realizzazione di 
un progetto antico e che non fosse affatto terminato quando nel 438 fu de-
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dicata l’Athena Parthenos per il grande tempio dell’Acropoli. Le due grandi 
statue lo occuparono per l’intera vita. E non possono aiutarci a ricostruire  
il percorso stilistico di Fidia. Fidia potè benissimo essere stato con Alcame-
ne prima o anche collaboratore di lui a Olimpia. Non è neppure escluso che 
il maestro di Egina (sia stato questo o no il Glaukias ricordato dalle fonti) 
gli abbia dato la visione prima della nobiltà della figura umana elevandola  
a livello degli dèi e che dal maestro di Olimpia (quando si accetti che ca-
pimastri siano stati “nell’ordine” Alcamene e Peonio, sia in caso contrario) 
egli abbia appreso la nobiltà bilanciata della figura e la pittoricità del mo-
dellato da Policleto, non meno che da Mirone la furia e gli avvolgimenti  
e gli avvitamenti credibilmente istantanei.

Al suo periodo giovanile si è assegnato l’Apollo di Kassel per l’aspetto 
morbido del nudo e per la maestà veramente divina del volto. Che sia un 
Apollo “fidiaco” non è dubbio, ma non è da escludere una ripresa tarda.  
Indubbiamente antichi invece, e con tutti i crismi dell’autenticità, sono  
i due bronzi di Riace, che potrebbero essere di Alcamene o di altri con-
temporanei, ma potrebbero comunque testimoniare per una fase ancora 
giovanile di Fidia stesso.

Notabili per la documentazione dell’Athena Parthenos sono la gem-
ma di Aspasios (età augustea), la statuetta di Varvakeion e soprattutto  
lo Scudo Strangford che riproduce, rimpicciolita, l’amazzonomachia che 
stava sull’esterno dello scudo. Ora, secondo il racconto di Plutarco, Fidia 
era stato accusato di empietà (le accuse contro Fidia erano parte di un 
piano per colpire Pericle attraverso i suoi amici e protetti, ma in questo 
caso Pericle era indirettamente chiamato in causa) per avere cesellato sullo 
scudo dell’Athena Parthenos un’amazzonomachia in cui in figura di Teseo  
e Dedalo erano raffigurati Fidia e Pericle.

Plutarco è impreciso sui tempi, ma preciso nella descrizione: «non gli 
perdonarono soprattutto d’aver intagliato, nel rappresentare la battaglia 
delle Amazzoni sullo scudo della dea, il proprio ritratto, sotto l’aspetto di 
un vecchio calvo, che sta sollevando un macigno con ambedue le mani;  
e d’avervi inserito una bellissima effigie di Pericle in atto di combattere con-
tro un’Amazzone. La posizione della mano che solleva un’asta davanti al 
volto di Pericle è abilmente studiata in modo da sembrare che voglia na-
scondere anziché sottolineare questa rassomiglianza».

Lo Scudo Strangford riproduce questo particolare con sufficiente chia-
rezza. In realtà il vecchio (Fidia in figura di Dedalo) brandisce non una 
pietra ma un picco da tagliapietra e l’uomo dal capo coperto dall’elmo e 
con le mani sul volto, che cala un fendente (di lancia? l’asta non è più vi-
sibile) sull’Amazzone abbattuta ai suoi piedi, è sicuramente Pericle in fi-
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gura di Teseo. I due marciano di conserva dandosi quasi la spalla come  
i Tirannicidi. È evidente che questi ritratti erano normalmente somiglianti 
(come potevano essere tanti altri ritratti di dedicanti o di caduti). La novi-
tà non sta tanto nella capacità di cogliere la somiglianza, quanto nella vo-
lontà di paragonarsi agli eroi del passato e nell’autocelebrazione dell’artista  
e del committente. Da questo momento l’arte dimostra che può e vuole che 
gli artefici e i loro protettori e committenti siano riconoscibili anche senza  
il nome, anche sotto mentite spoglie in figura dell’uno o dell’altro degli uo-
mini celebri del passato mitico, prestando loro le proprie fattezze. In tal 
modo fingendo di dissimulare la propria fisionomia, gli uomini dei tempi 
nuovi la rendono anzi in tutto e a tutti palese. In base quindi al ricono-
scimento inevitabile si finisce per stabilire una tradizione di equivalenza  
e di equipotenza tra “eroi” antichi e moderni: tra Teseo e Dedalo da un lato 
e Fidia e Pericle dall’altro. Qui ha inizio “ufficialmente” l’arte del ritratto 
somigliante (438 a.C. circa) poiché nelle metope, nel fregio interno e nel-
le sculture frontonali potranno, al più, trovare spazio i ritratti (anonimi)  
di quanti avevano posato per i modelli che il maestro passava ai suoi su-
bordinati affinché, secondo il disegno predisposto, li sviluppassero in serie.

Nelle metope, in particolare, le figure dei Centauri della centauroma-
chia presentano tratti marcati e satireschi. Si vuole che in una di tali teste 
satiresche vi sia il ritratto di Socrate, che del resto poté aver fatto parte come 
capo-bottega di una delle squadre subappaltate da Fidia.

Ma il discorso è questo (Bernhard Schweitzer): quanto più il volto  
si deforma e contrae rispetto all’impassibilità del dio o dell’eroe, tanto più 
saremo disposti ad accettare di qui in avanti dei ritratti veridici dei protago-
nisti reali e presenti e fuori norma rispetto al ritratto idealizzato. Ciò indica 
anche una profonda trasformazione sociale.

Ma a fare da battistrada per rompere l’interdetto (o tabù) contro  
il ritratto iconico sono gli artefici e i loro protettori. Sono – ognuno di loro 
dice – un nobile che avrebbe potuto farsi re, che ha dominato Atene attra-
verso la democrazia diretta e con leggi speciali per le opere pubbliche e per 
la prima occupazione; sono colui che ha attuato con rapidità prodigiosa  
il programma del suo protettore e amico. Dopo questo momento Atene sarà 
“scuola dell’Ellade” (Pericle riferito da Tucidide): «perché abbiamo posto  
le arti come antidoto all’ozio e alla violenza e abbiamo dato a tutti ed a 
ciascuno indipendentemente dalla sua nascita, le medesime opportunità di 
farsi strada secondo le sue capacità». E l’artista è colui che ha fatto il miracolo  
ed è giusto il richiamo alla divina istituzione delle arti per quel tanto di divi-
no che l’opera d’arte trasferisce nell’uomo, mentre umanizza gli dèi.

Da qui ha inizio il genere del ritratto così nell’arte greca ed ellenisti-
ca come in quella etrusca e romana. E poi, dopo l’interdetto medioeva-
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le, perché nasca nuovamente il ritratto somigliante dei “comuni mortali”  
bisognerà aspettare l’exploit di Giotto ed Enrico Scrovegni a Padova. Giotto 
come autore della cappella ed Enrico in figura di dedicante. Non è detto che 
l’episodio di Fidia e Pericle non sia stato suggerito loro da qualche precoce 
umanista padovano.

Le metope del colonnato esterno del Partenone furono certo messe  
in opera per prime. Vi si vedono ripetizioni di figure derivate da un me-
desimo modello, ma non ancora perfettamente fuse nella nuova e angusta 
determinazione spaziale.

La parte più universalmente nota e celebrata è il fregio (ionico, cioè 
continuo) che corre lungo la sommità dei muri esterni dell’invaso della cel-
la. Qui sono raffigurate le varie manifestazioni delle Panatenee, festa già 
antica, ma che Pericle aveva rimesso in onore per farne quasi un contraltare 
delle gare di Olimpia. Il fregio è attribuito a molte mani, ma non ci sono 
sostanziali discontinuità, tranne qualche caduta nell’intaglio rigido dovuto 
o a un maestro ritardatario o alla fretta di finire (le metope dove era anco-
rato il montacarichi e il ponte di servizio dovevano per forza essere eseguite 
per ultime e conseguentemente anche le lastre del fregio ionico debbono 
essere state lavorate dopo). Tutto il fregio rappresenta in sostanza l’offerta 
ad Atena del peplo tessuto dalle fanciulle ateniesi. Il lato orientale (corto) 
era occupato da cavalieri già in moto o sul punto di partire e tutti rivolti 
verso sinistra. Sui lati lunghi, ma rivolti tutti verso Oriente, si distendevano 
gli altri gruppi del corteo, cui succedevano i portatori di animali per il sa-
crificio, i portatori di offerte e, secondo l’opinione di Alessandro della Seta, 
«seguiva la bella sfilata dei carri e dei cavalieri Ateniesi. Sul lato orientale 
nel mezzo c’erano i sacerdoti di Atena nell’atto di ricevere il peplo e gli altri 
doni. Subito accanto gli dèi seduti in atto di contemplare il corteo e l’esibi-
zione dei doni».

Ciò che rende questo fregio insuperabile anche nelle precarie condi-
zioni di conservazione è nella nobiltà discreta degli atteggiamenti di tutti. 
Nella nudità sublimata dei cavalieri e degli apobati giovinetti, nell’atteggia-
mento parimenti dignitoso e confidenziale degli dèi, dei magistrati e dei sa-
cerdoti. Quando il fregio era nuovo (discretamente policromato e comple-
tato di finimenti d’oro e d’argento) doveva essere il pezzo più sentito come 
proprio da tutta la cittadinanza. Notabile soprattutto per l’interpretazione 
statica delle cavalcate (i cavalli per lo più s’impennano come frenati in boc-
ca) e dinamica – per così dire – dell’assise (in falsa prospettiva) degli dèi e 
delle dee.

Tutto ciò ha consentito di imprimere a questo fregio un movimen-
to ritmico di onde che esce come da una sorgente dall’angolo nord-ovest  
e che investe i due cortei con onde sempre più lunghe, quasi fossero le ar-
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moniche inferiori che accompagnano l’allegro movimento dei partenti. 
Questa è la più bella rappresentazione di cavalli che mai si sia fatta. E non 
è una boutade quella di un grande conoscitore di cavalli che disse essere  
il cavallo un’invenzione di Fidia. Si guardi la lastra ora al Museo dell’Acropo-
li, dopo essere stata malauguratamente in situ, per quasi due secoli, mentre 
si sarebbe dovuto ricoverarla al coperto appena possibile: per cui è meglio 
vederla semi-integra in un gesso derivato dai gessi Elgin quando il cavaliere 
era completo o quasi e il cavallo e il mantello volante erano praticamente 
integri. Il cavallo “brutto” che poteva ricordare Pausone non è dopo tutto 
una caricatura: solo una rappresentazione un po’ caricata del cavallo-sume-
ro dei tempi preistorici. C’era una seconda razza di cavalli scitici in Europa 
da cui derivano tutti gli attuali cavalli da tiro pesante. Ma il cavallo di Fidia 
non esisteva ancora e fu un modello per gli allevatori dall’età romana fino ai 
tempi dei Lipizzani e della scuola spagnola.

Molto più problematiche le statue dei frontoni, lavorate evidentemente 
per ultime. Ma tali, pur nello sconcertante degrado e stato frammentario, 
da farci intendere che la scultura di Fidia aveva saltato una generazione  
(o duemila anni) aprendo in direzione di Lisippo (e di Michelangelo).  
E basterà osservare nel frontone orientale la naturalezza “paesistica” con cui 
il panneggio aderisce (senza rinunciare all’evidenza delle pieghe profonde  
e calligrafiche) al corpo abbandonato delle tre dee (Hestia, Dione, Afrodite) 
e il corpo del Dioniso e soprattutto quello della personificazione dell’Ilisso 
(o del Cefiso) che nel frontone occidentale occupa la medesima sede “ester-
na” a sinistra.

Noi non possiamo dire che queste opere siano tutte autografe di Fidia. 
Certo il panneggio pesante e non privo di una sua vitale ondosità aderi-
sce poi come panneggio bagnato e trasparente nelle figure femminili stanti, 
prefigurando le soluzioni calligrafiche del post-fidiaco. Ma i due nudi di 
Dioniso e del Kefissos sono essenziali e anatomici e di perfetta aderenza 
naturalistica nelle diverse pose dei giacenti. Tesa la figura del Dioniso dalle 
spalle naturalmente armate e dalle braccia protese verso le ginocchia diva-
ricate sì da occupare compiutamente senza residui l’ingrato campo angolare 
che lo ospita. Sicché Dioniso sembra quasi proiettare un campo di forze che 
neutralizzi lo strapiombo della cornice.

Speculare rispetto al Dioniso la figura del Kefissos, in cui risulta ma-
gistrale e credibile la torsione del torace, lo schiacciamento della pelvi  
e l’adeguamento “festonato” alla gravità dei muscoli rilassati delle cosce. 
L’anatomia anche in questo caso sfrutta al massimo lo spazio angusto.  
L’opera sembra anche ulteriore rispetto al Dioniso (che forse da sotto non 
si vedeva in maniera ottimale) per aver rovesciato il giacente verso l’osser-
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vatore (con un facile gioco prospettico) e per la limitata ma significativa 
appoggiatura “coloristica” che si ha nel contorno “scavato” di particolari 
essenziali, ma non tali da essere plasticamente sottolineati.

Il postfidiaco e l’Ellenismo incipiente

Dopo Fidia e probabilmente vivente Fidia – che nel 432 a.C., accusato di 
aver disperso o recuperato dalle puliture e cesellature più metallo prezioso 
di quanto consentito, si sottraeva al processo (che sarebbe stato dannoso 
soprattutto per l’amico e protettore Pericle) recandosi nell’Elide per atten-
dere al compimento dello Zeus di Olimpia – abbiamo il dilagare di uno 
stile che forse lo stesso Fidia incoraggiò dal suo “olimpico” rifugio e che 
non potrebbe avere un comune denominatore se non in quel carattere ma-
nieristico e calligrafico dei panneggi aderenti e trasparenti, pur nel fonda-
mentale naturalismo del restante modellato, che dai primi del Novecento 
riconosciamo immediatamente con il titolo di Liberty.

Ciò avvenne dopo la scomparsa di Pericle e la cosiddetta “tregua in-
fida” o Pace di Nicia, che vide riconosciuto il primato culturale di Atene 
dalle medesime popolazioni assoggettate, dagli alleati più o meno riottosi e 
anche dai militanti del campo avverso.

Si ricordano, come capolavori di questa stagione e maniera, la Nike 
che si slaccia il sandalo proveniente dalla balaustrata (esterna) del tempio 
di Atena Nike sull’Acropoli come le altre più guaste, che in realtà sembrano 
connesse con l’attività tarda di Fidia. E autori ne possono essere gli stessi 
collaboratori fidiaci della bottega di Alcamene, così com’è di analogo stile  
la Nike alata di Peonio che va giustamente ricostruita facendole tenere  
a mo’ di nicchia (e anche come contrappeso statico) la grande vela del man-
tello gonfio di vento. Il monumento fu innalzato su un pilastro triangolare 
alto 9 metri posto dinanzi al tempio di Zeus a Olimpia.

L’esagerazione di questo stile si avrà poi nella “colonna delle cariatidi” 
conservata al Museo di Delfi (donario, sembra, del re spartano Agide per 
una vittoria sugli Elei e dedicata nel 400 a.C.) e nella Menade danzante dei 
Musei Capitolini di Roma (copia, si pensa, romana da un originale da Cal-
limaco). Sembra proprio che queste opere – che ricordano per molti versi la 
scultura liberty e, prima, la calligrafia copiosa di un Agostino di Duccio –  
siano dovute a quello scultore corinzio Callimaco che, alla fine del secolo V, 
inventò il capitello corinzio. Tale modello fu usato a partire dal medesimo 
secolo V nei capitelli dei pilastri del tempio di Apollo in Bassae presso Fi-
galia e quindi nella rotonda (tholos) di Epidauro, e divenne più comune nel 
secolo seguente con il Monumento Coregico di Lisicrate ad Atene.

157

137

158

159

160

https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=c69d0d117bd34c1d9e183f62238d8824&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=030da4d03a5540db83e4a295c51cf085&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=04688271589e4d2b935e0ebd9e561728&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=52c864ebc5b642159a5c1fda21b2fd91&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=1fec2bcca9b2469ca49c8d836fadb7bf&pm=s


96  capitolo terzo

Comunque, la colonna delle (o dei) cariatidi, danzatrici (o danzatori) 
a specialità acrobatica provenienti da Karia, un sobborgo di Sparta, rischia 
di essere un originale. E il suo carattere stilistico si impone perché con un 
modellato omogeneo pareggia, nell’astrattezza della composizione architet-
tonica, la stilizzazione vegetale (dei gambi e dei volgimenti) con i panneggi 
e le figure.

Non per nulla il capitello corinzio così progettato può essere riprodot-
to in serie su larga scala e, per quanto presenti sottosquadri apparentemente 
molto profondi, può sempre essere concepito senza vero intaglio o traforo, 
come sarà il capitello nella ripresa architettonica di John Soane: volumetri-
camente compatto e con cavi d’ombra simulati dall’incisione.

Per la fine del secolo V si ricorderanno ancora Kresilas, ritrattista di 
Pericle, Cefisodoto il Vecchio, padre di Prassitele – che nel 375 a.C. fece fon-
dere in bronzo una statua di Irene (la pace) e Pluto (la ricchezza figlia della 
pace), da cui deriva una copia romana – e Skopas, che assieme a Prassitele e 
Lisippo dominerà tutto il secolo seguente e trasmetterà all’Ellenismo il sor-
montare del pathos sulla rappresentazione distaccata e olimpica del primo 
classicismo. La fortuna è stata meno benevola con Skopas che, uscito dalla 
cerchia di Fidia e di Alcamene, cercò con espedienti “coloristici” di confe-
rire una passionalità intensa alle teste delle sue figure. È l’artista che fu più 
imitato nel corso del primo e del secondo Ellenismo e soprattutto dall’età 
pergamena alla romana.

Purtroppo, il tempio di Athena Alea a Tegea, di cui Skopas fu architet-
to e autore della decorazione scultorea, non ci ha restituito che teste frantu-
mate e tronconi irrecuperabili. Ciò non di meno, basterà osservare una di 
codeste teste per rendersi conto di quanto lo scavo profondo dell’orbita dia 
intensità agli occhi (compresi entro i piani emergenti aperti “a libro” delle 
palpebre e delle ciglia): questi occhi che guardano dal profondo del cavo 
d’ombra (in pittura sarebbe una macchia di colore scuro) contribuiscono a 
dare a questi personaggi un’impronta di profonda, controllata malinconia.

Alla maniera di Skopas si rifanno due statue famose: l’Afrodite di Milo 
del Louvre e la Demetra di Cnido del Museo Britannico; ambedue vera-
mente regali e parimenti avvolte in nobili pieghe “fidiache” per essere con-
siderate troppo lontane dalla maniera di Skopas. Questi ebbe parte nella 
ricostruzione dell’Artemision di Efeso, dopo l’incendio di Erostrato, e si 
conservano alcune ipobasi scolpite, aggiunte in quest’occasione per rendere 
più slanciati e più alti i fusti ricuperati. Si vuole che un’ipobase (conservata) 
con il mito di Alcesti sia più vicina all’opera e alle direttive di Skopas, se 
non proprio quell’unica che, secondo le fonti, il maestro scolpì di sua mano.
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Ma la collaborazione più interessante è quella per la statua di Mausolo, 
re di Caria, nel Mausoleo di Alicarnasso: progettata dall’architetto, scultore 
e trattatista Pytheos, che si servì degli scultori Briasside, Leocare e Skopas e 
dello scultore e trattatista Timotheos raccogliendo lì per lì il fior fiore degli 
scultori disponibili.

È certo che la quadriga di Mausolo sulla sommità della piramide sia 
stata compiuta da Timotheos, ma vi è una legittima suspicione che le due 
statue di Mausolo e di Artemisia, non ancora salite sul cocchio e perciò 
pensate per un’altra destinazione, siano opera di Skopas. Quanto alle lastre 
del fregio, rivelano caratteri scopadei uniti a una violenta concitazione delle 
membra allungatissime e dei panni volanti e sinuosi; per le proporzioni che 
si fanno notare per l’estrema gracilità del modulo, esse si richiamano tutte 
al nascente astro di Lisippo.

Si dice che i quattro maestri avessero compiuto ciascuno un lato (o 
un angolo per due mezzi lati) del perimetro di questo grande fregio con  
l’amazzonomachia posta sopra la bassa architrave al di sopra delle colonne. 
E si dice che queste sculture furono compiute dopo la morte di Artemisia 
(nel 351 a.C.) dai quattro artisti più per la propria gloria e per auto-pub-
blicità che per guadagno. L’opera s’era comunque tirata abbastanza per  
le lunghe e non è escluso che uno degli esempi inevitabili fosse già contenu-
to nelle prime prove di Prassitele: mentre la maniera di Lisippo (fosse co-
stui o meno presente in cantiere) potrebbe derivare da qui, dove, malgrado  
i quattro nomi, compare una maniera unitaria.

Prassitele è il più noto degli scultori del quarto secolo. Non ha sempre 
avuto fortuna con la critica moralistica: che guarda più all’ethos che al pathos 
o all’eidos e richiede all’artista dichiarazioni ideologiche e moralistiche.

Prassitele arriva al punto giusto (figlio e scolaro di Cefisodoto il Vec-
chio, che già aveva fatto un gruppo affettuosamente umano della figura di 
Irene che stringe fra le braccia il piccolo Pluto). Aveva assunto il morbido 
modellato fidiaco e una modesta carica di pathos scopadeo per fare dei suoi 
dèi, dei suoi semidei e delle sue figure femminili un capolavoro di consolan-
te, malinconica dolcezza. Restano di lui innumerevoli copie e derivazioni: 
della Venere Cnidia, dell’Apollo Sauroctonos, del Satiro soprannominato  
periboetos (“la cui fama si proclama all’ingiro”) che danno, come le copie e le 
imitazioni in genere delle sue opere, una pallida idea della sua versatile capa-
cità di reinventare i personaggi della mitologia, respingendone la parte atro-
ce o semplicemente feroce, di cui il mito, anche greco, sovente si compiace.

Ma l’opera sua più famosa è oggi l’Ermete con il piccolo Dioniso da 
Olimpia. Non si può dire che l’opera sia mal restaurata: delle gambe dal 
ginocchio in giù non rimangono che frammenti; ma forse non era il caso  
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di restaurarla affatto finché una simulazione al calcolatore, servendosi di 
tutti i più minuscoli frammenti utilizzabili, non avesse consentito di prova-
re tutte (o quasi) le soluzioni possibili.

Certo la statua è e resta un capolavoro assoluto. Nessuno dopo Prassi-
tele ha potuto scolpire o modellare come se Prassitele non fosse mai esistito. 
Ma se si vuole capire quanto sia “leonardescamente” sfumato il modello 
di Prassitele, occorre vedere anzitutto un calco della parte originale. Dove 
veramente la carne e il sangue di Fidia sono diventati vera carne e vero 
sangue e la ponderazione policletea molle abbandono. La gamba portan-
te genera un ritmo chiastico per cui la testa tende a reclinarsi e la spalla  
ad abbassarsi dallo stesso lato. E assolutamente inimitabile risulta la panno-
sità del mantello raccolto e cascante, non rigida né drappeggiata ma acciac-
cata e un po’ gualcita com’è dei panni veri e che può gareggiare con i pitto-
ri: con Leonardo, Tiziano e Paolo Veronese per virtuosismo naturalistico.  
Il dio che gioca con il piccolo Dioniso non è un dio che protegge le grandi 
imprese, piuttosto le piccole transazioni di una piccola vita; ma non si tratta 
neppure di un’arte volgarmente piacevole come anche è stato detto. È stato 
detto di tutto del resto. La migliore di tutte sull’Ermete e Dioniso è stata 
l’uscita di un archeologo tedesco (prontamente seguito da illustri e meno 
illustri colleghi italiani), che ha detto che l’opera – trovata entro il recinto 
franato dell’Hereion di Olimpia, là dove l’aveva vista Pausania quasi venti 
secoli fa – non è di Prassitele (quando si dice la filologia!) ma di un altro che 
si chiamava come lui.

L’età di Alessandro e l’Ellenismo maturo

Dopo Prassitele, ma memore dello slancio di Pytheos, di Briasside e di Sko-
pas, e seguendone in parte il modello slanciato e fusiforme, va ricordato 
Leocare, al quale si è attribuito l’originale di un Ganimede rapito dall’aquila 
conosciuto tramite una copia romana. Sulla base di concordanze stilistiche 
con il Ganimede gli è stata attribuita l’opera più famosa di tutta l’antichità. 
Quell’Apollo del Belvedere che ispirò a Winckelmann una pagina famosa 
e potrebbe essere una replica antica e magari autografa da un originale in 
bronzo, che fu giudiziosamente restaurato nelle mani. Chi sa tirare con 
l’arco sa che il braccio destro deve essere protetto dall’eventuale staffilata  
e la mano sinistra rapidamente ritirata. E sa che comunque l’arco compo- 
sto avrebbe assorbito nella sua oscillazione la violenza crescente del-
la corda appena liberata. Ma le gambe e la posa dell’Apollo del Belvedere 
sono integre. Ed è qui, sebbene il restauro sia stato ponderato e avveduto,  
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che s’intende di quanto sia stato impoverito l’Ermes di Prassitele con il ri-
facimento delle gambe.

Ed è tempo di parlare di Lisippo, ritrattista di Alessandro e quindi obe-
rato di commissioni. Figlio di un calderaio (cioè di un fonditore), Lisippo 
volle rifiutare tutte le maniere dei predecessori e ignorarle addirittura per 
non essere indotto ad imitarle. Naturalmente queste dichiarazioni vanno 
prese con il beneficio d’inventario. Lisippo volle percorrere una strada sua, 
adottando un canone variabile, che fu prima quello slanciato di Leocare  
e poi un canone mobile (otticamente corretto) da alterarsi con il crescere del 
sott’in su (da cui si doveva vedere il colosso o la statua posta sul basamento) 
di tanto quant’era richiesto dall’effetto zenitale di rimpicciolimento eccessivo 
delle parti alte. Per il resto si volse a rappresentare (per non dire ritrarre) 
molti personaggi: uomini famosi, atleti e divinità maschili e atletiche, pas-
sando dall’immensamente grande all’appena più grande del vero e al sopram-
mobile addirittura, come l’Eracle epitrapezios (sopra la tavola) di cui restano 
tarde repliche e imitazioni ingrandite di epoca romana. Forse i suoi modelli 
erano ugualmente rifiniti anche se di piccola scala: con un’operazione ana-
loga a quella del Cellini che passava disinvoltamente dal colosso, il Perseo,  
al fornimento da tavola nella saliera per Francesco I.

La statua più nota di Lisippo è il celebre atleta che si deterge (apoxyo-
menos), di cui rimane una sola replica bastantemente conservata. Ma me-
rita di considerare prima l’Agias del Museo archeologico di Delfi: ritrovata 
insieme con altre statue di antenati che il principe tessalo Daochos II aveva 
dedicato tra il 339 e il 340 a.C. Agias aveva vinto i suoi titoli (ai giochi piti-
ci) quasi cent’anni prima. Si sa che una statua in bronzo di Agias (postuma 
evidentemente), opera di Lisippo, si trovava a Farsalo. Questa può essere 
una replica di bottega (o anche autografa) e denuncia l’alterazione delle 
proporzioni secondo il canone rinnovato, ma è già anche una statua che 
prende pieno possesso dello spazio. Ancora più esemplari nel prendere 
pieno possesso dello spazio sono le statue di divinità sedute come l’Ares 
Ludovisi (replica di un originale in bronzo) e l’Hermes in riposo (bronzo 
da Ercolano, ora al Museo archeologico di Napoli), scultura che potreb-
be essere uscita veramente dall’atelier di Lisippo (dal quale uscirono più  
di 1500 statue).

Nulla resta di ciò che Lisippo attuò per Alessandro. Recano la sua im-
pronta le sculture del sarcofago detto di Alessandro (da Sidone, ora al Mu-
seo di Istanbul), che sembra connesso con la sua scuola e con quella di Le-
ocare. È uno dei vertici della scultura di tutti i tempi per il viluppo pittorico 
della mischia e lo slancio baldanzoso di uomini e cavalli. Pare che all’autore 
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fosse noto il mosaico originale di Filosseno di Eretria. E non è da meno  
la faccia opposta con la caccia di Alessandro.

Ma ancora merita una menzione per il legame con l’arte di Lisippo  
l’Ercole Farnese, veramente “erculeo”, del Museo di Napoli, che rappresen-
ta un lottatore corpulento: di quelli che erano specialisti nella lotta che poi 
fu detta greco-romana ed ebbe molti punti in comune con la specialità dei 
lottatori grassi disadatti ad altra specialità o disciplina dell’attuale Giappone.

Ma l’Ercole Farnese idealizza la figura dell’eroe anche nel turgore mo-
struoso della muscolatura. E anch’esso si attiene al modulo slanciato del ca-
none metrico lisippeo e dentro questo limite lo sviluppo muscolare risulta 
proporzionato e armonioso. Si può parlare di “culturismo” anche per allora, 
di sviluppo del proprio corpo metodico e costruito sul modello delle statue: 
atleti più da vedere che da adoperare in gara.

Ma questo non è già più il Lisippo originale, del quale si vanno indi-
cando qua e là dei bronzi originali tra quelli che sovrintende l’archeologia 
marina. Di Lisippo potrebbe essere il Posidone (?) del Museo Getty e una 
statua ripescata frammentaria al largo di Sibari. Frammenti e teste lisippee 
si trovano tra gli oggetti raccolti nei ripetuti drenaggi del corso del Tevere  
e si riconoscono ancora qua e là tra i trovamenti dell’archeologia sottomari-
na, come il ritratto di filosofo, forse un Antistene, rinvenuto ad Anticitera.

Del primo Ellenismo s’è vista la prevalente impronta lisippea, mentre 
il medio Ellenismo si lascia sedurre da spettacolari composizioni di inten-
sità tragica nell’espressione del dolore e dello sforzo. Tale fase si può far 
iniziare dall’Altare di Pergamo per giungere fino all’epoca romana con ar-
tisti di alta qualità, che firmarono le loro opere e non persero mai i propri 
ammiratori. All’epoca di Giulio Cesare, insieme con un ritorno al classico 
propugnato dallo scultore e trattatista Pasitele, si hanno in pratica svilup-
pi autonomi e non sempre distinguibili perché lo stesso neoclassicismo  
di Pasitele ammette anche le forzature e l’espressionismo purché sia salva  
la convenienza dei generi.

Così possiamo terminare con opere di incerta data, ma di sicuro pre-
stigio. La Nike di Samotracia (databile intorno al 200 a.C. e connessa alle 
vittorie navali dei Rodii) si avvita tutta nel contrastare il vento della corsa, 
cui contribuisce anche il rameggio delle ali, mentre i panni leggeri come veli 
le si attorcono alle gambe sottolineandone l’inarrestabile incedere. La Fan-
ciulla d’Anzio (Museo delle Terme, Roma), che è una sacerdotessa vestita  
di un semplice chitone, ma le pieghe stazzonate di tale rustica veste segna-
lano l’avvitamento della figura su se stessa. E anche questo è un carattere 
lisippeo. Analogamente lisippeo il cosiddetto Gladiatore Borghese del Lou-
vre che nella contrazione di quasi tutti i muscoli superficiali e nello slancio 
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“a getto” delle braccia si avvicina ai combattenti del fregio del Mausoleo 
di Alicarnasso. Firmata da un artista di Efeso, Agasias di Dositheos, attivo 
intorno al 100 a.C., quest’opera è ritenuta dal Della Seta replica di un’opera 
anteriore.

Quanto al nudo femminile esso raggiunge in quest’epoca, rispetto 
alla natura distaccata di simbolo della divinità, un carattere se non erotico  
un tantino più piccante. Sono molte le Veneri prodotte a seguito e a modifi-
cazioni della Venere Cnidia di Prassitele. Ma esse cominciano a somigliare 
più che alle Veneri classiche a quelle settecentesche francesi (dal Clodion 
a Jean-Antoine Houdon). Possiamo scegliere a questo proposito la Venere 
accosciata che si lava e che si specchia, quale si vede in una replica dall’ori-
ginale dello scultore Doidalsas (proveniente da Villa Adriana e conservata  
al Museo delle Terme di Roma), e che anche nel tipo del volto (mutilo) sem-
bra molto più “coquette” e molto più francese con il nasino all’in su fuori 
dalle convenzioni classiche.

Di tutt’altro genere una statua di Afrodite, che doveva essere colossale 
(più di due metri di altezza, di cui rimane la testa e la mano che regge-
va la veste), scavata a Satala in Armenia. Essa, benché molto naturalistica  
al primo sguardo, si rifà a un ideale di bellezza molto astratto e misurato. 
La bocca, gli occhi e la larghezza del naso sono di pari ampiezza nel volto 
ogivale e regolarissimo. Ci si rifà a un canone ben preciso che può ricorda-
re talora le statue del Cellini e la scultura di Fontainebleau. E il doppio ric-
ciolo a forbice che le ricade sulla fronte è l’esponente visivo più importante  
di questo stilismo ad oltranza, di questo naturalismo calcolato.

Ma è tempo di passare al genere patetico e di rilancio o traduzione 
scopadea. Così nel Galata morente, che sembra aver fatto parte del donario 
per Delfi di Attalo I poi replicato in marmo e dedicato nell’Acropoli di Ate-
ne. Un esempio di “barbarie eroica” cui viene reso l’onore dell’armi.

Molto più famoso e molto più importante il grande Altare di Perga-
mo dedicato da Eumene II (sec. II a.C.) quale omaggio alla Grecità d’Asia 
che ha avuto ragione delle barbarie, come nell’antica lotta tra dèi e giganti. 
Ignoriamo i nomi degli scultori di Pergamo. Vi domina tuttavia una per-
sonalità straordinaria che riesce (quanto al rilievo) a far emergere l’ordine 
dal Chaos. I giganti sono le forze oscure e indomabili della vitalità della 
terra. Si può avere vittoria su di essi, ma dalle membra disfatte può nascere  
un altro mostro che sarà umano solo per metà. Il rilievo viene innovato 
con carattere di altorilievo che non lascia spazi vuoti tra i corpi, ma sot-
tolinea i punti di accumulazione (della lotta e della tragedia) attraverso  
le maggiori emergenze degli elementi dominanti (nella vittoria di Athena 
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su Alkyoneus, e l’irrompere di Nyx, la notte, che pure minaccia dall’alto  
un gigante atterrato).

È possibile che anche in questo caso vi fosse, mescolata ai nativi,  
un’équipe di scultori rodii. La scuola di Rodi con Agesandro, Polidoro  
e Atenodoro (ripetendo gli stessi modi per più generazioni) sembra po-
ter discendere direttamente dal maestro di Pergamo. Da Pergamo dipende  
la scultura del Laocoonte che, benché sia segnalata da Plinio come la 
maggior opera tra quelle di pittura o scultura mai apparsa, è stata tacciata  
di vano virtuosismo. Ma non dimentichiamo che opere come questa e 
come il Torso del Belvedere (siglato da un Apollonio di Atene, la cui firma 
appare nel celebre Pugile delle Terme) sono state (insieme con opere non 
originali forse, ma straordinarie per la concezione plastica, quale l’Arian-
na addormentata con il capo riverso su di una rupe in pendio, dei Musei 
Vaticani) tra le fonti più promettenti e più portanti per Michelangelo Buo-
narroti. E il tipo di rilievo di Pergamo, con il sommovimento ondoso che 
tutto lo pervade, è stato il modello inconscio ormai – e disceso “per li rami”  
con intermediazione di opere minori ma universalmente note – per tutto il 
Gotico e per tutto il Barocco che conta. Non parliamo dell’Ottocento, quan-
do tutti gli stili sono ritornati di moda.

Architettura greca ed ellenistica: dall’Arcaismo all’età di Pericle

L’architettura greca (e l’architettura del tempio greco segnatamente) nasce 
nel corso del secolo VIII, quando nella casa a megaron del re (o del magi-
strato che ne fa le veci) si stabilisce che l’area accanto al focolare davanti 
al portico del megaron è quella del culto pubblico, cioè per le offerte e per 
i sacrifici che si faranno in nome della città. Presto un megaron solo a ciò 
deputato viene scorporato dalle sale d’uso comune, con annessa un’area di 
rispetto o tèmenos. Tale edificio non è per altro isolato e in genere immette 
nei locali di servizio con annesse abitazioni degli addetti o dei sacerdoti.  
Il tempio non è ancora di per sé luogo di culto. La statua del dio rappresenta 
la presenza del dio che “abita” in quel tempio. Tutte le cerimonie si svolgono 
di solito nell’ambito del tèmenos.

La forma a megaron favorisce lo sviluppo di una tipologia: un por-
ticato, con due colonne spesso lignee tra le testate dei due muri laterali, 
consente di ottenere una specie di portico con funzioni di presbiterio.  
Tale tipo di tempio sarà comune lungo tutto il periodo classico ed è in grado 
di generare tutte le planimetrie templari che si videro nel corso del ciclo 
greco-romano.

Templi in mattone crudo e legname, con finimenti in terracotta, sono 
sicuramente esistiti in tutto il mondo greco. Sopravvissero fino in età clas-
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sica solo in Etruria. La struttura del tempio ligneo è ben rappresentata sulle 
tavole di August Choisy, l’intavolazione “pietrificata” da Eugène Viollet-le-
Duc. In realtà si è sempre schematizzata meglio la derivazione del tem-
pio dorico, anche perché ne parlarono ampiamente i trattatisti (Vitruvio)  
e perché si sa che uno dei più antichi esempi di tempio dorico, l’Heraion di 
Olimpia, conserva colonne lignee ancora in età storica.

Fin dall’inizio l’architettura in legno ha preso due indirizzi diversi: stile 
dorico nei territori abitati prevalentemente da Dori e stile ionico nella Ionia 
e zone limitrofe. Fin dal sesto secolo si sviluppa lo stile dorico, che è dei due 
il più semplice e il più maschio, ma gli esempi che saranno canonici sono 
databili intorno alla metà del quinto secolo. Nel quarto secolo si sviluppa  
il corinzio, che è una variante dello ionico.

Lo schema più semplice per lo stile dorico lascia vedere in pieno la 
struttura lignea da cui deriva. È un miracolo di proporzioni visive appa-
ganti. Le colonne di legno potevano essere più smilze e più lontane: ma così 
tradotte hanno una loro personalità che è stata paragonata alla struttura  
del corpo maschile. Esistettero anche templi che ebbero i telamoni  
(cariatidi maschili) sostituiti o inframmezzati alle colonne (tempio di Giove  
ad Agrigento). Ma il rapporto tra strutture verticali portanti e quelle oriz-
zontali portate sembra del tutto equilibrato.

Come scrisse James E. Gordon, il tempio greco (e il tempio dorico in 
particolare) è un paradosso statico: sembra la struttura più solida e più ap-
propriata a reggersi in piedi, ma in realtà (nel dorico) il carico di punta che 
grava sulle colonne potrebbe essere dieci volte o anche venti volte maggiore 
e le colonne lo reggerebbero, mentre le architravi, se non fossero composte 
(due o tre strati per farne lo spessore con congiunture sfasate e taglio a piat-
tabanda), non reggerebbero nemmeno se stesse.

Il tempio greco è una costruzione che sembra aerea e smaterializ-
zata per l’alternanza d’ombre e di lumi sui fusti scanalati, sui triglifi e sui 
fregi figurati. Ma esso dà l’esempio palmare, e meglio proporzionato per  
il ricorrere di strutture modulari equivalenti, di quel sistema che prima di 
essere trilitico è stato a tre travi (due montanti e una traversa) e che non 
richiede, in prima lettura, nessuna delle capacità storicamente determinate 
che si acquistano culturalmente. Sicché tutta la nostra studiosa attenzio-
ne può essere spesa ad apprezzarne le proporzioni “interne” e il propor-
zionamento rispetto agli edifici e agli spazi contigui: sì da essere – in al- 
tre parole – prospetticamente perfettamente perspicuo e, di rimando in ri-
mando, otticamente misurabile rispetto ai primi piani e all’umana statura 
del riguardante. Le marcature (differenziate) non sono né troppe né poche 
perché lo sguardo non possa abbracciarne tutta la compagine d’un tratto 
solo e indugiare sulle “marcature” più notabili (le sculture in primis) tutto il 
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tempo desiderabile senza dimenticarne la giacitura e l’ubicazione rispetto 
al maggior solido dato dalla cella e dalla peristasi su cui si elevano i due 
frontoni e la “trave maestra” (tra i due vertici), da cui scende sui due lati  
il tetto a doppia falda.

Nei primi templi dorici del sesto secolo significativi, e significativa-
mente conservati, la colonna è talora molto rastremata e a forma di sigaro: 
così, per esempio, nella Basilica di Paestum, che ammette capitelli molto 
espansi con l’abaco relativamente sporgente. Diverso il tipo delle colonne 
del Tempio di Apollo a Corinto dove la colonna è poco rastremata, il capi-
tello è panciuto e l’architrave sembra molto pesante.

Templi colossali dovevano essere sparsi in gran parte delle colonie do-
riche, così ad Oriente come ad Occidente. Meglio noti sono il Tempio E  
a Selinunte e quello di Giove ad Agrigento con i telamoni che riempivano 
gli spazi tra le colonne. Più recente, o almeno di un indirizzo che avrebbe 
avuto maggior seguito in futuro, il Tempio di Nettuno a Paestum. Prevale, 
verso la metà del quinto secolo, la sintassi partenonica. Così nel Tempio  
di Aphaia ad Egina, così nel tempio di Apollo in Bassae presso Figalia, 
così fin da qualche decennio prima (per quanto riguarda la colonna tesa  
e il capitello quasi tronco-conico) nel Tempio di Asso presso la Troade, 
sempre che sia attendibile la ricostruzione di Kenneth Clark.

Il tempio meglio conservato dell’età periclea (anche se forse di poco 
posteriore alla morte dello statista) è il cosiddetto Theseion o anche  
Hephaisteion sulla collina che domina l’agorà. Analoghi la pur conservativa 
struttura del Tesoro degli Ateniesi a Delfi, i colonnati dorici dei Propilei  
e il Tempio di Posidone presso il Capo Sunio.

L’ordine ionico si costituisce contemporaneamente all’ordine dorico, 
ma stenta a trovare un assetto definitivo (risentendo più fortemente della 
contigua tradizione siro-mesopotamica e delle suntuose sale ipostile dei re 
persiani), che si configura, esclusi i capitelli palmati, a ovoli sovrapposti  
o a volute molto emergenti (come in un capitello eolico di Neandria), come 
una sorta di cuscino a trapunta affardellato insieme a un sottile materasso 
“da casermaggio” i cui lembi esorbitanti vengano arrotolati dalle due par-
ti attorno a un’anima di legno. Inutile dire che se i letti, specie triclinari,  
dei Greci non avessero suggerito questo motivo, il motivo della spirale si 
sarebbe potuto difficilmente affermare. Perciò anche lo stile ionico con i suoi 
fregi e le sue onde è in sostanza una creazione logica, data dalla stilizzazione  
di elementi credibili e usuali. Non mancano elementi vegetali stilizzati che 
possono infilarsi in qualche spazio di risulta. 

Qualche trattatista ha distinto uno stile ionico asiatico (paradigmatico  
il Tempio di Athena a Priene, costruito sotto la direzione dell’architetto  
Pitheos, che con lo scultore Timotheos aveva dato altresì i disegni per il Mau-
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soleo di Alicarnasso) da uno stile attico-ionico (paradigmatico l’Eretteo). In 
realtà nessun capitello e nessuna trabeazione ionica è identica a un’altra qual-
siasi (e sembra che anche il tempio di Priene, mai finito, implicasse la modi-
fica in corso d’opera o successiva dell’inserimento del fregio).

Ionici furono i grandi templi delle divinità asiatiche dei culti preellenici 
identificate con le divinità olimpiche in tempi molto remoti. Così il Tem-
pio di Diana (Artemision) ad Efeso, che fu ricostruito – non ne conoscia-
mo le forme iniziali – dall’architetto Cheirocrate in uno ionico già maturo  
e che, nel 336 a.C., subito dopo l’inaugurazione, venne incendiato da Ero-
strato (che volle restar celebre per qualche atto negativo se non era riuscito 
a tramandare altrimenti il proprio nome; altri dicono che fosse un concor-
rente bocciato al concorso per l’edificazione del tempio). La ricostruzione 
procedette immediatamente, secondo le direttive del trattatista Theodoros,  
per opera dell’architetto cretese Chersiphron e di suo figlio Metagene.

Il maggior tempio greco iniziato nel sesto secolo era quello di Era  
(Heraion) a Samo, iniziato sul progetto di Rhoikos e continuato da Theodo-
ros, ma anch’esso rimase incompiuto pur dopo la sua distruzione per opera 
dei Persiani e la sua ricostruzione attraverso ripetuti rifacimenti e aggiorna-
menti. Non si sa quanta parte dell’immenso fabbricato fosse destinata a rima-
nere scoperta.

Il terzo tempio ionico d’Asia, il Didymaion di Apollo Philesios presso 
Mileto, era già stato distrutto nel 494 a.C. da Dario (pare) e ricostruito verso 
il 300 dai Milesii che vollero fosse il tempio più grande dell’intero mondo 
greco (51 × 109 m) e superasse così l’Artemision di Efeso. Come architetti 
sono ricordati Paionios di Efeso e Daphnis di Mileto. Il primo aveva anche 
partecipato alla ricostruzione dell’Artemision di Efeso. Colonne colossali 
circondavano la zona della cella, che era divisa in due livelli. In quello infe-
riore e seminterrato, sistemato a giardino, c’era una fonte accanto alla quale 
era l’alloro sotto il quale Zeus s’era unito a Latona e dietro a questa c’era un’e-
dicola nella quale si trovava l’antica immagine dell’Apollo Philesios, opera 
di Kanachos. Anche il Didymaion rimase incompiuto. Ricchissima avrebbe 
dovuto essere la decorazione che implicava fasi successive di lavorazione 
lungo chilometri di fregi.

Dall’età periclea all’Ellenismo

Contrariamente a quanto è stato detto, l’ordine ionico non entra mai in cri-
si. E l’invenzione del capitello corinzio non portò innovazioni di rilievo nel-
la concezione del nuovo ordine, già molto meno vincolante rispetto all’uso 
del dorico nel tempio e dello ionico nei porticati. Fino all’epoca romana il 
corinzio convisse con lo ionico, servendosi tuttavia dell’invenzione di Cal-
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limaco che aveva visto un paniere di frutta coperto da una tegola posto sul 
sepolcro di una fanciulla corinzia. Poiché i vegetali avevano germogliato e 
fiorito e l’acanto, che cresceva in libertà nel luogo della sepoltura, aveva av-
volto il paniere di tralci risalenti che s’erano poi girati su se stessi nel battere 
ai quattro angoli sotto la tegola, questo parve un buon suggerimento per un 
capitello “vegetale”.

I capitelli fitomorfi erano già esistiti e quelli palmati di origine egizia 
erano stati raramente ma sicuramente usati in tutto il periodo intermedio. 
Il problema centrale, una volta fissate le misure canoniche per le diverse 
colonne dei vari ordini, era però un altro: come rendere continua la se-
rie discontinua delle colonne quando si dovessero avere sostegni verticali  
di diversa ragione e resistenza? L’architetto desiderava (e desiderò fino 
all’Ottocento e oltre) che l’inclusione e la sovrapposizione di ordini mag-
giori e minori avvenisse a proprio talento. Perciò quando una colonna  
di un porticato esterno copriva due ordini di un edificio retrostante, serviva 
una colonna allungata il più possibile: ionica contro dorica, per esempio. 
Oppure aggiunte varie: base e sotto-base e magari piedritto e, se non ba-
stava ancora, capitello corinzio (o composito) in luogo del capitello ionico 
e al limite un dado (cioè un frammento di trabeazione: architrave, fregio  
e cornice) limitato alle singole colonne.

Questo è stato un po’ il travaglio di tutti i trattatisti: rendere lo spesso-
re delle colonne un sistema di elementi verticali indipendente dal modulo 
(specie alla fine dell’Ottocento e per le case di molti piani).

La colonna ionica era stata associata alla figura femminile, quella co-
rinzia invocò il paragone virginale. Ma si trattò sempre di un banale pro-
blema di proporzionamento relativo. In una tavola di Robert Chitham,  
con la dimostrazione dei più antichi tra i capitelli corinzi, sono esem-
plarmente “greci” quelli del Tempio di Apollo a Bassae, dell’interno della  
tholos (dorica) di Epidauro, della Torre dei Venti ad Atene e del Monu-
mento Coregico di Lisicrate (considerato da tutti il più bello). Mentre il 
capitello dell’Olympieion di Atene, opera di Marco Cossuzio, è un capitello  
a traforo e fatto di foglie “a duplice espansione”, del tipo che resterà comune 
negli ulteriori monumenti greci e romani.

L’uso promiscuo di capitelli dorici, ionici e corinzi cominciò ad essere 
sistematico già alle soglie dell’Ellenismo. Nel tempio di Apollo in Bassae  
ce ne sono di tre sorti. Il tempio resta sostanzialmente dorico, ma nell’in-
terno, per due diverse altezze, compaiono ionico (uno ionico particolare,  
che è pure illustrato in un’altra tavola con le varianti più antiche del Chi-
tham) e corinzio.
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La promiscuità tra dorico e ionico era iniziata già nei monumenti 
dell’Acropoli e dell’Agorà, ben addentro ancora nel secolo V. I Propilei di 
Mnesicle costituiscono probabilmente il primo monumento in città che  
(in una variante posteriore alla morte di Pericle) lo stesso architetto Mne-
sicle avrebbe modificato rispetto al progetto originario. Ne avrebbe intro-
dotto la divisione interna in “navate” ioniche per dissimulare i dislivelli  
e precludere una vista dall’esterno prematura e mal diretta, o guidata, dei 
due templi “gemini” (Partenone ed Eretteo): essi avrebbero dovuto rivelarsi 
insieme a chi, oltrepassando la fronte postica degli stessi Propilei, si fosse 
venuto a trovare sulla spianata dell’Acropoli, dominata dall’Athena Proma-
chos di Fidia. Tutto era stato modificato rispetto i piani originari. Ma tutto 
portava a fare di questa fortezza un modello di santuario, di sacrario e di 
museo che fosse scuola del mondo come in effetti è stato.

Il Partenone di Ictino e Callicrate fu comunque pari alla volontà di Pe-
ricle e di Fidia e in esso non mancano, ma sono anzi palesi, quelle finez-
ze di correzione ottica che sono presenti in parte in molti altri templi, ma 
mai come in questo osservate allo scrupolo, non per una vista qualsiasi, ma 
per una vista guidata. Stranamente non sappiamo ancora nulla di certo sul-
la sistemazione interna della cella. Sappiamo che il lato occidentale era il 
lato principale per le cerimonie dove si fermava il corteo delle Panatenee,  
ma non sappiamo quale fosse la sistemazione interna, né, a rigore, se l’Athe-
na Parthenos fosse in piedi o seduta. Meno che meno dove fossero, se c’era-
no, i colonnati interni e i locali di servizio. Ma il tempio, restaurato giudizio-
samente come tutti i monumenti dell’Acropoli, può ancora essere ammirato 
come una grande opera dell’ingegno umano e non come un rudere.

Lo stesso può dirsi dell’Eretteo, nato come Tempio di Athena Poliade e 
poi diviso in due corpi che s’intersecano ad angolo retto e tenuto in coabita-
zione da Minerva Poliade e Poseidon Erechtheus, richiamandosi all’antico 
nome di un mitico re di Atene. L’Eretteo è “in parte” un miracolo di ele-
ganza e di squisita fattura. A chi s’avanzi dall’alto dei Propilei esso non cela 
ma esalta la propria situazione composita come la vollero gli architetti Philo-
cles e Archilochos durante la Pace di Nicia. Ma il primo progetto prevedeva  
un tempio doppio: lungo quanto il Partenone e con due pronai emergenti  
dal centro dove si trova la Loggetta delle Cariatidi. Non par dubbio che sia 
stato Fidia a suggerire e ad approvare la soluzione dissimmetrica, che del re-
sto esiste anche per il Tempio di Athena Nike (architetto Callicrate), che na-
sceva, regolarizzandolo ma senza cambiarne l’orientamento, su un bastione 
sporgente legato alla storia militare dell’Acropoli.

Quanto ai Propilei, essi variano la loro pianta proprio nel rispetto 
di queste preesistenze e l’architetto Mnesicle riuscì a trovare il più nobile 
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aspetto di questo manufatto con un avvio deciso alla simmetria totale ma, 
salve le destinazioni d’uso, assolutamente dissimmetrico nella sua compo-
sita realtà.

Per quanto, del resto, contasse l’aspetto percettivo e la modalità della 
percezione, va osservato che qualunque ventaglio di elementi verticali sia 
attraversato da linee orizzontali determina, nel riguardante, quel fenomeno 
che si dice del ventaglio di Hering e che solo il Partenone richiedeva, da 
questo punto, particolari accorgimenti. Ciò che va qui osservato è che tutto 
il percorso imposto al riguardante serve a mantenere costante l’asse di incli-
nazione dell’occhio, di modo che il ventaglio di Hering possa essere corretto 
da una contro-curvatura reale.

Altri edifici sorti in quell’epoca (ma sviluppatisi in seguito) sono il Teatro 
di Dioniso e annesso odeion, il bouleuterion (famoso quello di Mileto per la 
disposizione radiale dei sostegni), mentre nuove tipologie sono il ginnasio, la 
biblioteca e pinacoteca, i portici, le botteghe e la casa di civile abitazione.

Un’idea se ne può avere dalle case conservate a Delo e Olinto; il palaz-
zo dei signori e dei re diventa, nel primo Ellenismo, un ingrandimento della 
casa di abitazione. E se ne vedono le rovine, ben conservate in pianta, a Pel-
la e nell’antica capitale di Verghina. I palazzi dei re persiani sono per il mo-
mento “ignorati”. Ciò che viceversa è ricercato è il palazzo-castello, come  
il Castello Eurialo di Siracusa.

Ciò che importa nella città ellenistica è derivato dall’urbanistica  
di Atene: mescolando, in parte, i quartieri ippodamei a scacchiera con quel-
li più antichi a rampe spiraliformi che attaccano le colline. Molti sono gli 
esempi di città costruite ex novo. Ci limiteremo alla città di Pergamo, con-
siderandone l’ubicazione del teatro, della via colonnata e della zona media-
na con il famoso Altare. Di cui va vista non solo una ricostruzione teori-
ca, ma la ricomposizione “scenografica” appositamente allestita al Museo  
di Pergamo di Berlino.

E ricordiamo le ricomposizioni che si osservano nello stesso luogo  
e danno la più evidente dimostrazione dell’estrema vitalità della grecità el-
lenistica: il pronao del Tempio di Zeus Sosipolis a Magnesia sul Meandro,  
il propileo del Santuario di Atena in Pergamo e soprattutto (previa un’atten-
ta ricognizione del plastico della zona di accesso dell’Agorà Sud di Mileto) 
la ricomposizione della grande porta della stessa agorà: con la quale, senza 
in nulla decampare dal principio di ordinata varietà e della standardizza-
zione degli elementi, ci troviamo di fronte a un certo lussureggiamento “ba-
rocco” degli elementi di repertorio, che fa già sentire il respiro ecumenico 
della grecità fatta nuovamente imperiale dallo sviluppo ulteriore della civil-
tà ellenistico-romana.
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4.  I Romani

L’architettura romana dall’età repubblicana all’età di Teodosio copre più 
di cinque secoli di storia. È il maggior patrimonio artistico che l’Euro-
pa conservi del suo passato e che ancora riesca a dare in ogni momento  
a quanti lo indaghino con animo non prevenuto l’impressione di un massi-
mo di conformità programmata, unito ad un massimo di articolazioni spe-
cifiche a seconda del tempo, del luogo, dei committenti e dei singoli artefici.

Ripresa e imitata nei secoli dell’alto e del basso Medioevo, l’architettu-
ra romana ricomincia a dettar legge a partire dal Quattrocento fiorentino 
e toscano per essere quindi il riferimento fondamentale per l’architettura 
dei secoli dal XVI al XVIII. Sarebbe come dire una Rinascenza protratta fino 
al sorgere del Neoclassico secondo la dicitura anglosassone, ma spacca-
ta tuttavia negli episodi successivi dell’Umanesimo, del Manierismo, del 
Barocco e del Rococò, conformemente alle più puntigliose distinzioni 
della storiografia tedesca, da noi prevalente. L’architettura romana ha del 
resto travalicato anche quel periodo, diventando anzi modello indiscusso 
per l’Ottocento e gli Stili Storici: fino a investire anche il Neomedioevale  
(Rundbogenstil) e il Neogotico della propria prepotente esemplarità.

Fino alla rivoluzione industriale erano anche tenuti per esemplari  
la tecnica e la tecnologia degli architetti e dei capomastri romani. Ma le 
avanguardie che, dalla fine dell’Ottocento, finirono per combattere ogni 
pensiero sull’arte insegnato nelle scuole e patrocinato dalle accademie non 
erano d’accordo. Ciò avveniva mentre la storia della tecnica presso i Roma-
ni veniva viceversa ad arricchirsi di sempre più notevoli e più precisi con-
tributi: dallo Choisy (1873) al Durm (1885), al Rivoira (1921), al Giovannoni 
(1925), al Crema (1959) e al Marta (1990). Sarebbe lungo indicare i contri-
buti più rilevanti sulla fortuna dell’arte del costruire presso i Romani e del-
la sua interpretazione, che ha visto affermarsi prima gli italiani e i francesi,  
poi gli inglesi con un loro particolare indirizzo e infine i tedeschi, i russi, 
i polacchi, gli americani e gli ispanici, senza che nessuno dei precedenti 
drappelli uscisse di scena.

La bibliografia è sterminata, ma al momento sarà meglio avvertire che 
noi ci terremo su di un terreno molto più dimesso con una ricognizione  
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di sorvolo relativamente ai fatti esemplari e con i criteri riduttivi di un 
ideale “Bignami”. Va quindi avvertito che qui di seguito si parlerà (con un 
cenno sulle preesistenze non greche nell’arte etrusca, italica, romana re-
pubblicana, greco-celtica e greca trans-Eufrate) di arte romana tout court: 
ciò per affermare che l’arte romana non è (e non può essere) una fase di 
stanca e decadente imitazione dell’arte greca com’è ritenuto ancora da 
molti. È piuttosto la stessa arte greca e greco-ellenistica che trova nell’arte 
romana (e non importa se la mano dell’artista è ancora prevalentemente 
quella di maestri greci trapiantati) la sua più completa e ricca e più dira-
mata attuazione. Sfatare il luogo comune della non-artisticità di quest’arte 
non è facile e, sebbene molti vi abbiano provato, è un pregiudizio duro  
a morire. Non basta dire neppure che l’arte è opera dell’artista e che gli arti-
sti erano greci o grecizzati. La questione è tutta lì: già i Romani della prima 
Repubblica erano talmente grecizzati che durante il tumulto gallico arrivò 
fino a Platone – come s’è detto – una notizia che i Barbari avevano preso 
una città greca, chiamata Roma.

Dopo l’aggregazione degli stati ellenistici, Roma – un po’ con le “pre-
de belliche”, un poco con le tangenti e relative confische o “donazioni” –  
finisce per diventare il museo di arte greca ed ellenistica “aperto al pub-
blico” maggiore del mondo. E una gran parte di artisti greci e grecizzanti  
vi avevano preso stabile dimora. Non solo a Roma: in tutta la res publica 
che a mano a mano si espandeva.

Certo la possibilità per Roma di esercitare un patrocinio così intenso 
e così ricco in tutto il territorio dell’Impero era facilitata dal predominio 
militare, economico e politico da essa investito e speso fino a ben oltre l’età 
di Costantino, e dal consenso che dura quando anche l’ultima finzione de-
mocratica si appanna ed essa finisce per diventare quasi (non si dimentichi 
però il Corpus juris civilis e le codificazioni che lo precedettero) un impero 
teocratico e dispotico come tutti gli altri.

Resta che nel campo dell’architettura molta parte era ingegneria e tra 
gli ingegneri quelli di nome romano erano altrettanti quanti i greci, i siria-
ci, gli alessandrini, gli africani e gli spagnoli, per non parlare degli apparte-
nenti all’ultima acculturazione che riguardava popoli barbari e feroci quali 
in tutto o in parte i Celti e i Germani.

Nessuna opera dell’antichità greca è paragonabile per mole, per impo-
nenza e per l’articolata distribuzione degli spazi interni alle grandi opere 
civili dell’età romana. Nemmeno i potentati ellenistici che la precorsero  
su questa strada riuscirono a creare molto più che le premesse per l’espan-
sione futura. Di fatto i monumenti di Petra, di Gerasa, di Mileto, di Efeso  
e della stessa Pergamo ci sono giunti tutti o quasi in ricostruzioni molto più 
funzionali e molto più fastose e ornate di età romana.
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Si diceva dell’ingegneria. Chi crede che i ponti romani siano solo  
ad archi tondi, insistenti su una muratura pesantissima e con un passo 
carraio di trascurabile larghezza, non ha mai guardato un ponte romano.  
Esisteva viceversa tutta una tecnologia del legno che serviva – e non sem-
pre e non solo – per i piani alti dei palazzi, dei teatri e degli osservatori 
annessi ai forti o ai campi trincerati, allestiti dai responsabili delle nuove 
colonie militari dedotte nei territori di recente acquisto tra genti stranie-
re o barbare. Esisteva inoltre l’architettura del provvisorio e la carpenteria 
d’ogni genere e grado: gradinate per i teatri e palchi per le cerimonie civili 
e militari; e poi l’arte delle macchine (machinatio) in legno e ferro, preva-
lentemente di carattere bellico; infine la tecnologia navale: certo portata 
a punti incredibilmente più alti e più maturi di quanto non si sia a lungo 
immaginato sia per le lunghe navi da guerra che per le panciute onerarie 
da carico.

Non parliamo della metallurgia che, lungi dal servire a fondere statui-
ne e idoletti d’arte, serviva (in unione alla tecnologia del legno) ad allestire 
delle macchine utensili atte a fondere e a forgiare, nel numero richiesto,  
i prodotti che servivano omologhi e in grande serie, quali i tubi in piom-
bo, le condotte e la rubinetteria in bronzo degli acquedotti cittadini; tutti  
a condotta forzata dopo la lunga corsa nello speco tenuto a livello sopra le 
file interminabili degli archi. Archi belli e romantici, come nelle vecchie 
vedute della campagna romana.

E per quanto riguarda le armi individuali (benché si tendesse da sem-
pre a una protezione composta “a più strati” di materiali diversi), la tec-
nologia del ferro raggiungeva, alla fine della Repubblica, una perfezione  
di design decisamente in anticipo sui tempi. Il risultato era tanto più no-
tabile in quanto le armature imperiali in piastra e maglia davano luogo 
a un tipo di uniforme che assomigliava più che a qualsiasi altra cosa alle 
armature degli ultimi corazzieri veri (quando la protezione poteva valere 
ancora per un colpo d’archibugio preso in pieno): all’epoca di Maria Teresa 
e della Guerra dei sette anni. Il fatto è che la penetrazione delle corte frecce  
da catapulta non era allora minore di quella della moschetteria napole-
onica. Naturalmente per credere a tutto ciò bisogna conoscere un poco  
la storia della tecnologia e sapere che sull’argomento esistevano trattati  
(in gran parte perduti) per cui l’insegnamento di tali discipline non era mai 
venuto meno presso i quadri degli eserciti ellenistico-romani (dall’età greca 
classica) e non senza l’apporto di tutto ciò che altrimenti potesse tornare 
utile e che apparteneva al patrimonio tecnologico tradizionale dei popoli 
(anche barbari) con cui avveniva di avere a che fare.

Non solo arte. Non solo tecnologia. L’architettura romana è il primo 
tentativo (riuscito) di dominare e sostenere l’intero territorio con una rete 
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di città (piccole, medie e grandi) armonicamente inserite e che si potevano 
mantenere garantendo loro le libertà dei traffici (dei vettori e dei relativi 
servizi) con un’organizzazione burocratica immane ma non parassitaria.

E a tutti i cittadini erano assicurati il conforto dei bagni pubblici con 
piscina natatoria, sudatorium, tepidarium, già istituiti in singoli casi nei 
ginnasi e nelle palestre ellenistiche; ma rapportato a una scala talmente 
gigantesca che – si disse – tutta la popolazione di Roma (tra uno e due 
milioni di abitanti) poteva prendere (con ben aggiustate turnazioni orarie) 
un bagno caldo (o freddo) al giorno.

Roma è un caso limite: era una metropoli per il cui rifornimento gior-
naliero occorrevano un porto molto più grande dell’aeroporto di Fiumi-
cino (che gli sta sopra in parte) e due città, Ostia e Porto, dedite esclusi-
vamente a traffici che riguardavano il rifornimento dell’Urbe (in andata) 
e l’esportazione dei prodotti di lusso lavorati in loco (al ritorno). Era un 
sistema metropolitano complesso: non avrebbe potuto reggere a crisi pro-
lungate e a blocchi o dirottamenti sistematici per guerre vicine o lontane. 
Alla fine tutto questo si affievolì, ma finché durò (da Silla a Sant’Agostino) 
fu un monumento non meno imponente dei Docks di Londra o delle Halles 
di Parigi. Senza contare che ad Ostia sono stati trovati molto più numerosi 
e intatti che a Roma quei condomini e appartamenti d’affitto che sarebbero 
stati dal Settecento al Novecento le nostre case “moderne”.

L’Europa celtica, etrusca e italica e l’arte di Roma repubblicana

Qualcuno ha parlato di un’Europa celtica come di una prima cultura au-
toctona europea, che si sia estesa sull’intera Europa continentale, escluse le 
terre oggi slave dell’Est. Ma i popoli che furono i portatori della cultura di 
La Tène nel passaggio dall’età del bronzo a quella del ferro non apparten-
nero sicuramente al medesimo ceppo. Di sicuro i Celti furono altrettanto 
pronti quanto i Latini ad acculturarsi in presenza di colonie greche, sicché 
ben presto la futura Provenza, con città egemone la greca Massalia (l’attuale 
Marsiglia), fu interamente ellenizzata. E il passaggio nell’orbita di Roma 
avvenne, dal punto di vista culturale, senza scosse finché divenne con Giu-
lio Cesare la base per l’assorbimento nella cultura greco-romana di gran 
parte della Gallia e delle sue province periferiche. Certo le suppellettili e 
le armi in bronzo prima e in ferro poi mantengono i medesimi caratteri 
dell’arte di La Tène con esiti spesso di favolosa bellezza. Ma la datazione  
è spesso incerta e il fascino dell’arte celtica consiste in particolare in un’or-
namentazione astratta di radice spesso floreale o figurativa di significato 
simbolico.
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Al di là della consueta diatriba sulla preminenza dell’arte astratta sulla 
figurativa, è certo che vi furono anche tra i “decoratori” celtici quelli forte-
mente innovativi e quelli tradizionalisti, quelli che operarono al massimo 
livello dell’esattezza micrometrica e della relativa stilizzazione e quelli che 
lavorarono in modo sommario con risultati talora di un espressionismo 
e di un “caricato” che non sempre sembrano intenzionali, ma che talora 
indubbiamente sono voluti e ricercati a bella posta.

In ogni caso è emblematico il caso segnalato da Wilhelm Worringer 
delle monete celtiche derivate da quelle ellenistiche di vari principi (an-
che di parecchio anteriori) quali Alessandro e Filippo II, copiate dappri-
ma con un tratto animoso ma non deviante nelle zecche sotto il controllo  
di Massalia per finire – di derivazione in derivazione – a mantenere nella 
monetazione dei più lontani, quali i Tettosagi e gli Arverni, soltanto alcuni 
elementi dei profili (occhi, naso e bocca) dissociati e proiettati ai margini 
di una superficie “a cernecchi” spaccata a metà dalle foglie o dalle perline 
del diadema.

Nessuno che non conosca i passaggi intermedi riuscirebbe a risalire  
al modello ellenistico. Evidentemente nella nostra stessa lettura di un volto 
effigiato su una moneta nei tratti aggettanti e rientranti (secondo criteri 
pittorici, per nulla somiglianti al mezzo rilievo del volto scolpito) c’è una 
grossa parte di convenzione. Già nella prima autonoma derivazione l’artefi-
ce celta non leggeva quel volto come volto, ma piuttosto come una disordi-
nata orografia di segni caratteristici che cercava di riprodurre (nelle ripre-
se successive) con crescente evidenza, scorgendo in tali segni il denotato 
“moneta” e – a seconda dei segni, dei tempi e dei popoli coinvolti – anche 
il corrente valore di scambio.

Capolavori, tuttavia, dell’arte celtica si possono indicare piuttosto  
nei ritrovamenti delle Isole Britanniche, dove la tecnica del metallo si ar-
ricchiva di coloratissime decorazioni a smalto. In tali oggetti (riprodotti 
anche dall’Hammerton) l’arte celtica sembra debitrice della cultura gre-
co-romana (i ritrovamenti sono in parte provenienti dal letto del Tamigi 
e sono armi, armille, elementi di bardature e ornamenti vari di datazione 
incerta: forse anteriori o contemporanei al periodo di Cesare e legati alla 
cultura detta di Sutton Hoo).

Il motivo “energetico” è qui svolto in modo impeccabile, nel senso  
di creare ritmi e movimenti che molto devono all’arte iranica (e “per li rami” 
a precedenti estremo-orientali), ma che, per altro verso, tirano al Liberty  
con le sue curve tese e con il repentino cambio di direzione, per cui le curve  
(e le spirali e i dischi rotanti) si dipanano l’una dall’altra secondo una linea che 
poi fu detta a schiocco di frusta o a volo di calabrone. In questo senso non è 
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dubbio che tale stile ornamentale passerà per linee non ancora del tutto chia-
re nella miniatura irlandese (o iberno-sassone, VI-XI d.C.), lasciando un’im-
pronta virtualmente dinamica a gran parte dell’arte figurativa e ornamentale 
del Medioevo europeo.

Un affascinante monumento dell’arte druidica, quale la costruzione 
megalitica, si ha negli allineamenti (di grandi spezzoni di basalto) e nel 
circus che risulta nel centro dei vari campi d’urne, segnate ciascuna dal 
suo menhir. La costruzione di Stonehenge è durata molti secoli, ed è stata 
certo rimaneggiata e ricostruita in epoca recente (dall’età preromanica in 
qua) forzandone il significato (probabilmente esatto) di osservatorio solare  
e di indicatore astronomico per la fissazione del calendario (relativamente  
ai giorni fasti e ai giorni nefasti).

La gran parte dell’arte prodotta dai Celti, in seguito, è tutta riassorbita 
nel segno del modello greco-romano: ed è in gran parte di età romana. 
Ciò vale anche per la remota Gran Bretagna, romanizzata profondamente 
a partire dall’età di Claudio. Ma questo è un altro discorso e riguarda l’arte 
imperiale.

Immersa e commista con la produzione degli Italici è la lunga pro-
paggine asiatica costituita dalla produzione etrusca. Propaggine indotta 
intorno agli inizi del secolo VIII a.C. da una colonizzazione facente capo 
alla lontana Lidia e poi largamente infiltrata nel più disteso abitato dei vil-
lanoviani (dalle terremare alla civiltà atestina) fino a raggiungere gli Italici 
veri e propri (Umbro-Sabelli). Il fatto era che gli Etruschi portavano con sé 
i valori delle civiltà mesopotamica ed egizia, filtrate attraverso l’interpreta-
zione ionica della generica koinè fenicia.

In gara con i Fenici di Sidone e di Tiro, gli Etruschi costituirono con 
le loro colonie ben assestate sulla terraferma una solida compagine sta-
tuale, blandamente federativa, nell’odierna Toscana e lungo le coste tutte  
del mare che dal loro nome di Etruschi o Tusci o Turski (onde furono detti 
dai Greci Tursenoi e Tyrrenoi) si chiamò Tirreno. Ebbero centri (e struttu-
ra territoriale non meno organizzata) nell’Emilia Romagna con le città di 
Felsina (poi Bononia e infine Bologna), Adria e Spina. Queste città rima-
sero isolate in seguito all’invasione gallica, che separò violentemente, spez-
zandone la precedente continuità peninsulare, gli Etruschi dai loro parenti  
o affini delle valli alpine (Reti e poi Reto-romanci). Ma ciò che l’Etruria 
importò dopo una prima fase orientalizzante – che si afferma soprattutto 
nel settimo secolo con tombe a camera e a corridoio spesso imponenti e 
con una produzione di buccheri e di vasi canopi che ne costituivano il cor-
redo – è sostanzialmente una forte ondata di grecismo, ispirato soprattutto 
alla cultura ionica.
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Diciamo ancora che a partire dal secolo VI a.C. è difficile distinguere 
ciò che è prodotto da Greci espatriati, da loro scolari o discendenti, ovvero 
da imitatori locali. È, per esempio, probabile che le urne cerretane fossero 
prodotte proprio a Caere e che la bottega fosse almeno in origine tenuta da 
un fuoriuscito ionico (dopo la riconsegna della Ionia asiatica nelle mani 
dei satrapi persiani in seguito alla pace di Antalcida). Ma la persistenza  
del modello dei vasi corinzi e attici dal secolo VI al V dimostra una più pro-
fonda assimilazione della cultura greca. Sicché, spesso e specificatamen-
te, la pittura etrusca è chiamata a testimoniare anche per la pittura greca  
in mancanza di originali. Tuttavia questa facies arcaizzante sembra durare  
a lungo e, passando alla scultura, travolgere con il suo espressionismo di-
namico e volgare la compostezza dei modelli classici. Ciò si potrà notare 
nelle incredibili dislocazioni che si osservano nel passaggio dai cippi chiu-
sini (segnali esterni di tombe a camera sotterranea) alle urnette volterrane.

Bisogna considerare che il cippo non era destinato ad essere visto 
nella camera sotterranea (dove se mai stava il sarcofago in terracotta in 
forma di letto tricliniare e con le effigi del defunto o dei coniugi in posi-
zione sacrale, ritratti secondo un realismo ingenuo talora affascinante). 
Nel cippo si rappresentavano scene di esequie collegate con antefatti mito-
logici greci e la loro produzione continuerà con poche varianti fino quasi 
all’età di Silla.

Prendiamo, ad esempio, le quattro facce di un cippo chiusino (ora 
al Museo Nazionale Archeologico Antonino Salinas di Palermo) riferito 
da Giulio Giglioli al secolo VI-V, ma più facilmente riportabile più avanti,  
al IV probabilmente. Sono qui notabili i gesti composti dei danzatori che, 
intorno al citaredo e alla flautista, attaccano una danza funebre con una 
gran voglia di abbandonarsi a una danza scomposta e di muoversi al di là 
di quanto il panneggio grecizzante sembri sostenere o confermare.

Più avanti i cippi (non solo chiusini) assumono una più equilibrata 
composizione alla greca con figure di tipo greco. E diventano essi stessi 
altare contenente le ceneri del defunto.

Ma quello che avviene delle urnette volterrane è decisamente più in-
teressante. Di fronte a sarcofagi come quello di Larthia Seianti (terracotta 
policroma, forse del secondo secolo, Museo archeologico di Firenze) che 
famiglie o clan di più antica nobiltà richiedono secondo il rito dell’inu-
mazione, i produttori di urnette in forma di sarcofago (che erano lavora-
te principalmente a Volterra nel tenero alabastro locale) riescono talora,  
nel raccorciamento del sarcofago in urnetta, a presentare dei modelli di 
umanità estremamente caricaturali e compressi; le stesse scene mitologiche 
(ad esempio nei sarcofagi con la Lotta dei Sette a Tebe e con Ulisse e le sirene 
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del Museo Guarnacci di Volterra) risultano in tal punto di una verve icastica 
incontenibile e di una libertà delle convenzioni che va al di là dei Greci.

L’artista greco, salvo qualche tentativo molto contenuto e molto 
marginale, non ha mai tentato il rilievo prospettico di tipo donatelliano.  
Nella Lotta dei Sette a Tebe, invece, i guerrieri che cercano di smantellare 
le mura da cui i nemici li attaccano sembrano vivere allegramente in uno 
spazio sconvolto ma quasi prospettico e ordinato su parecchi registri di 
profondità. Anche più pregnante il passaggio di Ulisse che doppia, legato 
all’albero, lo scoglio delle Sirene mentre la nave scivola in una grande im-
pressione di silenzio, benché accompagnato in sordina dalle note del canto 
seducente e ipnotico delle ammaliatrici.

Dallo stesso momento, tra terzo e secondo secolo agisce in presa diret-
ta l’influsso dell’arte ellenistica vera e propria, dal quale l’arte etrusca sem-
bra essere travolta e sostituita. Pure tra i capolavori assoluti di quest’arte  
se ne trovano di quelli che, come il Sarcofago di Arnth Velimna (Arunte 
Volumnio: dalla Tomba dei Volumni a Perugia), si sottraggono ad ogni 
preciso confronto con l’arte greca e sono stati sicuramente visti da Miche-
langelo: ed è qui la prima idea del sarcofago issato sopra un basamento  
a nicchie (davanti alle quali trovano luogo i geni alati) che, nata per il mo-
numento funebre a Giulio II, è stata a un certo punto il modello della re-
dazione pittorica nella Volta della Sistina. E benché frammiste a materiale  
di spoglio, non vanno dimenticate come presumibilmente di fattura are-
tina certe teste provenienti da un tempio i cui materiali furono adoperati  
per ampliare in epoca tarda le mura fittili di Arezzo: qui non c’è dubbio  
che il pathos di queste figure sia di radice scopadea e non c’è dubbio che la 
testa della “dolente” (Giglioli) o una ad essa simile sia stata il primo spunto 
per la Notte. E la testa di Paride-Apollo non sembra meno michelangiole-
sca dell’altra.

Quanto alla grecità dell’Apollo del Tempio dello Scasato presso Civita 
Castellana (Phalerii Veteres) non ha bisogno di essere dimostrata. Come 
anche la recente pulitura e la rimozione dei vecchi restauri hanno rilevato 
– e così è stato per le altre sculture che decoravano quel tempio di compo-
sizioni figurate e floreali (antepagmenta, antefisse e acroteri) – senza tener 
conto di una possibile collocazione nel pronao di statue del mito greco,  
i cui titolari risultano ormai del tutto sovrapposti agli indigeni. Questa 
ripulitura ci dà la misura dell’ultima ellenizzazione: sviluppatasi di pari 
passo anche nella Roma repubblicana e nell’intero Lazio fino o fin quasi  
ai tempi di Silla.

Anzi questa policromia sontuosa e preziosa, arricchita in questo caso 
di smalti vetrificati e metallizzati con l’inserzione di vetri e pietre dure, 
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tocca un vertice di “verismo sublime” che testimonia anche per la Grecia, 
dove la terra è stata molto più avara di reperti nel campo della coroplastica 
policroma, a scala intera o mezzana. Fino a non molto tempo fa la pittu-
ra etrusca testimoniava – s’è visto – anche per la greca. Ora, tra affreschi 
e mosaici, possiamo dire di avere bastante materiale greco originale per  
i tempi classici e postclassici. Ma per le prime fasi (dalla metà del secolo VI, 
delle tombe dei Tori, del Barone, della Caccia e della pesca, degli Auguri, 
alla metà del secolo V, di quelle del Triclinio e del Leopardi) si può notare 
che in queste tombe, dette tarquiniesi, l’eleganza greca viene interpretata  
in vario modo. E viene il sospetto che anche la pittura greca abbia avu-
to una sua fase espressionistica corsiva e “rozza” come nella coloratissima 
Tomba dei Leopardi.

Con il Sarcofago delle Amazzoni del museo di Villa Giulia siamo in 
piena orbita ellenistica: la conservazione del pezzo, tuttavia, non è buona 
e ce la fa giudicare male. Ma dal secolo III a.C. l’arte etrusca e la roma-
na praticamente si confondono e il Bruto Capitolino e l’Arringatore (cioè 
Aulo Metello) lo provano. Siamo già nel periodo dopo la guerra annibali-
ca, quando l’Etruria si regge su una confederazione simile a quella latina,  
e il carattere etrusco vivificherà ancora a lungo in gran parte le città che 
non avevano aperto le porte ad Annibale.

Architettura romana

Il tipo del tempio romano è già prefigurato nel tempio etrusco, di cui un 
modello fittile a Villa Giulia e di età cesariana collima con le descrizioni di 
Vitruvio (salvo per le tre celle dei templi maggiori) e somiglia bene al Tem-
pio della Fortuna Virile a Roma.

L’arco e la volta, la casa ed atrio e impluvio, le tombe che ne rappresen-
tano il modello e l’abitato, come da scavi nella zona di Roselle, dimostra-
no una pianificazione tendente al regolare e a spiegarci quale poteva essere  
l’aspetto delle case in muratura e di quelle con zoccolo in muratura e le parti 
alte (scomparse) di mattoni nudi o di argilla compressa con alti strati di 
intonaco. C’è quindi un ordine edilizio anche per le povere abitazioni dei 
non abbienti.

La colonna tuscanica e il corinzio italico derivato dai capitelli ionici 
tipo Neandria risultano riprodotti talora anche nella copiosissima ceramica 
dipinta etrusca di derivazione greca e che dura fino al secolo III a.C.

Ma vi sono alcuni sarcofaghi o cippi in forma di modello di casa. Tali 
case s’intendevano squadrate in pietra da taglio e non manca la presenza di 
un secondo piano e di marcature verticali in forma di colonne. La casa ita-
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lica, i templi e i santuari sono dapprima conformi ai dettami dell’arte etru-
sco-italica. La svolta “imperiale” si ha dall’età di Silla.

Il Tempio della Fortuna Primigenia a Palestrina è un santuario co-
struito a scala gigantesca con un piano organico di regolarizzazione  
del declivio di un colle di antico interesse sacrale e sul quale sorgeva un 
antico sacello intorno a un sacro fonte, mentre altri edifici (tra cui il cosid-
detto Antro delle Sorti) si trovavano ai suoi piedi (e per così dire in con-
tro-pendio) verso l’antico abitato: separati dalla nuova acropoli mediante 
una via selciata rettilinea e carrabile e da una piazza allungata a mo’ di foro 
o mercato.

L’immensa prospettiva con i terrazzamenti ricavati nel tufo, con le 
parti edificate a completamento, si disponeva su tre gradoni. Il primo con-
stava di uno zoccolo servito da una doppia rampa che consentiva il pas-
saggio dei carichi a dorso di mulo e dava luogo a una piazzola di sosta 
(dietro la quale passava parallela alla strada di fondovalle una seconda via 
pedonabile di accesso al livello del primo gradone). Attraverso una scala 
posta per diritto si guadagnava quindi il tetto del secondo gradone, diviso 
in due ordini di agili e bassi colonnati che parte per parte davano luogo  
a due esedre rientranti, con copertura – a quel che pare – absidata. Il tetto 
del secondo gradone era a sua volta adibito a piazzale delle cerimonie: cinto 
di portici da tre lati con edifici retrostanti e che in parte furono sfruttati  
per le case dei Barberini.

L’insieme era tutto coperto da edifici utilitari, sì che neanche era più 
leggibile il disegno generale come rilevato dal Palladio e altri. Ma i bom-
bardamenti della Seconda Guerra mondiale hanno in tal modo sconvolto 
le strutture avventizie e spogliato il rudere che parve buona norma tenta-
re una semi-ricostruzione che, senza troppi interventi di completamen-
to, lasciasse leggere anche al profano la situazione in pianta e in alzato 
dell’immenso complesso (come è stato proposto da Furio Fasolo e Giorgio 
Gullini).

Particolarmente è l’allungatissima doppia rampa a dare un carattere 
specifico all’opera. Se ne ricorderà Rabirio per lo Stadio Palatino annesso  
al Palazzo di Domiziano e non meno il Bramante che il Mascarino per mar-
care i dislivelli nel Cortile del Belvedere.

Sono paragonabili a Palestrina gli altri grandi santuari di pertinenza 
suburbana, quali il Tempio di Giove Anxur a Terracina e l’Acropoli megali-
tica di Alatri.

Caratteristico delle costruzioni (o delle aggiunte) sillane sono i para-
menti a opus quasi-reticulatum. Un sistema di muratura costituito da bloc-
chetti tagliati a tronco di piramide con la base all’esterno e il tronco affogato 
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nella malta mista a brecciame di arenaria, di mattone cotto o crudo che co-
stituisce il nerbo del muro. La malta e vari leganti a presa più o meno rapida 
(asfalto, bitumi e mastici vari) erano noti in età ellenistica, ma in genere  
se ne faceva un uso parco: prevalendo la costruzione a filari di pietra  
da taglio con faccia a vista scalpellata, in modo da simulare il muro isodomico  
o con fregi geometrici o floreali. Questo nei monumenti più nobili. Per la 
casa di civile abitazione la pietra in spessore (talora anche squadrata) era per 
lo più usata in corsi regolari di brecciame e mattone crudo; il mattone crudo 
o cotto era normalmente intonacato o stuccato in modo da ricevere ulteriori 
stuccature o pitturazioni ornamentali.

Niente di diverso avveniva nell’Italia centro-meridionale, salvo che in 
Etruria dove le case (con atrio a compluvium e sottostante cisterna) avevano 
spesso le pareti di legno sopra lo zoccolo di pietra.

Ciò che è caratteristico dell’età romana è che tutte queste tecniche ve-
nivano usate promiscuamente, ma con criteri ben precisi. In particolare  
la malta di calce e sabbia silicea (caementum) mescolata a pietrisco (calce- 
struzzo) poteva essere usata anche nella struttura delle coperture fino  
ad ampiezze iperboliche; mescolata alla terra pozzolana che conteneva sali 
di ferro e di potassio (calce idraulica), era usata in particolare per le costru-
zioni subacquee, ma anche spesso nelle cupole, nelle volte e negli archi: dei 
quali apprestamenti l’architettura greca ed ellenistica si era servita modera-
tamente e mai in complessi di grande apparato.

La caratteristica delle costruzioni sillane è invece il colossale dispie-
gamento di piani e di ordini sovrapposti, per cui il colonnato viene ottica-
mente continuato anche nelle parti cieche con semicolonne o (semi)paraste 
appena aggettanti dal muro.

All’epoca di Silla risale anche il Tabularium (sul quale nel Medioevo 
è stato costruito il Palazzo Senatorio) sul declivio del Campidoglio verso  
il Foro. I due piani verso il Foro, che ne costituiscono lo zoccolo, erano di 
bugnato rustico e avevano finestre rettangolari, poi ridotte di luce e scher-
mate con grate di ferro.

Ma il Tabularium è anche il più antico manufatto che presenti, sopra 
lo zoccolo, la grande innovazione romana (non importa se con preceden-
ti sporadici in Grecia e in Etruria) dell’arco abbinato all’ordine: nel senso 
di conferire anche alle facciate su strada e su più piani quella stessa griglia 
“prospettica” che aveva reso leggibili a colpo d’occhio il tempio greco, i pe-
ristili e le stoaì. Misurabili a colpo d’occhio, salvo che per certe correzio-
ni ottiche con cui restringere o ampliare parti (come la colonna angolare  
e l’intercolumnio angolare) comunque poste in posizione critica rispetto 
alla “normale” percezione visiva.
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Questo abbinamento della colonna (generalmente semicolonna, o an-
che al caso una semplice parasta placcata) rendeva “parlanti” anche le parti 
cieche o sorde di un edificio utilitario. Parlanti lo stesso linguaggio dell’ar-
chitettura, ossia dell’architettura greca, di quella rinascimentale e moderna 
e di quella a venire (compresa buona parte del Razionalismo).

Ciò che importa è quanto è stato poi ritrovato dal Brunelleschi:  
l’edificio va idealmente sezionato in parti uguali, o sequenze in proporzione 
armonica se si tratta di un edificio a simmetria speculare. Comunque, l’or-
dine superiore non può e non deve variare il ritmo fondamentale dei fori  
e dei sostegni, veri o apparenti.

Tale tipo di arco e volta si ritrova in gran parte degli edifici di maggior 
prestigio e costo: in particolare nei teatri e anfiteatri dall’età giulio-claudia 
alla flavia. Il Colosseo ne è la dimostrazione più palmare. E dimostra come 
questo motivo apparentemente semplice richieda, anzi, una tale organiz-
zazione di cantiere e una tale maestria da parte di ogni singolo operaio  
da escludere ogni apporto di manodopera schiavistica. Sì da giustificare che 
Vespasiano si attribuisse il merito di promuovere il welfare work allorquan-
do un inventore gli mostrò un dispositivo per collocare automaticamente, 
con un semplice basculaggio, al loro posto le colonne, che per assestarsi sul-
la base prefissata (e pur facendo uso di argani e taglie e di sofisticate imbra-
gature) richiedevano il lavoro lungo e intelligente e defatigante di molti ope-
rai: “io non costruisco perché mi piaccia costruire, ma per dar da mangiare 
a tanti padri di famiglia”. La battuta è attribuita anche ad altri imperatori,  
e può essere che sia vera per ciascuno di essi.

All’epoca di Claudio risale un momentaneo interesse per l’ordine ru-
stico, come mescolanza di natura e d’arte: in questo periodo rappresentava  
un ideale comune anche alla Grecia ellenistica unire l’opera dell’uomo  
a quella della natura. Un ideale preromantico cui si aspirerà lungo tutto il 
periodo romano, in opere militari o di premura o anche solo per gusto. Poi 
ripreso simpateticamente (sintonicamente) dal Piranesi che ne sarebbe stato 
il teorico moderno.

Ma torniamo al semplice allineamento di arco e semicolonne. Il me-
desimo apprestamento può toccare infinite variazioni. E si possono vedere 
gli anfiteatri di Pola, di Verona, di Orange; o quello di El Djem in Tunisia  
e almeno un centinaio di altri.

Del Colosseo è rilevante che la struttura interna è quasi tutta di mat-
tone cotto (opus testaceum attorno a nuclei di opera a sacco) mentre i giri 
esterni sono tutti di travertino compaginato da grappe di ferro martellate  
a forza nel piombo. È un fatto che, malgrado i terremoti del decimo e un-
dicesimo secolo e la depredazione delle grappe fatta con migliaia di scal-
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pellature, nei punti critici il Colosseo non s’è mosso e non è affondato più  
di quanto non comportasse il suo giusto assestamento, stante la cedevolezza 
uniforme del suo “letto” ottenuto dal riempimento del lago di Nerone.

Le ellissi sono ancora ellissi, salvo in certi punti di sfiancamento dove 
dopo il crollo parziale dovuto al sisma il materiale esterno era stato aspor-
tato in profondità. E costruire su una pianta ellittica e dar l’impressione che 
tutte le ellissi delle gradinate siano confocali con quelle delle tre cerchie che 
le racchiudono non è cosa da poco. Bisogna aver mangiato coniche (con 
Erone, Euclide, Apollonio e Menelao) a pranzo, cena e merenda per molti 
anni. Altrimenti il tracciato nel manufatto riuscirebbe molto, ma molto di-
stante dall’ellisse matematica.

Se si guardasse una pianta a scala grande (e senza gli aggiustamenti  
o rinforzi del segno nei “pieni” come nella riedizione parziale della Forma 
Urbis del Lanciani), allora ci si accorgerebbe di quanto siano sottili (e svet-
tanti) le strutture di sostegno delle gradinate e, più in alto, dell’ultima gal-
leria. In pratica i vuoti prevalgono sui pieni, in modo tale da poter essere 
utilmente paragonati ai pilieri di una cattedrale. Solo che quei pilieri, di fat-
to, non reggono carichi notabili, mentre la cavea del Colosseo a pieno carico 
veniva a pesare quanto un incrociatore di media stazza come il “Garibaldi”: 
sulle 10.000 tonnellate o giù di lì.

Provatevi a pensare di poggiare il “Garibaldi”, pur con la debita inter-
posizione di un elemento elastico di separazione, sopra il tetto della catte-
drale. Non è detto che non lo regga, ma sarà per tutte le strutture in ferro 
a trave composta mascherate dalle volte antiche rifatte magari anche nella 
muratura, come spesso nei restauri alla Viollet-le-Duc.

Resta che il Colosseo “sembra” largo e basso. E invece è alto, molto alto: 
sui cinquanta metri o giù di lì, altezza a cui di solito non arriva neanche la 
torre campanaria di una cattedrale gotica a torrioni sul fare di Notre-Dame.

Il Colosseo è un prodigio d’ingegneria (un’ingegneria basata sulla ma-
tematica e sulla tabulazione dei risultati), ma è anche un prodigio di crea-
zione artistica visiva. Non per nulla il sistema dell’arcata chiusa tra due se-
micolonne (già usato nel Tabularium, nel Tempio della Fortuna prenestina, 
nel Teatro di Marcello) trova qui la sua consacrazione canonica. È stato un 
modello per i trattatisti, che hanno ritenuto non ulteriormente perfettibile 
questo modello degli ordini sovrapposti di colonne non scanalate su pie-
dritto e dell’archivolto a tre bande che termina sulla cornicetta segnando 
giusto le spalle dell’arco. Questa statica sarebbe fittizia secondo i profili ver-
ticale e orizzontale degli aggetti più esterni se, tolti i puri fori delle finestre,  
il colossale anello fosse tutto pieno. Non lo è: infatti le colonne sovrapposte 
su tre piani, con il quarto piano a parasta, e le grandi cerchiature delle corni-
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ci orizzontali danno più o meno all’edificio la stessa compattezza (resisten- 
za alla trazione e alla compressione).

Ma il miracolo del Colosseo è quello di rispondere all’occhio di chi  
vi giri attorno a piedi, suggerendogli l’idea del palazzo di molti piani elevato 
ad altezze iperboliche e così ben proporzionato da parer piccolo quando 
non abbia vicino un termine di paragone immediato come un autobus o un 
gruppo di persone piazzato sul limitare di un’arcata. La diversità dei quat-
tro ordini sovrapposti è un tutto studiato per rispondere in ogni punto alle 
aspettative della vista. In pratica il manufatto esalta quella griglia visiva che 
tutti sovrapponiamo agli edifici estesi per poterli leggere meglio. Questa si 
intende estesa anzi a perdita d’occhio per il Colosseo. Se gli girerò intorno, 
tornerò al punto di partenza sapendo che quella griglia non si interrom-
pe mai e che perciò mi basta studiarne bene una campata per “possederlo” 
visivamente tutto. Questo è un gran vantaggio. Ma il sistema è appagante 
anche ad esplorarlo minutamente: per l’accuratezza delle parti ornamentali 
e la estrosa e fabbrile ricercatezza della manifattura (le ultime definizioni  
a scalpello sono eseguite après la pose).

Dell’età dei Flavi ricorderemo ancora il lussureggiare dell’architettu-
ra. Il Palazzo del Palatino (Domus Augustana), ad esempio, dà la misura 
di ciò che può essere un palazzo imperiale che assuma a scala iperbolica  
la disposizione della domus etrusco-italica. E ciò era o voleva essere ancora 
un elemento residuo di finzione repubblicana, quale era stato parzialmente 
riassunto anche dalla Domus Aurea di Nerone che tuttavia aveva destato 
scandalo per la sua estensione e la sua separatezza.

I Flavi sono gli ultimi Italici la cui dinastia nasce nel segno della legit-
timità e della tradizione. Certo Vespasiano ricostruì molto a Roma, spesso 
senza scrivere il proprio nome, e riparò ampiamente i quartieri devastati 
dall’incendio neroniano. E curò di istituire un più efficiente corpo di vigi-
li del fuoco, che dovevano presiedere alle varie funzioni di cura dei ponti, 
delle strade, delle acque, allo spegnimento degli incendi e al mantenimento 
dell’ordine pubblico: tutti facenti capo (o in qualche modo) all’edile preposto 
all’annona.

Pompei e l’evoluzione della domus

Dopo la guerra giudaica continuata e conclusa da Tito (79-81 d.C.)  
il vecchio principato, voluto da Ottaviano, non è più in grado di estendere  
al mondo intero le strutture “democratiche” della città-stato. Ma la legitti-
mazione continua ad aversi attraverso di esse.

Le case repubblicane sono note al meglio dalle città campane distrutte 
dall’inattesa eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Pompei, Ercolano, Stabia e più 
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recentemente Oplontis (Torre Annunziata) ci hanno offerto il 90% delle no-
stre conoscenze della vita di alcune città di media consistenza e di carattere 
diversissimo. Lo ha fatto in modo particolare Pompei, di popolazione ori-
ginaria osco-sannitica, tributaria fin dall’inizio della cultura greco-italiota  
e entrata nell’orbita di Roma dopo l’ultima guerra sannitica.

La casa in Campania è ancora quella tipica ad atrio di derivazione ita-
lica o quella a peristilio di derivazione greco-ellenistica. Più spesso si tratta 
dell’abbinamento delle due strutture: case ad atrio e peristilio come la più 
grande e più ricca Casa del Fauno (dove è stato trovato con collocazione  
a terra il mosaico di Alessandro). In tutta la zona non mancano ville di pro-
porzioni principesche come la Villa dei Misteri, la Villa di Diomede e quella 
già dei “Poppaei” a Oplontis (ultimamente entrata nel demanio imperiale 
con carattere misto di residenza padronale e azienda agricola).

A Ercolano (con struttura fisica più angusta in quanto determinata da 
antiche colate laviche) le case su due o tre piani sono la regola. E grandi sono 
i quartieri delle terme e della palestra. Non mancano in queste terre i teatri  
(e un anfiteatro a Pompei: celebre per essere stato squalificato per dieci anni 
da Nerone dopo una sanguinosa rissa tra Pompeiani e Nucerini). La struttura 
delle case è il frutto di molti rimaneggiamenti. Già il terremoto del 62-63 d.C.  
aveva semidistrutto le città vesuviane colpendo particolarmente Pompei, 
che al tempo dell’eruzione era ancora tutta un cantiere di lavoro. Ciò con-
sente di vedere come le case più antiche e gli edifici più antichi avessero 
colonne doriche (o “italiche”) con fusti di peperino scanalati après la pose 
o anche lisci. Ma spesso le colonne erano state ingrossate mediante rivesti-
menti di malta e stucchi (talora addirittura fasciate di tegoloni per aumen-
tarne la sezione e la resistenza, se lesionate). In certi casi uno strato ulteriore 
di malta le renderebbe goffe, se non si trattasse di colonne fuori ordine e con 
forti richiami all’arte egizia.

In ogni caso, la pratica dell’accorpamento e dello scorporo, del riat-
tamento, e conseguenti ristrutturazione e riuso, era la regola anche senza  
le urgenze drammatiche del dopo-terremoto.

Oggi, dopo secoli dalle prime scoperte, lo studio delle città vesuviane 
– mentre non cessa il degrado della parte scavata, riattata e aperta al pub- 
blico – è più proficuo che in passato in seguito all’informatizzazione inte-
grale che si sta perseguendo e alla simulazione mediante computer delle 
possibili integrazioni. Nell’insieme, però, possiamo accettare come un buon 
schema di successione quello proposto da August Mau alla fine del seco-
lo scorso con la distinzione dei fondamentali quattro stili di decorazione 
e quindi di architettura interna. Il primo stile è detto ad incrostazione, cui 
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segue il secondo stile, architettonico, il terzo ornamentale e il quarto “fanta-
stico”, chiamato semplicemente ultimo stile dal Mau.

Un bell’esempio di stile ad incrostazione (che simula il bugnato liscio 
e le cornici aggettanti di un’incrostazione di marmi pregiati imitandone  
il partito architettonico con aggetto reale di stucco dipinto) si ha nelle fau-
ces (ingresso all’atrio) della cosiddetta Casa Sannitica di Ercolano (si veda 
Amedeo Maiuri). In un momento successivo, o parallelamente a questo stile 
dove l’incrostazione è “mimata” dallo stucco dipinto, compare il finto colon-
nato, come nella Casa dei Grifi di Roma o nel Cubiculo n. 15 della Villa dei 
Misteri (si veda il mio Perspectiva artificialis del 1957). La pittura sta tutta sul 
piano di parete, ma davanti al finto muro incrostato e policromo si dipingo-
no delle colonne per lo più scanalate in prospettiva ortogonale con termini 
(base e capitelli) blandamente assonometrici.

Che tale primo stile conviva tuttavia con il secondo stile (architettura in 
prospettiva, spesso di carattere teatrale) è mostrato abbondantemente nella 
stessa Villa dei Misteri, dove nel Cubicolo n. 16 e nella sala centrale (oecus)  
i piani architettonici recedono l’uno dietro l’altro e la vista si apre, per lo 
meno in alto, su trabeazioni volte e colonne retrostanti: sicuramente dipin-
te (con adattamenti) da modelli prospettici che forse servivano anche agli 
architetti oltre che agli scenografi. I più fastosi esempi e i meglio conservati 
di questo secondo stile sono, accanto a quelli della Villa di Fannio Sinistore  
a Boscoreale, il ciclo recentemente ritrovato nella Villa dei Poppaei a Oplontis 
(Torre Annunziata) e quelli della Casa di Augusto sul Palatino.

La prova provata che non si tratta di tentativi maldestri di raggiungere  
la regola “brunelleschiana” senza arrivarci, anzi di un uso spregiudicato di 
prospettive (teatrali?) originariamente corrette secondo la regola, è data dal-
la Sala delle Maschere nella Casa di Augusto sul Palatino: successivamente 
interrata dopo che l’area palatina, con annesso Tempio di Apollo voluto dai 
Flavi, fu inglobata nel palazzo dei Flavi lasciandone emergere soltanto il piano 
superiore (che era stato aggiunto alla casa di Ortensio e che Ottaviano non 
ancora Augusto s’era fatto consegnare dagli eredi dell’oratore).

Dunque ciò che importa è notare che tutti gli stili pompeiani (il ter-
zo o “della parete reale”, come nella casa di Lucrezio Frontone a Pompei,  
o il quarto che ebbe il suo battesimo nella Domus Aurea neroniana e si ri-
avvicinò al secondo, pur lasciando, come nel terzo, più largo spazio ai qua-
dri riportati che si fingono appesi alle pareti) intervengono nell’architettura.  
In genere ampliano l’orizzonte con l’allontanamento dei muri esterni  
(o di virtuale contenimento spaziale), inserendo talora paesaggi veri e pro-
pri e spesso ritmando con elementi fittizi un ambiente ricavato da ristrut-
turazioni (e quindi a pianta irregolare, o con elementi legati alla più antica 
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distribuzione delle aree, per cui le piante erano sghembe fin dal principio, 
epperò trapezie o romboidali).

In realtà non è difficile correggere (otticamente) i connotati di una stan-
za dipinta. Il rischio o il fastidio che le prospettive comportano è che, se ac-
costate da parete a parete, si disturbino a vicenda e la visione trascorrente sia 
meno gradita: e ciò che separatamente osservato sembrava vero, guardando 
“nel canto” sembra rovesciarsi e scomporsi rovinandoti addosso. A questo 
pongono rimedio il quarto stile della Domus Aurea neroniana e quello più 
bizzarramente “fantastico” dei Flavi ossia l’ultimo stile di Pompei.

In tal caso le prospettive sono ridotte a filiformi grafie come nel terzo 
stile: e la partizione della pareti avviene per larghe campiture di colore (ros-
so, nero, giallo, azzurro) sicché gli elementi di spartimento possono risultare 
o vuoti o pieni, ma la percezione separata (inquadratura per inquadratura) 
non ti consente di vedere se e di quanto una “campata” sia diversa dall’altra, 
in modo che tu possa attribuire apparenza di regolarità a qualunque im-
pianto meno regolare o affatto irregolare. Ciò sarà tanto più agevole e piano 
quanto più gli elementi veramente prospettici siano isolati e supportati da 
più ampi basamenti orizzontali e da incorniciature multiple.

Lo stile della Domus Aurea sarà poi imitato nelle invenzioni capric-
ciose da molti artisti a cominciare dal 1460 circa – ma compreso a pieno 
solo da Raffaello e Giovanni da Udine attraverso la ripresa nelle Logge det-
te appunto di Raffaello – e da una miriade di specialisti della “grottesca”  
dal sedicesimo al diciannovesimo secolo.

Il palazzo a più piani e la casa d’affitto

Come i quattro stili di pittura e le loro varianti e implicazioni possono, ben-
ché nati in periodi diversi, essere riciclati (desumendo da modelli antichi 
per mutamenti di gusto, per una passione antiquaria del committente o per 
tradizioni locali esportate con ritardo al centro), il medesimo vale per l’ar-
chitettura vera e propria. A Roma esistevano case alte di molti piani anche 
in età repubblicana. Erano case di affitto o alberghi di bassa categoria. Ma 
anche le case dei nuovi ceti emergenti crebbero di piani e di altezza al cre-
scere del valore dei terreni. Le case alte in laterizio sono ora facili da studia-
re soprattutto per Ostia. Si disponevano attorno a un cortile talora alberato 
e con riserva d’acqua o piscina. Tali cavedia (come chiama Vitruvio tutti 
gli scoperti) potevano essere “testudinati”, vale a dire dotati di un porticato 
interno coperto di basse volte, e assunsero dall’epoca di Traiano a quella 
di Settimio Severo sempre maggiore importanza e spesso furono arricchiti 
dalla presenza dell’ordine (come in una ricostruzione più accurata dataci 
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dal plastico di Roma di Italo Gismondi conservato al Museo della Civil-
tà Romana). È anche probabile che il mattone ben arrotato e le fugature 
lievemente rientranti fossero all’inizio destinati a far apparire il rosso del 
mattone a faccia vista. Ma certo di regola le case erano intonacate e le pa-
raste dovevano essere stuccate per lo meno quanto lo erano normalmente  
le colonne di laterizio di Pompei.

Ma ciò che ora ci domandiamo è se, oltre alle facciate “quasi alla Pia-
centini” delle case di tipo ostiense, esistesse a Roma o fuori Roma un tipo 
di palazzo simile ai palazzi rinascimentali, come quelli che da Raffaello  
a Poussin si vedono negli sfondi dei quadri di storie antiche sacre e profane.

In realtà anche se la risposta degli specialisti è in genere negativa, pos-
siamo credere tranquillamente che tali palazzi esistevano. Se ne ha notizia 
da molte pitture d’architettura dove le case sono normalmente su più piani 
e dotate di finestre e balconi. Ma un solo pezzo è probante in tal senso:  
è la lastra di marmo, evidentemente una mensa d’altare (sec. II d.C.),  
con la raffigurazione di un palazzo dietro un tempio. Il tempio dev’essere sta-
to il Tempio di Cibele sul Palatino e il palazzo retrostante un corpo avanzato 
della Domus Liberiana (corpo che si sa adibito a biblioteca).

La ricostruzione non è difficile, se si tien conto che la “prospettiva 
inversa” dei prolungamenti del podio implica la piegatura parte per parte 
del palazzo retrostante, che poi viene a presentarsi come ridotto a due ali.  
Ma, dato che il raccordo in alto si intravede nella continuità di una curva 
blanda, sembra facile arguire che si tratta di una facciata diritta anche se 
non perfettamente parallela alla facciata del tempio. Quel palazzo (se gra-
ficamente ricostruito) è un palazzo di tipo veramente rinascimentale, indi-
pendente da tre lati (nulla a che vedere con l’interturrio di una porta urbica) 
e simile (come sequenza di porticati e di finestroni e per la balaustra che 
da tre lati lo cerchia) un po’ alla Libreria del Sansovino e un po’ alla parte 
interna di Palazzo Corner. È probabile che fosse la biblioteca della Domus 
Liberiana, magari in un rifacimento del secondo secolo.

Di certo si vede che sembra dipendere da Palazzo Strozzi, da Palazzo 
Rucellai, da Palazzo Corner e dalla Libreria del Sansovino, nonché dai pa-
lazzi “antichi” dipinti dal Poussin e da Claudio Lorenese; ma, dato che non  
è possibile che dipenda da tali “precedenti”, è molto probabile che il pa-
lazzo “manierista”, oltre che averne recuperato quel tanto o quel poco che  
era passato nella tradizione medioevale, derivi largamente da precedenti  
di età romana.

Ora in tutte le ricostruzioni dei manufatti di età romana si esagera  
– si dice – nell’interpretarli alla moderna: secondo canoni neoclassici.  
Si esagera viceversa piuttosto in senso opposto, allontanandosi da quel tanto 
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di “manieristico” in senso cinquecentesco e di funzionalismo sicuramente 
povero che ci rendono familiari le nostre città storiche e che si ritrovavano 
sicuramente nelle vie, nelle piazze, nelle case, nei palazzi e negli edifici pub-
blici di Roma Antica.

È il caso, dato che s’è parlato di piazze, palazzi, case e basiliche, di 
dare un’occhiata (realtà e stato attuale) a taluni apprestamenti dell’architet-
tura fino al secondo secolo: tenendo conto del Palatino, del Foro romano  
e dei Fori imperiali con le loro basiliche e templi. Ma diamo anche un’oc-
chiata, ricollegandoci ora a quanto s’è detto dell’architettura ellenistica,  
al portico di Mileto, ai plastici di Mileto e di Efeso, tenendo conto della rina-
ta biblioteca di Celso e confrontandola con l’assai meno “moderna” ricostru-
zione ideale. Efeso con la sua Arkadiané riciclava, ancora nel secolo IV d.C.,  
il modello della strada colonnata con portici a colonne: strada non rettilinea,  
ma a tratti rettilinei e piegature dissimulate, sulla quale insistevano edifici  
a più piani di varia architettura.

Dobbiamo credere che in tutto il mondo romano l’architettura degli 
Antonini – e quella adrianea in particolare – abbia svolto un ruolo trainante 
per tutto l’Impero. E l’invenzione più portante dell’imperatore architetto 
Adriano è quella di avere istituito una sorta di esercito di manovra del cor-
po degli architetti. Viaggiò molto e in tutte le province lasciò ampie tracce 
del suo passaggio. Curò particolarmente le province lontane e volle che le 
città neo-costruite (come i campi militari di Lambaesis o Timgad) aves-
sero l’aspetto e i comforts delle città storiche della parte ellenizzata. Teatri  
e anfiteatri, terme, magazzini, alloggiamenti per uomini e cavalli, case per 
le famiglie dei coloni e appezzamenti di terra irrigua e il “pretorio” infine, 
come sede del comandante civile e militare della piazza, ripetevano infatti 
i connotati dei campi trincerati da più antico tempo, trasformati in città  
di retrovia, e quindi una conformazione urbana in qualche modo stellare: 
con porte spesso magnifiche (sul tipo degli archi trionfali) e che guarda-
vano dentro la città più spesso che all’esterno. Nasce in quest’epoca anche  
il bastione rotondo e ribassato agli angoli della fortezza.

Sappiamo che nel terzo secolo esistevano dei corpi speciali, e che il ner-
bo del genio militare era formato da personale proveniente dalla zona della 
Commagene (regione interna, di cave di pietra, a settentrione della Siria e 
all’interno del golfo di Alessandretta: ricca anche di braccia e di esperienza 
costruttiva). Sappiamo che le coorti di Commagene avevano costruito l’e-
norme Anfiteatro di El Djem in Tunisia. Ed è probabile che da questo nome 
di popolo, assunto come titolo di professionalità da parte di una maestranza 
itinerante (come appunto nel caso di un corpo militare), abbiano avuto ini-
zio i magistri commacini del nostro alto e basso Medioevo. Il trasferimento 
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dalle sedi originarie nella zona del lago di Como si sarebbe avuto seguendo 
la via fluviale del Danubio fino a Vienna (ove c’è un toponimo Comagenae) 
e quindi fino a Castra Batava (Passau), alla confluenza dell’Inn.

E si sa che i Batavi operavano nel genio marittimo e fluviale insieme 
con i Commageni (Deus mare, Batavus litora fecit come recita un adagio  
di origine remota). La navigazione fluviale del Danubio e dei fiumi del 
bacino danubiano deve aver avuto importanza crescente proprio in segui-
to all’imbarco dei materiali che servivano alle grandi imprese di Traiano;  
e si risaliva anche il fiume a vela nei tratti di corrente meno forte. Altrimenti 
si ricorreva ai remi, alle ruote a palette manovrate da uomini o muli e al 
traino dalle sponde lungo piste preparate e mantenute.

L’età di Traiano rappresenta la massima espansione dell’Impero.  
E le guerre daciche – forse il primo progetto di puntare a Nord e chiudere 
i Germani entro un limes (confine) relativamente corto dal Dniepr alla Vi-
stola – avrebbero coinciso con l’apice della potenza militare ed economica 
dell’Impero romano. Ma l’età degli Antonini correva una serie di rischi non 
prevedibili: le pestilenze (un sistema di città tutte collegate da facili strade 
avrebbe costituito un terreno di coltura molto più favorevole al contagio), il 
benessere relativo (che spostava senza ritorno ingenti capitali nelle terre lon-
tane donde provenivano i beni di lusso che erano specialmente materie pri-
me o semilavorati, cui non si sarebbe potuto o voluto rinunciare) e infine una 
pressione ricorrente alle frontiere da parte di sempre nuovi barbari (incalzati 
dall’esplosione demografica dell’Asia centrale dove i Nomadi crescevano sen-
za più limiti, una volta introdotta l’agricoltura in zone precedentemente solo 
sufficienti alla sussistenza degli allevatori e pastori).

Ma tutto ciò non toglie nulla alla progressiva omogeneizzazione, nel 
senso della raggiunta unità di apparato e di apparati, ottenuta appunto 
con l’istituzione delle nuove colonie e di un programma di opere pubbli-
che “ecumenico” e di grande impegno. Ora l’architetto, che era anche un 
ingegnere, assume maggior coscienza del suo ruolo e perpetua il suo nome 
accanto a quello del donatore o del committente. Così come conosciamo  
il nome di Rabirio, autore del palazzo dei Flavi (o di Domiziano) sul Palati-
no, anche è noto il nome di Apollodoro di Damasco, artefice principe sotto 
Traiano e all’inizio dell’età di Adriano.

Ad Apollodoro di Damasco sono di solito assegnati il Foro Traiano  
di cui restano eloquenti, nella loro originaria significanza, due parti di si-
gnificato opposto ma di valore comparabile: la Colonna Traiana e i Mercati 
Traianei. L’articolazione di quest’ultima fabbrica (vuoti e pieni), in parte ri-
tagliata nel vivo della collina retrostante e in parte costruita sopra i risultanti 
terrazzamenti con elevazioni di cinque o sei piani e copertura compatta di 
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volte ex structura – che sono le più estese (cioè di maggior gittata) che mai 
siano state fatte in muratura fino all’Ottocento –, si raccomanda per la ra-
zionalità dei suoi percorsi e la “composizione” regolare e ornata dei suoi vari 
corpi. Le Terme di Traiano iniziano il tipo “maggiore” delle terme imperiali. 
E se ne vedono i ruderi a ridosso di quello che resta della Casa Aurea di Ne-
rone. Merita la massima attenzione anche il ponte di Traiano sul Danubio, 
quale si vede raffigurato nella Colonna Traiana.

Che Apollodoro fosse anche scultore risulta dalle fonti: che fosse anche 
l’ispiratore della Colonna Traiana e del suo “cinematografico documentario” 
delle guerre daciche, nonché dei fregi traianei inglobati nell’Arco di Costan-
tino, è senz’altro possibile. Ciò ne farebbe una personalità complessa para-
gonabile a Fidia o a Michelangelo.

Non è detto che tale possibilità non possa un giorno diventare certezza. 
I limiti tra dilettante e professionista sono ora più sfumati che prima e dopo. 
In questo periodo si forma per esempio all’architettura il successore di Traia-
no, Adriano, che sembra anzi aver sperimentato le volte leggere e le strutture 
“a tasche pneumatiche” con un anticipo di quindici secoli sul Borromini.  
Le opere maggiori di Adriano sono indubbiamente il Pantheon e Villa 
Adriana. Il Pantheon è il monumento meglio conservato dall’età romana fino 
ai giorni nostri. Esso unisce una pianta rotonda al pronao di un tempio elle-
nistico-romano. Ma la meraviglia vera è costituita dal fatto che il Pantheon 
conserva gran parte della decorazione interna. Somiglia più che a qualsiasi 
altra cosa alle chiese barocche con altari e decorazioni murarie fatte di mar-
mi colorati (eseguite del resto su diretta ispirazione del Pantheon stesso).

Non è mai rilevato (e non si rileva se non si ripristina idealmente  
il piano delle finestre nelle sue linee originarie, stoltamente abbattuto sotto 
la soprintendenza del Vanvitelli dall’architetto Paolo Posi) che in età pre- 
neoclassica non si riuscì a “leggere” minimamente il principio compositi-
vo di quel manufatto, se non in base alle contemporanee vedute del Panini 
e dei suoi imitatori. Non che sia leggibile – oggi per noi – dalle vedute del 
Panini: perché, nel pur rispondente e variopinto insieme, non si distinguo-
no gli appiombi tra costa (della cupola), parasta o vano di finestra (nella 
zona intermedia) e la parte sottostante in cui si aprono le “cappelle” e da cui 
sporgono gli “altari”. Un riscontro sopra luogo (anche della parte ripristi-
nata negli anni Trenta del Novecento) basterà a rendere chiaro il principio 
compositivo: il principio è sempre quello di far coincidere tra sopra e sotto  
un certo numero di elementi verticali dei piani bassi a uno (in genere mag-
giore) dei soprastanti. È comune il ritmo da uno a due e quello da due a tre. 
Quello del Pantheon è un ritmo marcato dal singolare rapporto dei sette 
ottavi. A ogni ottava parte della sezione inferiore (e soprastante ordine di 
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finestre e paraste) si ritornerà in fase (il centro della finestra e della sotto-
stante cappella) con i soprastanti costoloni una volta ogni sette e potremo 
dire anche una volta ogni tre e mezza, calcolando che a centrare il costolone 
può essere una volta l’asse della finestra e cappella e una volta l’asse dell’altare  
e soprastante blocco delle paraste cieche.

Villa Adriana è un complesso che mirava a dar vita a una reggia subur-
bana: una sorta di piccola (o grande) Versailles. Di tutte le inquadrature 
possibili consideriamo quella del cosiddetto Pecile con la grande vasca  
e quella del cosiddetto Canopo con i calchi delle statue qui trovate e che  
si allineavano fra le colonne a serliana della grande “pergula”. Ricostruendo 
idealmente e in modo verosimile il colossale complesso, notabile è il cosid-
detto Teatro Marittimo, che doveva essere uno studio segreto e che era man-
tenuto a temperatura costante dalla presenza o assenza dell’acqua. Ma più  
è impressionante il sistema delle volte delle “grandi” e delle “piccole” ter-
me e quelle (cadute) della cosiddetta Piazza d’oro, dove è facile immaginare  
che le colonne disposte in pianta a curve e controcurve debbano aver avuto 
un sistema di copertura “simile” a quello di San Carlino alle Quattro Fon-
tane – per lo meno è più facile che il Borromini immaginasse San Carlino 
sulla base dei resti a lui ben noti di Villa Adriana.

Prende così valore anche l’esortazione che Apollodoro avrebbe dato  
al giovane Adriano (che aveva fretta di salire al trono): “torna alle tue zuc-
che!” (cucurbita in latino ma kolokynthos in greco, che significava otre o 
vescica o anche la zucca trasformata in bottiglia dai pastori laziali). La zucca 
era costretta da legacci nell’apposita forma, sì da essere gonfiata o ripiegata a 
volontà e poi vuotata e seccata. E questo sarebbe un nuovo tipo di sperimen-
tazione per le volte leggere: molto simile a quello che è stato tenuto presente 
dai moderni teorici del cemento precompresso.

Quanto all’architettura ulteriore è da dire che dai tempi di Traiano e 
Adriano l’indirizzo e i metodi costruttivi non cambiano radicalmente fino 
all’avvento dell’arte cristiana. Ma anche per la tipologia del medio regno, resta 
da dire dell’architettura termale: delle grandi terme imperiali dopo Agrippa, 
Nerone, Traiano, Decio, anche durante il tardo Impero, dai Severi a Diocle-
ziano e ad Onorio. Particolarmente curato fu l’apprestamento di sempre nuo-
vi e più importanti complessi termali capaci di soddisfare una popolazione  
di crescenti esigenze. Le Terme di Diocleziano sono quelle che meglio ren-
dono l’idea dell’imponenza antica, anche se la loro veste esteriore (a colonne  
e archi e muraglia continua variamente tessuta di bugnati e paraste) è prati-
camente sconvolta. La stessa macchina delle immense sale coperte da volte  
di ogni tipo e misura ne fa un’opera degna di ogni ammirazione.
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Ora, le Terme di Diocleziano conservarono a lungo le volte maggiori 
e le maggiori colonne che dividevano in campate la grande aula del tepi-
darium. Gli interventi di Michelangelo furono di entità modesta: ripristi-
no delle coperture e ripavimentazione a greggio, inserimento di finestre  
“michelangiolesche” nei lunettoni ormai sfondati che si aprivano al di 
sopra dell’“ordine”. Qui si insediò la Chiesa di Santa Maria degli Angeli:  
dal Settecento in qua fu la chiesa dei papi e dei principi che avevano retto 
le milizie prima papali e poi del Regno d’Italia. La trasformazione dell’aula 
(con stucchi, pitture e incrostazioni di marmi vere e false) sembra voler sfi-
dare il confronto con la navata di San Pietro prolungata secondo il progetto 
del Bernini. Non è un termine di confronto troppo azzardato. E dopotutto  
è probabile che ai loro bei giorni anche le terme vere somigliassero alla na-
vata di San Pietro. E forse il Vanvitelli, che si assunse l’incarico dei più radi-
cali interventi, pensò proprio a ciò.

Altre terme si debbono a Costantino, che però sembra aver duplicato 
le Terme di Decio separando la sezione maschile dalla femminile. E molte 
terme furono ricavate in Oriente dagli antichi ginnasi e molte ne furono 
costruite ex novo in Occidente. Vanno quindi ricordate le Terme di Galerio 
e Costantino a Treviri. Treviri fu una delle capitali tetrarchiche e conserva 
ancora larghi tratti delle sue mura rinnovate e resti imponenti del palazzo 
imperiale con una basilica che, prima di essere officiata, fu la basilica pala-
tina per il consistorium imperiale (che non era più un Senato che dibatteva 
problemi, ma piuttosto uno stato maggiore che poteva chiedere spiegazioni 
sugli ordini ricevuti).

Le Terme di Treviri sono notabili per gli strombi molteplici (ciò sarà 
imitato in Germania prima che in Italia durante il periodo romanico) e per 
l’uso del mattone (a vista?) in corsi a coltello, ma anche di piatto, nella ghiera 
di ciascun arco del complesso strombato. Si parla in tal caso di “bardellone” 
per il giro di mattoni messi di piatto e sarà questo un elemento che passerà 
talora negli archi di scarico dell’architettura altomedioevale come nel Tem-
pietto di Cividale.

Resta da dire dei ponti e delle strade e delle porte e archi onorari  
dei sepolcri e dei cenotafi. E si possono considerare due ponti tra loro  
diversissimi: l’uno il ponte di Traiano sul Danubio, l’altro quello sul Tago  
ad Alcantara ai confini quasi del Portogallo. Come costruzione ad arcate, 
l’acquedotto di Segovia e il così detto Pont du Gard nell’alta Garonna mo-
strano la ricchezza della Spagna e della Gallia pirenaiche.

Per gli archi “trionfali” (cioè onorari) si ricorderanno quelli di Susa  
e Aosta (di età cesariana e forse augustea), di Tito, Settimio Severo e Costan-
tino a Roma, l’arco di Riccardo a Trieste e quello dei Gavi a Verona, quello 
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dei Sergi a Pola, gli archi di Traiano ad Ancona e a Benevento e poi l’arco  
di Orange in Provenza e quello di Djemila (Cuicul) in Algeria.

Per le porte una delle meglio conservate è la Porta Nigra di Treviri,  
di età costantiniana e lasciata rustica anche per non indebolirne la muraglia 
con trafori troppo gentili; poi trasformata in chiesa e notabile per aver anche 
le torri circondate di archi e colonne come “due piccoli colossei”. Se l’in-
tenzione era di dare l’impressione di una muraglia salda e rude, il risultato  
è certo riuscito. Sembra rifarsi all’architettura del tempo di Claudio,  
ma è più probabile un revival intenzionale ai tempi di Costantino.

Per l’interturrio delle porte – che più di ogni altro elemento super-
stite sembra aver dato motivo di meditazione a quanti hanno poi deciso  
di murare nuovamente, alla romana, il palazzo del principe o la casa di civile 
abitazione (ai tempi del Rinascimento maturo) – va in primo luogo citata  
la Porta Palatina di Torino. Con gran parte del castello retrostante man-
cante (e in parte supplito da restauri non invasivi), essa si presenta come 
una cortina di muro a doppia faccia, come un sipario messo lì e steso  
“a bandiera” tra le due torri poligonali. La costruzione della faccia esterna si 
presenta però come una facciata di palazzo che nello zoccolo o pian terreno 
risulta pervio e forato da due postierle e due portoni per il transito (rispet-
tivamente) di uomini o di carriaggi alti, mentre di sopra ci sono due piani: 
uno di finestre ad arco e l’altro di finestre quadre che per l’interposizione di 
piatte paraste tra foro e foro e le incorniciature (con attico) dei due ordini 
sovrapposti somigliano punto per punto a un palazzo del tardo Rinasci-
mento (come quello Moro-Lin sul Canal Grande a Venezia) e più di tutto a 
un modello di architettura quale potrebbe ritrovarsi in un libro di modelli 
della metà dell’Ottocento. Da notare anche come la cornice continua sopra 
le finestre del secondo ordine introduca il sistema dell’ordine “ammezzato”: 
cioè di un ordine minore incorniciato da uno maggiore (ordini più o meno 
diversi in altezza secondo il concetto di Michelangiolo per la facciata dei 
Palazzi Capitolini).

Delle porte romane di Verona è utile ripetere quanto da molti si è detto 
e scritto a proposito di Michele Sanmicheli e del gran conto che il detto Mi-
chele sembra averne fatto per la finestra con arco “a ponticello” soprammes-
so alle ante (e incorniciata a sua volta da una o due riquadrature successive) 
da lui tante volte usata per le facciate dei suoi palazzi, da Palazzo Canossa  
a Palazzo Guastaverza.

E avendo ricordato il Sanmicheli, è da ricordare anche il suo impegno 
quasi maniacale nello studio dei campanili. Teso in sostanza a inventarsi  
un campanile che rispettasse l’ordine classico – con elementi dell’ordine 
(crescenti o decrescenti) a scaglioni sovrapposti – per terminare alla fine in 
una guglia veneta sopra la cella campanaria.
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Ora, anche per tale invenzione l’architettura sepolcrale romana offre 
molti spunti e suggerimenti. Così a Emesa-Homs (Siria), come in due se-
polcri “a campanile” e guglia molto alta in località Mselletin (Libia), come 
a Dougga (Tunisia) e altrove in più luoghi (e in particolare in Austria  
e Germania). E per finire ricordiamo ancora la tomba di Annia Regilla sul-
la via Appia per il motivo delle semicolonne “incarcerate” nello spessore  
del muro: motivo riemerso con la casa degli Omenoni di Milano, ad opera 
dei Leoni, padre e figlio, verso la fine del Cinquecento e ripreso nel Nove-
cento anche per la Casa del Fascio di Udine da Ettore Gilberti.

Scultura romana

Molto si è scritto sulla scultura romana: spesso solo per paragonarla  
a quella greca, contrapponendola come prodotto d’imitazione e di stile 
deteriore. La rivalutazione si deve in gran parte alla Scuola di Vienna che 
però, quasi sempre, pur sollevando problemi reali, non riuscì a sviscerarne 
la vera natura. Toccò per primo a Franz Wickhoff, che nella sua illustra-
zione di un manoscritto del quinto e forse del sesto secolo – la “Genesi” di 
Vienna (Wiener Genesis) – attribuì ai Romani, in contrapposizione ai Greci,  
due fondamentali scoperte: lo stile continuo e la scoperta del paesaggio.  
Egli si riferiva alla pittura, ma le sue osservazioni implicavano anche la con-
cezione pittorica del rilievo e della scultura.

Toccò poi ad Alois Riegl (soprattutto in Industria artistica tardo-ro-
mana e in Problemi di Stile) rivalutare l’arte tardo romana, in quanto  
(da una prospettiva di carattere purovisibilista, ma sostanzialmente ancora 
psicologica e positivista) fece cadere anzitutto la distinzione tra arti maggiori  
e minori. Così l’ornamentazione astratta o astrattizzante finiva per esse-
re non meno bella e non meno capace di esprimere ritmo e movimento,  
ma solo diversa dall’arte figurale. Una rivalutazione dell’arte romana che fa 
largo spazio al “classicismo” adrianeo si deve viceversa, negli anni Venti del 
secolo scorso, a Eugénie Strong, autrice di lingua inglese che diede una buo-
na sistemazione generale al materiale allora accessibile.

Gli ultimi cinquant’anni hanno visto il moltiplicarsi frenetico dei con-
tributi particolari, degli scavi e dei recuperi e il crescente ampliamento della 
schedatura (scheda e fotografia) di gran parte dei musei archeologici e dei 
relativi depositi. Il materiale romano “disponibile” (statue, gruppi, rilievi  
di marmo, bronzo, terracotta e stucco) è al giorno d’oggi sterminato  
ed è difficile, nell’area dell’Impero e lungo i cinque secoli della sua durata, 
discriminare qualche cosa cui non spetti di pieno diritto il titolo di “roma-
no”. Anche se gli scultori furono a lungo Greci spatriati o provinciali, la 
scultura romana continua sostanzialmente l’arte greca ed ellenistica, pur 
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avendo assimilato nelle sue origini una forte componente etrusca. Bronzi 
come l’Arringatore di Firenze o come la Chimera di Arezzo possono essere 
sorti così a Roma come in Etruria e appartenere al primo o secondo secolo 
prima o dopo Cristo: quando l’arte protostorica italica (Guerriero di Cape-
strano, bronzetti nuragici) è in pieno declino e continua ad essere praticata 
solo in quanto rispondente a culti locali molto circoscritti e a zone lontane 
dalle grandi vie di comunicazione.

Caratteristiche “immanenti” dell’arte romana restano la concretezza  
e la storicità. Il ritratto e il rilievo storico. Non mancano per altro le statue  
di culto: gli dèi sono quelli greci, forzati, in qualche modo (con ragionamen-
ti sottili e secondo il carattere della teologia sincretistica consapevolmente 
perseguita dalla classe elevata), a sovrapporsi ognuno puntualmente all’an-
tica divinità italica venerata da prima in quel dato luogo.

Molto si è discusso sul ritratto romano. Ora sappiamo che i ritratti dei 
potenti (appartenenti alla classe elevata) sono di piena derivazione greca  
e che, contemporaneamente al montare del potere di Roma, l’arte greca era 
già riuscita ad esprimere il ritratto individuale con insuperabile maestria.

Esiste tuttavia un altro tipo di ritratto (funerario) che nell’ultimo tem-
po della Repubblica e nel primo o secondo dell’Impero mostra di deriva-
re dalle imagines maiorum che provengono alla lor volta dalla maschera 
mortuaria: ritoccata quanto basta per cavarne quella maschera in positivo  
che sarebbe stata indossata dall’attore incaricato di rappresentare l’antenato 
illustre o presunto tale nei funerali che riguardassero la famiglia neopro-
mossa al rango nobiliare o para-nobiliare dei senatori o dei cavalieri.

Una statua (molto restaurata) dei Musei Capitolini mostra un cit-
tadino togato con in una mano un busto (ma la ricomposizione non  
è in tutto attendibile) e l’altra mano poggiata su un altro ritratto (che può 
essere stato sostenuto in origine da una mensola). I ritratti più espressio-
nisti (nel senso di avere qualche cosa di gonfiato e sforzato nei tratti “ca-
daverici”) sono alcuni ritratti di Aquileia: che tuttavia possono essere stati 
scolpiti nel loro realismo brutale prendendo a modello non una maschera 
mortuaria ma un calco dal vivo. Tale pratica non era ignota, del resto, 
nemmeno ai Greci (Lisistrato) e se vorremo cercare dove stia il carattere 
eminentemente romano di questi ritratti si risponderà che è qualche cosa 
di non stilistico e di più ineffabile, che riguarda piuttosto la loro piena 
aderenza ai costumi e agli ideali infusi e diffusi nell’ambito della società 
romana e romanizzata.

Potremmo prendere in considerazione anche il doppio ritratto detto  
di Catone e Porzia: che è il ritratto funerario di due sposi maturi (ai Mu-
sei Vaticani), noto anche come il ritratto della dextrarum iunctio. La recen-
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te pulitura ha sfatato alcune leggende sulla grigia austerità di questa coppia. 
Ha rivelato tratti di tinteggiatura e fori che corrispondono a una precedente 
presenza di monili (collane e pettorali nel caso della donna) e ha dato anche 
luogo alla supposizione che i due ritratti fossero in origine un ritratto doppio, 
nel senso di “bifronte”, come spesso nelle erme. Ma è, senz’altre prove, una 
supposizione azzardata. Aggiungendo le immagini presunte di Cornelio Sil-
la, di Pompeo, di Cicerone e di Cesare (identificazioni che le immagini delle 
monete e antiche descrizioni hanno accreditato come di bastante fedeltà), 
potremo dire di avere davanti agli occhi una campionatura significativa della 
ritrattistica aulica dell’ultimo periodo repubblicano.

Ma per vedere quanto il genere “ritratto” fosse vario e articolato fin dal 
suo primo manifestarsi, conviene paragonare il Bruto Maggiore dei Musei 
Capitolini, in bronzo e in sostanza un ritratto sommario, ispido e grifagno, 
con l’Augusto di Meroe del British Museum, che conserva tracce di discreta 
policromia e di carattere iperidealizzante come nei ritratti ideali di qualche 
dinasta o diadoco barbaro e filelleno. Ma in questo caso la metafora della 
parentela con gli dèi è una metafora nuovamente presentabile.

Tra i due estremi possiamo porre l’Ara Pacis di Augusto, ora ricostrui- 
ta in zona poco discosta dall’originaria e ricomposta mediante rifacimen-
ti (calco in gesso di elementi omologhi) delle parti decorative mancanti.  
La consueta contrapposizione che spesso si istituisce nei riguardi del fregio 
del Partenone è in parte immaginaria. In realtà lo spazio occupato dai figu-
ranti dell’Ara Pacis è poco diverso dallo scaglionamento per assonometria 
obliqua degli dèi e degli uomini esibiti dal fregio del Partenone. Solo che 
qui i ritratti (nelle poche teste conservate) sembrano molto più realistici  
e meno tipizzanti.

D’altro canto, la massa delle pieghe delle toghe fluttuanti comunica  
un movimento a onde blande che girano tutt’attorno al contenitore, che in-
globa la vera e propria ara, per sboccare alla fine nei pannelli dedicati alle 
scene campestri e distese della Tellus e alle origini di Roma. Queste non 
sono, a dire il vero, diverse dalle scene paesistiche già rappresentate dal ri-
lievo ellenistico. Forse – tornando ai lati lunghi – il senso della folla e la 
compresenza di attori e spettatori nel medesimo ritaglio spaziale è un tratto 
più caratteristico dell’arte romana. E forse anche la descrizione puntuale del-
le vesti, delle calzature e delle acconciature va al di là di quanto l’arte greca 
aveva pur dato fin qui.

Il monumento vero è costituito, per così dire, dalla pietrificazione del 
recinto intorno all’ara vera e propria. E tutto lo spazio esterno è occupato da 
un fregio corinzio di girali e racemi dove il grado di realismo è molto for-
te, pur nella stilizzazione più geometricamente accurata. Il realismo dei due 
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cortei nei fianchi è inteso, in vista vicina, come realismo plastico ma, in vista 
lontana o anche dal basso come nella situazione originaria, potrebbe trovare 
un equivalente ottico in una pittura applicata al tavolato (o steccato) di recin-
zione della zona consacrata.

Certo l’esecuzione dell’Ara Pacis è finissima, ma non fredda. E pari-
menti non è fredda, né impersonale, la statua dell’Augusto di Prima Porta 
che è un capolavoro assoluto; e che riesce a trasformare il generale vittorioso 
da freddo simbolo del potere armato in un “padre della patria” che chiede  
il consenso ai suoi concittadini armati e togati.

L’arte finissima del marmista – e si guardino le applique decorative lavo-
rate a sbalzo sulla corazza – è in perfetta sintonia con le più raffinate specia-
lità di plastica a piccola scala: con le scene di guerra o sacrali o campestri o 
mitologiche in materiale prezioso o semiprezioso che vediamo, ad esempio, 
nelle coppe argentee da Boscoreale o nei vasi aretini di terra cotta corallina 
(anche se più spesso tinta sotto la vernice) o negli stucchi dei soffitti, e nelle 
loro splendide incorniciature, della Tomba dei Pancrazi sulla via Latina.

Caratteri analoghi a quelli augustei hanno tutti i ritratti della dinastia 
giulio-claudia: per un misto di realismo e adulazione assai ben contempe-
rati. Non va dimenticato che Tiberio aveva apprezzato, sopra ogni altra,  
la produzione degli scultori rodii come Agesandro e Atanadoro, autori del 
Laocoonte e degli episodi dell’Odissea per la grotta di Sperlonga. L’arte ne-
oattica s’era ormai data a promuovere la reinterpretazione di tutto il mondo 
classico e lo stesso Pasitele esortava i suoi discepoli a guardarsi dall’imitare 
solo lo stile severo e non la grande scultura successiva.

Per il tempo dei Flavi (età di Domiziano) vanno ricordati soprattutto  
i due rilievi nel fornice dell’Arco di Tito nel Foro (che rappresentano l’impe-
ratore sul carro trionfale e il trasporto fino a una porta di Roma del bottino 
di Gerusalemme). C’è un’attenzione crescente alla verisimiglianza paesistica 
che si manifesta in ciascuna delle due scene, facendo emergere le parti vi-
cine rispetto alle lontane. Da notare comunque una certa approssimazione 
prospettica nell’ingresso dei soldati sotto un arco in obliquo che del resto 
sovrasta gli uomini, scoprendo una larga parte di cielo, come è nell’altro rilie-
vo, dove vi si stagliano le aste dei soldati. Tracce di coloritura mostrano che  
il cielo era dipinto di azzurro, mentre non mancavano parti argentate o do-
rate. Si può qui vedere, rimanendo all’interno del medesimo ordine di idee, 
anche il magistrale ritratto di Domiziano dei Musei Capitolini.

Per una concezione documentaria “convenzionale” è notabile il rilievo 
della Tomba degli Haterii (già al Laterano), con la precisa descrizione anali-
tica delle azioni e delle macchine usate nell’allestimento della pompa funebre 
di una defunta entro una tomba a tempio: qui risulta strana, ma non incom-
prensibile, la giustapposizione di vedute esterne-interne tra loro incompati-
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bili. Questo tipo di rilievo è più comune in una corrente che è detta popolare, 
ma che sembra piuttosto di carattere strettamente artigianale.

L’età di Traiano è ricchissima di rilievi celebrativi; di superba fattura  
i due rilievi interni al fornice dell’Arco di Traiano a Benevento, con scene di 
liberalità o di culto (sacrificio), dove il senso del movimento e della presa  
di possesso dello spazio si esplica nel modo più agiato e senza nessuna forza-
tura o zeppa. I rilievi esterni sembrano meno alti, ma sono forse solo peggio 
conservati.

Le due colonne coclidi dell’età degli Antonini, quella Traiana e quella 
Antonina (di Marco Aurelio Antonino), si confrontano di solito per con-
trapporne gli stili come per un radicale e repentino mutamento di Weltan-
schauung dall’“alto” al “basso” Impero: si veda la ricerca del particolare me-
raviglioso o la più incisiva rudezza della Colonna di Marco Aurelio rispetto 
alla Colonna Traiana.

Ma la differenza sostanziale è che nella Colonna Antonina vi sono 
meno figure, più grandi, più mosse, di maggior aggetto (quando aggettanti) 
e di più incisivo contorno scavato (quando il rilievo di per sé sia poco o 
nulla emergente). Vi è inoltre minore impegno “topografico”. La descrizione 
dei siti pare supplita da costipazioni di elementi architettonici, da blocchi 
di vedute principali e da una più franca accettazione del fatto che il singolo 
figurante posi il piede sul cordone che avviluppa, di spira in spira, l’intero 
fusto, mentre gli elementi paesistici sono ridimensionati o ridotti a un sin-
golo cespo o albero o fronda. Tutti questi sembrano, e in parte sono, ele-
menti espressionistici. Ma si tratta soprattutto di una correzione in senso 
ottico per una migliore visibilità rispetto alla Colonna Traiana, tenuta pre-
sente come modello. Ci limitiamo a considerare due particolari della Co-
lonna Traiana: una tappa portuale intermedia della spedizione di Traiano  
(con probabili vedute di Aquileia e di Trieste) e la partenza della prima spe-
dizione con la traversata del Danubio. E due episodi della Colonna Aure- 
liana: la pioggia “miracolosa” e la cattura di prigionieri e di greggi.

Per l’affermazione della scultura adrianea (e la prorompente afferma-
zione della Scuola di Afrodisia) possiamo vedere un Antinoo in figura di 
Silvano, opera di un Antonianos di Afrodisia, e il centauro giovane della 
coppia da Villa Adriana, ora ai Musei Capitolini.

La Scuola di Afrodisia (o Afrodisiade) ha prodotto il ritratto di Lu-
cio Vero e molte statue “a memoria dell’Antico” ritrovate in più luoghi nel 
comprensorio di Villa Adriana: risultò estremamente viva e vitale specie nel 
periodo del tardo Impero, quando ha già suoi atelier dislocati nei luoghi 
di consumo (fornitura, specie di sarcofagi, per la committenza privata) e, 
non aliena dall’occupare una gran parte dei posti rimasti vuoti in seguito  
al ridimensionamento o alla cessazione delle ditte locali, esporta spesso pez-
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zi semilavorati, che resistevano meglio alle traversie del trasporto e consen-
tivano la “personalizzazione” successiva.

Nei centri maggiori come a Roma le botteghe degli scalpellini interve-
nivano volentieri sul semilavorato: se necessario anche après la pose (per gli 
elementi di scultura architettonica). Ma più spesso anche le botteghe locali 
erano in mano degli Afrodisii. Sembra che i grandi pilastri “ornati di grotte-
sche” della Basilica di Leptis per Settimio Severo provenissero direttamen-
te da Afrodisia e così i mascheroni appesi agli archi come colossali oscilla.  
Ciò è ora possibile poiché ad Afrodisia si sono aperte delle vere scuole dove 
si insegna il mestiere da parte di maestri provetti e si svolgono concorsi  
a premi su temi precisi, proposti tenendo anche conto di quei mutamen-
ti della moda, che a lungo andare (secondando una tendenza occasionale)  
finiscono per confermarla e promuovere una sua tenuta sulla lunga durata  
e l’assunzione infine di un nuovo genere o stile dotato di un autonomo appa-
rato linguistico: che è quanto dire l’invenzione di un nuovo codice.

Anche il ritratto di Marco Aurelio (fratello di Lucio Vero: appare in 
un busto del Museo di Napoli) sembra consentire con lo stile dei maestri 
di Afrodisia. Viene così il sospetto che pure il grande bronzo del Marco 
Aurelio a cavallo sia opera di un atelier di maestri di Afrodisia operoso  
nel suburbio romano. È questa una statua che in ogni caso rappresenta con 
la massima verisimiglianza di dettagli e senza sacrificare i valori simbolici. 
Valori inerenti all’imperatore soldato e filosofo, che accenna con il braccio  
a un gesto di clemenza rivolto a un barbaro o a una coppia di barbari (non 
più esistenti) prostrati originariamente ai suoi piedi. Senza questa grandis-
sima statua a cera persa (fusa a pezzi poi saldati), l’idea stessa del cavaliere 
di bronzo grande quanto e più del naturale non si sarebbe nemmeno tra-
smessa alla posterità. E non è un caso che la prima opera che ne riprenda 
la tecnica e l’aspetto, il Gattamelata di Padova, sia parimenti un capolavoro 
di espressione e di energia. Analoghi a questo cavallo sono anche i quattro 
cavalli di San Marco che provengono da una quadriga posta su un arco ono-
rario (come altre quadrighe su arco che risultano talora effigiate su monete 
e rilievi “storici”).

Ma la produzione quantitativamente prevalente nei secoli dell’Impero 
(anche cristiano) è quella dei sarcofagi: tra il primo e il quarto secolo se ne 
trovano sparsi in tutte le regioni dell’Impero. Talvolta sono di una bellezza 
eccezionale. E se ne trovano di raffinatissimi come il sarcofago con la lot-
ta tra i Romani e i Galati dei Musei Capitolini, della prima età antonina e 
che sembra rifarsi a prototipi lisippei (come il sarcofago detto di Alessandro  
da Sidone). Ma ve ne sono tantissimi mal conservati, molto mutili o troppo 
restaurati, che non sono apprezzati al loro giusto valore.
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Giudicato del tempo di Marco Aurelio (ma più recentemente assegnato 
all’età di Gallieno, assurto al trono con un programma di renovatio dopo  
la prigionia e la morte del padre Valeriano) è viceversa il Sarcofago Ludovisi, 
che sebbene più restaurato di quanto non paia è indubbiamente un capola-
voro. Il completo oscuramento dello sfondo e la disposizione dei figuranti 
su almeno tre livelli finisce per conferire un carattere tra gotico e barocco 
all’intera composizione. Superbi e toccanti molti dei particolari, che gli scul-
tori cristiani terranno a modello fino al gotico maturo.

Il decadere del senso della forma sembra viceversa dimostrato dai ri-
lievi costantiniani dell’Arco di Costantino: dove, accettato il principio della 
contrapposizione di parti lisce o architettoniche e parti intagliate, la fun-
zione precipua dei rilievi che corrono sotto i medaglioni adrianei è quella  
di presentare l’intaglio “coloristico” come in un merletto, quale interrom-
pimento costante e di “grana omogenea”: assimilabile ma non confondibile 
con i medaglioni e i pezzi di spoglio dell’età antonina. Gli autori apparte-
nevano a modeste fabbriche locali, esecutori puntuali di sarcofagi e rilievi  
di non grande levatura, ma che avevano compreso il valore di “trina” che 
quei rilievi, e quelli ad essi simili, dovevano avere per la perfetta tenuta ar-
chitettonica e simbolica dell’insieme.

La chiarezza delle scene di guerra o di assemblea è esemplare e ottenuta 
attraverso la frontalità assoluta di tutti i partecipanti, disposti in più registri 
accanto alla figura del principe.

Di tutt’altro genere le statue costantiniane di committenza aulica e non 
così frettolosamente portate a termine come in quest’arco fatto di “spo-
glie”. La continuità romana dell’Impero viene così affermata da parte di 
chi porterà il centro dell’Impero nuovamente ad Oriente. La grande testa 
della statua di Costantino, proveniente con altri frammenti dalla Basilica  
di Massenzio, presenta per esempio una frontalità voluta e una accentuazio-
ne iperbolica degli scavi “coloristici” (necessari del resto a mantenere la ri-
conoscibilità anche a grande distanza): elementi questi di chiara ascendenza 
orientale, ma non senza un’esecuzione di classico nitore.

Grande è viceversa la bellezza del Sarcofago delle Muse del Museo 
delle Terme di Roma. Appartiene al gruppo dei sarcofagi detti di Sidama-
ra perché ritenuti provenienti da tale città dell’Asia Minore. E altro anco-
ra dicono i cavalli classicisti dei Dioscuri di Montecavallo (opus Phidiae  
e opus Praxitelis), ora posti come accesso alla parte pubblica del Palaz-
zo del Quirinale. Che queste opere siano dell’età di Costantino è recente 
ipotesi: qualcuno ha insinuato che Costantino potrebbe solo averli traslati 
da qualche altra parte per farne l’accesso delle sue terme che, del resto, 
s’erano insediate nel luogo delle Terme di Decio ampliandole. Ma l’età  
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di Costantino è l’età delle contraddizioni. Si affaccia l’arte cristiana con 
ideali diversi se non opposti.

Pittura romana

Anche la pittura romana nasce con una forte componente etrusca nella 
Roma dei Tarquini. È la Tomba François di Vulci, con le sue scene di storia 
romana, che si richiama al tempo in cui Celio e Aulo Vibenna, eroi vulcen-
ti, si oppongono ai Tarquini di Tarquinia e di Roma. Nella scena principa-
le si vede Mastarna (che è il nome etrusco di Servio Tullio, penultimo re  
di Roma) che libera i Vibenna, mentre Marce Camitinas uccide un Cneve 
Tarchu Rumach (Gneo Tarquinio Romano).

La pittura non è certo contemporanea ai fatti e il Gneo Tarquinio Ro-
mano è indubbiamente uno dei due re di questo nome che erano registrati 
nei fasti capitolini. Ma la maniera sembra ormai in tutto subordinata a una 
pittura greca più recente del secolo IV, quando la leggenda vulcente s’era for-
mata o consolidata. L’uccisione dei prigionieri troiani in onore di Patroclo 
è sì un soggetto greco, ma forse i Greci non ne avrebbero fatto il soggetto 
principale accanto alle leggende locali (tarquinese e vulcente), del resto pa-
rimenti truculente.

Forse queste pitture con episodi affollati ma ben leggibili hanno qual-
che attinenza rispetto a quelle pitture trionfali che rappresentavano nel 
corso del trionfo i fatti più salienti delle guerre vittoriose. Dopo il 146 a.C. 
tali pitture (di mano greca) si fecero anche più precise e “panoramiche”.  
Si usarono punti di vista rialzati e i fatti d’arme, benché frammentati in 
singoli significativi episodi, erano meglio spaziati in una veduta in qualche 
modo a volo d’uccello.

Naturalmente le illustrazioni dei fatti d’arme più notevoli, che non solo 
si portavano e si mostravano nel corso della pompa trionfale ma anche si 
appendevano alle cantonate dove gli informati (spesso di seconda mano) 
le spiegavano a pagamento agli ignari cittadini, erano il più possibilmente 
realistiche, poiché dovevano far conoscere tipi di uomini, di schieramen-
ti, di macchine da guerra, armi e armature, buffetterie e fornimenti vari.  
Ma il genere “battaglia” aveva i suoi bravi antefatti figurativi nelle illustrazio-
ni che ben presto si fecero dei poemi omerici e dei poemi ciclici.

Bisogna credere che anche la Battaglia di Alessandro del Museo di Na-
poli dipendesse in tal punto dall’iconografia omerica. Resta che il sistema 
di rappresentazione greco entrava anche per questa via nelle aspettative dei 
Romani. Da questo antecedente, da questi rotoli (volumina) che si svolge-
vano con una mano e si riavvolgevano con l’altra, nasce lo stile continuo 
della figurazione che giustappone episodio a episodio come pagine “stacca-
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te” di un libro illustrato. Il libro come noi l’intendiamo (codex) presentava  
gli episodi inquadrati e isolati come, alla maniera dell’Alberti, “attraverso 
una finestra per la quale tu miri”. E in quest’ordine di idee rientrano an-
che le illustrazioni tarde del secolo V che sono giunte fino a noi. Il Virgilio 
Vaticano e l’Iliade Ambrosiana anzitutto. Dove la prospettiva, sia interna 
che esterna, era trattata con molto approssimata disinvoltura, ma non senza  
il rispetto che meritavano i modelli da cui il pittore di battaglie o l’ama-
nuense attingeva. I modelli erano senza dubbio molto più prospetticamente 
smaliziati e rispondenti (molto più “rinascimentali”) che il prodotto estem-
poraneo dell’illustratore.

Perché è certo che i libri di modelli esistessero veramente. Lo ha dimo-
strato Alan Little per le città vesuviane. Ed erano ciò che Dante chiamava 
“esempio” (“come pintor che con essempro pinga”), che non significa mai  
il modello “vivente”. Solo che gli “essempri” più antichi durarono fino a tut-
to l’alto Medioevo e perirono per consunzione, insieme con la gran parte  
dei loro derivati, entro l’undicesimo secolo.

Tali libri valevano per ogni occorrenza. Per la pittura parietale,  
ad esempio, erano schemi di pareti canoniche (di primo stile o terzo stile  
o della fase fantastica del quarto) che potevano adattarsi a qualunque super-
ficie con un po’ di estro e molta cautela; pareti più o meno “prospettiche”  
di secondo stile e del quarto, “costruttivo”; pareti con e senza quadri riporta-
ti e modelli di quadri che potevano essere vere e proprie copie o interpreta-
zioni di capolavori antichi o recenti, capaci anche di dar luogo a una nuova 
tradizione. Ma dovevano esserci anche modelli di architetture, di paesaggi, 
di costumi, di fisionomie, di pose, di espressioni e di oggettistica della più 
varia provenienza e qualità.

I modelli dei quadri riportati e delle stesse composizioni scenografiche 
non sono tantissimi perché le loro derivazioni si ripetono tanto a Pompei 
che nelle altre città vesuviane, a Roma e altrove. Ed è probabile che all’e-
poca dell’alto Impero (da Augusto a Caracalla) le figure allegoriche, il pae-
saggio, il giardino, gli uccellini e gli animaletti avessero ciascuno il proprio 
vademecum o prontuario, così come fu l’erbario nell’atlante di Dioscoride.  
Ma non sempre le derivazioni da una stessa raccolta tematica sono ricono-
scibili d’acchito. Modelli di stile corsivo assumevano nelle derivazioni un ca-
rattere diverso. E diversissime erano le combinazioni che si vedevano attuate 
nelle decorazioni nuovamente inventate e improntate a mode non ancora 
correnti o non ancora presenti nel calepino consultato. Molto di ciò si deve 
all’avvento dello stile compendiario che Vitruvio e Plinio non approvarono, 
ma che forse non conobbero nel suo aspetto migliore.

Ora non è più caso di considerare un numero notevole di pitture roma-
ne, ma, stabilito che molti capolavori poco o male intesi sono documentati  
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e scomparsi, ci limiteremo ad affermare che tra il primo e il sesto secolo d.C.,  
la pittura fu l’arte più amata e meglio conosciuta dai Romani. Che ai libri 
di modelli correnti se ne siano aggiunti molti altri e molto innovativi dopo  
la caduta di Pompei lo escluderemmo senz’altro.

Ma la verve e l’inventiva dei pittori non venne meno nell’epoca se-
guente. E per documentare la versatilità della pittura romana ci limiteremo  
a prendere in considerazione, a partire dal Mosaico di Alessandro (che se 
non fosse troppo guasto e mal indurito dalla pur virtuosistica trasposizio-
ne in mosaico basterebbe da solo a collocare la pittura antica in un luogo 
molto prossimo a quello della pittura moderna, da Masaccio in qua), solo 
taluni punti e a verificare come la pittura romana abbia raggiunto risultati 
strutturali simili ai moderni nelle determinazioni seguenti: 1. nelle scene 
d’interno, 2. nelle scene di esterno con o senza figure, 3. nel paesaggio, 4. 
nelle figure allegoriche o ornamentali, 5. nelle teste-ritratto di varia epoca e 
luogo, ma per noi “recuperate” soprattutto nelle tombe a camera delle zone 
di Achmim-Panopolis e Antinoupolis e in genere pertinenti alla regione del 
Fayyum e delle sue adiacenze.

Vediamo quindi per l’eccellenza nella rappresentazione di “interni” 
la Sala delle Maschere e alcuni saggi dalla stessa dimora di Augusto, come 
nell’oecus dove la prospettiva esatta investe le composizioni maggiori e spe-
culari delle due pareti laterali o nell’attiguo disimpegno, cubicolo inferiore 
rispetto allo strato sopraelevato.

Per gli esterni valgano ancora le corte quinte scenografiche dello stesso 
disimpegno sempre nella casa di Augusto e la testimonianza di due mosai-
ci firmati da un Dioscuride e provenienti dalla villa di Cicerone a Pompei.  
Da Villa Adriana vanno tenuti presenti il paesaggio con la lotta tra centauri e 
belve e quello con la capra che si specchia in una lastra all’incrocio di due sen-
tieri e due ruscelli: ciò che dà luogo a una prospettiva per angolo a fughe in-
crociate che doveva essere più comune che non si pensi all’epoca della restau-
razione adrianea. Per un paesaggio unito a scene campestri e cittadine valga 
il cubicolo di Boscoreale (ora a New York). Per l’interazione tra figure umane 
su un palcoscenico ristretto valgano i due citati mosaici di Dioscuride. Per la 
pittura compendiaria decorativa ci limitiamo a osservare il Bacco del muro 
rosso (ora all’Antiquarium del Palatino) proveniente da una casa del primo 
o secondo secolo d.C., la cui area è poi stata invasa dalle Terme di Caracalla.

Dei ritratti del Fayyum ne consideriamo solo quattro del tipo più clas-
sico: la dama della sferetta d’oro di Parigi, la fanciulla di Berlino che sem-
bra un Daniele Ranzoni o un Tranquillo Cremona, il suo omologo maschio  
e il ritratto di giovinetto di Monaco. 
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Diciamo dunque che non è la verisimiglianza, è lo “stile” che qualifica 
ogni prodotto delle arti visive. Ma la verisimiglianza (e la padronanza del 
mestiere e del codice ottico primario) non è poi cosa così futile, né facile  
da spiegare, né da tenersi per un difetto. Dal punto di vista documentaristico 
e scientifico la verisimiglianza è senz’altro un pregio, anzi il massimo pregio.
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5.  L’arte cristiana dei primi secoli

Esistono pochissime e controverse opere d’arte cristiana, cioè di destina-
zione cristiana, anteriori alla Pace della Chiesa. Si tratta per lo più di fram-
menti pittorici ritrovati nei sepolcreti sotterranei: comuni a tutto il mondo 
romano, ma, con maggiore frequenza e imponenza di reperti, concentrati 
nelle cosiddette catacombe romane. Il termine catacombe ne designava una 
particolarmente tra tutte, quella ora detta di San Sebastiano e che riceveva 
il nome (ad catacumbas) dalla presenza di cave a cielo aperto per la raccolta 
della pozzolana e del tufo. Fu perciò facile alle famiglie che vantavano diritti 
sul soprassuolo di scavarvi delle tombe a camera. Avevano accesso da una 
porta che si apriva direttamente nella trincea dalla quale si usciva per una 
facile rampa, che immetteva nel piano superiore dove stavano gli eventuali 
monumenti visibili. Ma con il diffondersi dei nuovi culti salvifici o misterio-
sofici ogni titolare di sepolcro avrebbe finito per ammettere nella sua area 
sepolcrale amici, parenti o confratelli di una data fede. Quando il Cristiane-
simo prevaleva (come numero di iscritti al collegio funerario), la gestione 
dell’area sacra passava quasi senza contrasto dalle mani di una o dell’altra 
comunità nelle mani dei meglio organizzati cristiani attraverso i loro sopra-
stanti: presbyteri (anziani = preti) ed episcopoi (ispettori = vescovi).

Per lungo tempo le varie catacombe lungo le vie consolari avevano 
accettato promiscuamente anche pagani e afferenti a sette misteriosofiche  
o cristiane. Dopo la pace religiosa (Editto di Milano, 313) i cimiteri (dormi-
tori, com’erano chiamati i sepolcreti da chi aveva fede nella resurrezione) 
furono luoghi di culto dei martiri (o presunti tali) ivi sepolti e si organizzaro-
no attorno a delle basiliche cimiteriali (costruite sopra il primitivo piano di 
calpestio e coprendo parte delle cripte che dianzi avevano l’uscita all’aperto). 
La più antica fu la Basilica Apostolorum, sopra la quale sorse a sua volta la 
Chiesa di San Sebastiano, in località precisamente ad catacumbas.

Ora le pitture dei sepolcreti cristiani e pagani anteriori alla Pace della 
Chiesa non si distinguono, se non per la presenza di certi simboli (il pesce, 
certi uccelli come il pavone, la svastica che aveva significato solare e pote-
va andare bene per chiunque). Più espliciti (ma forse nemmeno in tal caso 
siamo in un momento di molto anteriore al secolo IV) i personaggi biblici 
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presenti nella esigua parte superstite delle catacombe ebraiche di Vigna Ran-
danini, che risulta dipinta nel più puntuale rispetto delle norme ellenistiche.

In realtà per tutto il secolo IV (cui appartiene la maggior parte delle 
pitture delle catacombe romane) non esiste un’arte cristiana diversa dalla 
pagana e saranno, nella prima metà del secolo, più numerosi gli artefici 
pagani che lavorarono anche per i cristiani e, nella seconda metà, quelli 
cristiani che operarono per i superstiti zelatori dell’antica fede.

Le catacombe non furono mai rifugio dei cristiani, ma luogo di ritrovo 
per le funzioni del culto dedicate ai morti e ai martiri e ai ministri di Dio 
defunti, che si ritenevano santi dalla voce popolare. Nei secoli II e III si ela-
bora con fatica una iconografia cristiana, che però presenta raffigurazioni 
rarissime, e per lo più simboliche, di Dio, del Salvatore e della Madonna. 
Si derivano dai libri dell’Antico Testamento solo alcuni episodi (episodi  
di salvazioni miracolose del popolo e dei profeti d’Israele, di Giona, Daniele 
e i tre giovani nella fornace), ma se ne prendono altrettanti, se non più, dal-
la mitologia greca o dalle sette neoplatoniche che cercavano di avvicinarsi  
per conto loro a una religione di salvazione. Anche la figura del buon pa-
store è ambigua e nella Cripta di Lucina (nelle Catacombe di Callisto) molti 
elementi riportano alla figura del Sol invictus o dell’Ermete Crioforo (sugge-
stivo il vaso del latte).

Nel periodo centrale del secolo IV riaffiora – si dice – il senso del ri-
tratto iconico e si riaffaccia il ritratto “somigliante”. Il ritratto di Dionysas 
dalle Catacombe di Callisto pare veramente un ritratto somigliante, come 
pure il ritratto di Gratia dalle Catacombe dei Giordani. E si direbbe che  
lo stile compendiario, aiutato dalla scarsità di luce, abbia costretto l’artista a 
una più bruciante e rapida anamnesi formale, tale da farne due figure vive. 
Ma può essere che ci si sbagli: le due Oranti, che pure sono accostate al pan-
nello di Gratia e possono essere certo della stessa équipe se non della stessa 
mano, riprendono bensì il tre quarti animoso e la pennellata di macchia  
dei ritratti del Fayyum, ma confrontate a una “maschera tragica” in mosaico  
(ai Musei Capitolini) mostrano, lungi da noi ogni considerazione che vo-
lesse metterne in dubbio l’alta qualità, che non si tratta di improvvisazioni 
fuori codice, ma di un manierismo provetto che sa benissimo a quali fonti 
attingere. Il medesimo si può dire a questo proposito delle figure di Picas-
so (che certo conobbe e amò la pittura catacombale). Egli sapeva dove at-
tingere, ma potè anche tradurre dalla “macchia” (delle due oranti) e, senza 
tradirne rimpianto caricato e distorto, servirsene proprio in quella sua fase 
alla Ingres o giorgionesca o “neoclassica” che intendeva refaire du Poussin 
d’après nature secondo l’appello non sempre ben inteso di Cézanne, e si data 
normalmente intorno agli anni Venti del Novecento.
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La Madonna orante del Coemeterium Maius implica una pittura di 
macchia di tutt’altro genere e un’accettazione della frontalità come modo 
espressivo particolare. È un ritorno, in pittura, alla frontalità delle statue 
egizie o sumeriche, dove però la pennellata ricupera un valore di segno 
chiaroscurato che in qualche modo richiama lo sfregazzo tintorettesco.  
Si noti che il volto non è perfettamente frontale, ma quasi frontale: come se 
uno, posto di fronte allo specchio, vi si specchiasse con un occhio reso cieco 
da una benda e vedendo di conseguenza il proprio volto e il naso e il mento 
un po’ inclinati da una parte (verso destra nel caso nostro). Ma il congegno 
della deviazione minima è tale che il cranio e la cappelliera fino alle arca-
te sopracciliari restano perfettamente frontali, come se il sottostante volto 
fosse ruotato di pochi gradi per conto suo. Nasce in tal modo la cosiddetta 
“forcola” alla radice del naso, per cui il raccordo alla radice del naso rimane 
in realtà disarticolato. E codesta forcola sarà uno dei tratti bizantini più 
duri a morire. Risultando comune fin nel “Dugento” fiorentino presso Cop-
po di Marcovaldo e Cimabue; nonché presso Duccio e i ducceschi in via  
di piena conversione verso il gotico parigino e giottesco.

Un orante particolare è una figura, sempre al Coemeterium Maius,  
che dovrebbe essere una Madonna che adora il suo divino fanciullo levando 
le palme al cielo, secondo la più antica (e pagana) rappresentazione dell’o-
rante. E anche il volto del fanciullo è perfettamente frontale con analoghi 
occhiali d’ombra a far risaltare come sbarrati gli occhi che non ti vedono, 
ma che guardano attraverso l’astante senza scendere al suo livello nel mon-
do fenomenico. È questa una precoce anticipazione bizantina? È l’exploit 
isolato di un artista che precorreva i tempi? È (può essere) il frutto di un re-
stauro tendenzioso? Non lo sapremo mai: gli ultimi lavaggi di queste pitture 
che cercano di portare via tutti i restauri precedenti rischiano di eliminare 
tutti i ritocchi a secco e i pentimenti e gli strati superficiali. Senza contare 
che spesso i vecchi restauri, se asportavano uno strato superficiale corroso, 
lo ricopiavano puntualmente (o addirittura lo ricalcavano puntualmente) 
su fogli di cellophane ottenuti dall’essiccazione di uno strato sottilissimo 
di colla di pesce fatta solidificare (come si ha anche da Cennino Cennini) 
sopra la pietra “proferitica” (porfiretica=di porfido) del piano di prova.

Troppe, dunque, le incertezze per poter agganciare con sicurezza al-
meno talune delle pitture catacombali a monumenti superstiti di mosaico 
o di affresco rinvenuti fuori terra e ancora in situ e relativamente indenni.

Ma esiste un certo tipo di stilizzazione, direi quasi di caricatura,  
che sembra sicuramente romano e databile intorno alla seconda metà del 
secolo IV d.C. e che comprende anzitutto una volta posta sopra la parete  
di una “cappella” gentilizia nelle citate Catacombe di Pietro e Marcellino.  

405

406, 407, 408

409

410

https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=515d44488cc846309888526531cd271e&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=2c307b938d5e48c1bd9929de71830849&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=be48993acfba48a0b8af28042e1ac420&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=fdf7bfb75b6a4300a81c26c5896cb125&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=4cbf6acaee8445bca9f95ae1fc9f6e38&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=2fd4a4f6bcb34e7da62115f49ac5e6ee&pm=s


146  capitolo quinto

È una composizione a due registri di figure in ordine sparso attorno ai cen-
tri rispettivamente del Cristo e del mistico agnello. È una composizione 
che sembra ingenua, ma che è sapientissima e bonariamente dissacrante.  
Bisogna vedere i particolari (e in ispecie il San Gorgonio che sembra levitare  
a mezz’aria con una mossa da giocoliere). Ma sono soprattutto i due santi 
maggiori a costituire una rara e incredibile anticipazione di figure scattanti  
e mobili quali non si produrranno più fino all’età barocca. E bisogna vedere 
in una riproduzione a grande scala come questi grandi piedi e queste grandi 
mani adunche e prensili poggino saldi sul terreno per prendere lo scatto  
o annaspino a mezz’altezza per controllare la caduta dei panni. Pietro e Mar-
cellino, Gorgonio e Tiburzio sono i santi della devozione popolare a Roma. 
E si guardi il particolare con le figure di Marcellino e Gorgonio per rendersi 
conto di quanto matura e moderna e “teatrale” sia questa celeste panto-
mima. E quanto vivi e ironici e bonari siano i due protettori “de noantri”  
nel gesto caricato della mano; nella fermezza dei grandi piedi sono – con-
vien dirlo – santi speciali visti secondo scorci incredibili e giusti nel loro 
ammiccare sornione: con un sorriso alla Alec Guinness accennato a mezza 
bocca nella raccomandazione sussurrata all’indirizzo dei maggiori interces-
sori perché ne riferiscano al padre eterno. Promettendogli – si fa per dire –  
che le tangenti dei suoi protetti saranno congrue.

Ora questa pittura è un unicum, ma non perché questa bottega “di ro-
mani de Roma” non avesse altre corde al suo arco. In realtà se riguardiamo 
la figura di Cristo ci accorgiamo di un modo di star seduto, con i due piedi 
grandi e frontali sotto le caviglie sottili, e di un sottile panneggio, a matassa, 
che tutto lo veste con tocco leggero.

Potrebbe essere un cartone per un mosaico. E i confronti più promet-
tenti sono proprio con due mosaici interessanti e singolari. Uno, di datazio-
ne pressoché certa verso la seconda metà del secolo IV, con la missione di 
pace affidata a San Pietro, che è conservato in una delle nicchie extra-flesse 
all’interno del Mausoleo di Santa Costanza. Sopra a queste nicchie merita 
segnalare anche il mosaico con motivi geometrici, zoomorfi e fitomorfi del-
la volta anulare. Tali motivi somigliano grandemente al mosaico della Basi-
lica di Aquileia che sembra anch’esso databile intorno alla metà del secolo. 
E ciò benché quello di Aquileia sia un mosaico di marmi colorati, mattone 
e pietre relativamente tenere come di regola nei pavimenti, mentre quel-
lo di Santa Costanza è un mosaico prevalentemente di paste vitree usate  
di regola in elevazione: in volta o in parete.

Che la figura del Cristo della nicchia di Santa Costanza risulti vicinis-
sima a quella dipinta di Pietro e Marcellino non si vedrà forse d’acchito, ma 
a immaginare quale possa essere stato il cartone per il mosaico e quale il 
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mosaico derivabile dal murale di Pietro e Marcellino risulterà che si trat-
ta di un modello intercambiabile. Ora però può entrare in gioco un terzo 
fattore: il mosaico famosissimo di Santa Pudenziana, rifatto più volte ma 
relativamente fedele limitatamente almeno alla figura del Signore benedi-
cente. Ci si accorgerà così che – sempre nella seconda metà del secolo IV –  
la stilizzazione del panneggio e la posa delle mani e dei piedi delle figure do-
veva essere su per giù la medesima. C’era dunque nella Roma dei successori 
di Costantino (almeno come centro di arte cristiana) una vitalità per nulla 
sminuita che ci fa rimpiangere la sparizione di tutta o quasi la decorazione 
originaria delle basiliche costantiniane.

Ma i rifacimenti teodosiani nelle grandi basiliche ci danno la sicurezza 
che fino all’epoca di Galla Placidia, e oltre, Roma rimase un centro di cultu-
ra figurativa non inferiore a Ravenna e in una qualche misura indipendente 
dalla stessa Bisanzio.

Parliamo ora brevissimamente dello sviluppo tuttora controverso del-
la basilica cristiana. Basilica è un termine che viene dal greco stoà basi-
liké (portico regale). Il suo luogo era il foro e la destinazione polivalente.  
Nei tempi della convivenza e della tolleranza imperfetta spesso oratori cri-
stiani parlarono alla folla come qualsiasi altro conferenziere nelle pubbliche 
basiliche. Quando la basilica era “discoperta” si poteva confondere con un 
quadriportico o peristilio. Erano spesso di tale tipo le basiliche annesse alle 
dimore degli honestiores del basso Impero. Ed erano basiliche private con 
destinazione pubblica.

Case di questo tipo, con consignatorium sistemato nell’atrio e le funzio-
ni principali delegate nel peristilio, furono sicuramente tra le prime domus 
ecclesiae cui fosse riconosciuto il carattere di una basilica cristiana primiti-
va. Anche le sinagoghe ebraiche erano spesso ospitate da case private con 
un’aula colonnata, come quella di Ostia che fu successivamente trasformata 
in chiesa cristiana, forse per una naturale tendenza delle comunità ebraiche 
della diaspora a riconoscere che il Cristianesimo fosse una forma più matu-
ra di Ebraismo. Ciò avvenne specialmente a Roma e in Italia dove la predi-
cazione di San Paolo (ecclesia ex gentibus) aveva raccolto maggiori successi, 
mentre l’ecclesia ex circumcisione aveva per lungo tempo sostenuto che non 
si poteva essere cristiani, cioè ebrei riformati, senza essere stati ebrei.

Ma le grandi basiliche della Roma tra quarto e quinto secolo servivano 
in sostanza un Cristianesimo già unificato nella concezione imperiale della 
nuova religione di stato e avevano già assunto il tipo canonico della basilica 
forense a colonne dalla Basilica Ulpia, conclusa con una o due absidi e co-
perta quanto bastava perché non vi piovesse dentro.
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Tale era anche nelle dimensioni la Basilica di San Paolo fuori le Mura, 
fondata su un oratorio precedente all’età di Costantino, ma compiutamente 
trasformata da Teodosio e Galla Placidia a cavallo tra i secoli IV e V. Pre-
ceduta da un quadriportico, si presenta con una facciata a salienti ornata 
da mosaici recuperati fortunosamente e in gran parte rifatti di sana pianta. 
L’incendio del 1823 ha dato luogo infatti – non ce ne sarebbe stato forse bi-
sogno – alla ricostruzione di tutte le parti architettoniche con il recupero o 
il rifacimento di una parte della suppellettile (il ciborio gotico di Arnolfo di 
Cambio è la sola parte rimasta quasi indenne). La basilica si conclude con un 
transetto che non oltrepassa la larghezza dei muri laterali della navata se pre-
senta vari annessi e un chiostro, opera dei marmorari romani del secolo XIII. 
La posizione era strategica e in vari periodi cinta da mura o circonvallazioni.

Le altre basiliche maggiori erano la Lateranense (San Giovanni in La-
terano), quella di Santa Maria Maggiore e di San Pietro in Vaticano.

Le basiliche minori, gli oratori, cenobitici o privati, erano molte centi-
naia. Alcuni di questi erano il resto di una domus ecclesiae che era stata in-
dicata al catasto con il nome del proprietario o della proprietaria che l’aveva 
lasciata alla comunità. E tali nomi costituivano il titolo della fondazione.

Così la Chiesa di Santa Pudenziana prende il nome da una supposta 
figlia (supposta martire) del senatore Pudente. Titulus Pudentis era una de-
nominazione troppo burocratica: che però durò a lungo. Se effettivamente la 
casa era la casa di un martire era facile trasferire a questo il patronato della 
chiesa che si sarebbe in seguito sviluppata in quel luogo. O, anche, il titolo 
originario poteva sparire per la traslazione delle reliquie di un martire in un 
periodo successivo. La prima denominazione dei tituli aveva già carattere 
toponomastico: individuava perfettamente il luogo di culto nel catasto urba-
no. Così la proprietà era dissimulata sotto il nome dell’antico proprietario. 
Anche perciò la Chiesa di Roma attribuì assai presto il nome di Patrimonium 
Sancti Petri alle proprietà edilizie, fondiarie, monumentali di cui era venuta 
in possesso nel corso dei primi secoli e fino all’alto Medioevo.

Santa Maria Maggiore a Roma

Vediamo ora la meglio conservata delle grandi basiliche romane. Santa Ma-
ria Maggiore, che si confuse per molto tempo con la favolosa Santa Ma-
ria ad Nives, che in seguito a una nevicata estiva papa Liberio (352-366) 
avrebbe costruito sul colle Esquilino. È probabile che si trattasse solo del 
riattamento di un tempio pagano di cui sembra che siano rimaste tracce 
archeologiche sotto il pavimento (moderno, di imitazione cosmatesca, sen-
za riferimento – pare – al disegno o ai disegni del pavimento originario). 
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Tracce del pavimento originario risultano comunque a un livello più basso: 
a causa di una effettiva subsidenza o per il consueto modo di crescere dei 
livelli in genere, vale a dire per il generale riutilizzo in fondazione dei mate-
riali degli edifici rovinati o demoliti nelle città lungamente abitate.

La sistemazione definitiva che – senza contare i restauri successivi –  
innova tutto l’esterno e conferma per l’interno una volontà in qualche modo 
archeologica di ritoccare (modernizzando il meno che si può e restaurando 
le parti cadute) sembra dovuta a Ferdinando Fuga, che lavorò soprattutto in 
facciata e la compì nel primo Settecento: tenendo presente forse un progetto 
del Bernini, progetto che, per la parte absidale e il transetto, fu ridotto allo 
stato presente da Carlo Rainaldi nel 1673 sotto Clemente Decimo.

Ma è meraviglioso come questo palinsesto sia stato restaurato e cir-
condato da corpi edilizi di servizio e di rifianco completamente rinnova-
ti nell’intento di conservare vivo quello scrigno prezioso che ne è la parte 
più rilevante e significativa: l’interno completo di una basilica del secolo V  
nei suoi ritmi, nei suoi colori e nei suoi valori. Ha scritto Émile Mâle  
(il maggior studioso di iconografia cristiana del nostro recente passato):  
«il visitatore che entra nella navata mediana di Santa Maria Maggiore si 
crede trasportato nel mondo antico. Si tratta di una chiesa cristiana o d’un 
portico d’Atene? Quelle belle colonne ioniche sormontate da architrave, 
quelle grandi linee orizzontali quei vasti spazi esprimono la serenità e la 
pace. Nonostante le aggiunte degli ultimi secoli e nonostante gli ampi var-
chi aperti nelle navate [...] noi ci sentiamo penetrati, sostando in questo 
nobile interno, dalla serenità antica».

Di fatto anche la navata principale ha avuto interventi molto marcati. 
L’intervento dal 432 al 440 di Sisto III (per attuare un voto del predecessore Si-
sto II) nella basilica, da lui dedicata sotto il regno di Valentiniano III (ai tempi 
di Galla Placidia), implica una demolizione radicale del minor edificio in-
travisto negli scavi recenti (ab imis fundamentis). La chiesa era lunga (senza 
l’abside) 76 metri e larga 32. E non è da escludere (Bovini) che Sisto III abbia 
eretto la grandiosa costruzione per esaltare il dogma di Maria Madre di Dio 
contro la dottrina nestoriana proprio nel 431, durante il Concilio di Efeso.

Le colonne sembrano di spoglio, ma i capitelli ionici sono in massima 
parte originali del secolo V. Le basi sono ottenute con interventi successivi 
mediante l’unione di due parti (a semi anello) prima tornite in un unico 
anello e poi segate in due e infine assicurate al fusto (un po’ più su della base 
originaria mediante la struttura a coda di rondine che le unisce e le stringe 
alla base). È una bella base attica non anteriore all’età manieristica.

Il primo intervento radicale (ma è probabile che l’abside originale ten-
desse a franare verso il terreno argilloso dell’attuale via Cavour) è dovuto 
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a Nicolò IV (secolo XIII), che ne restaurò la parte absidale prolungandola 
per l’intera sporgenza dell’abside e dotandola di un transetto con l’apertura 
di due varchi tra i colonnati (già allora ad arco?), con la creazione di due 
grandi spazi nel luogo delle attuali cappelle Paolina e Sistina. L’abside an-
tica si finì di demolire e la nuova fu ricoperta dal colossale mosaico con 
l’incoronazione della Vergine (e con uno stile vagamente neopaleocristiano) 
del francescano Jacopo Torriti. Successivamente (secoli XV-XVI) fu rifatto  
il cassettonato voluto dal cardinale Rodrigo Borgia, forse dorato con le pri-
me lamine d’oro portate da Colombo.

In questi anni gli spazi fra le finestre furono omologati. Ed è probabile 
che allora si eressero ai lati delle finestre le paraste composte che adesso 
salgono fino al soffitto e inquadrano non meno le finestre che gli spazi (ora 
dipinti) tra finestra e finestra. Ma non è escluso che anche in antico ci fosse 
un sistema di lesene o paraste con analoga funzione, magari solo accenna-
te mediante mosaico. Perché due sono le zone dove si trovano i mosaici:  
la zona sotto le finestre e quella dell’arco trionfale.

Per lungo tempo si pensò a una decorazione liberiana (secolo IV) e a 
una sistina (secolo V) e in tal senso si assegnarono al quarto secolo i mosaici 
della navata con storie bibliche ed evangeliche e al quinto quelli dell’arco 
trionfale con storie della Vergine a glorificazione della Madre di Dio.

Ma nulla, tranne la dimensione delle figure e quella relativa delle 
tessere, giustifica un salto cronologico così marcato. Si è anche detto che  
i fondi paesistici dei mosaici della navata si frammentano in una visione 
para-prospettica a volo d’uccello e che la “liturgia” che si svolge sui vari 
registri dell’arco trionfale è quasi tutta frontale e aderente al piano di pa-
rete. Diverso sarebbe anche il valore dell’oro nei fondi: ma, anche accertate  
le discrepanze iconologiche, non pare che affiorino differenze stilistiche 
degne di menzione. Analogo è l’uso del colore costruttivo, analoga la forza-
tura delle figure nelle loro pose gradienti o anche ferme ma ben bilanciate.  
E l’oro non ha ancora invaso tutto il fondo ma solo, unito a tessere gialle, 
marcato parti o strati (suppellettili o piani di campagna che si suppongano 
orizzontali) o s’è mescolato al fulgore delle vesti o al corruscar dell’armi  
o al fuoco dei combattimenti. Da notare che per le scene bibliche ed evange-
liche supplivano certo modelli di piccola scala e calepini ad hoc e che mol-
to potevano servire dei vademecum librari su papiro o pergamena; mentre  
la nuova gloria della Madre di Dio non aveva precedenti precisi. E si può 
dire che anche il fondo d’oro compatto nasce proprio qui: come unico mez-
zo per attenuare la geometrica spartizione dei registri sovrapposti, dove si 
destreggiano i figuranti (di queste scene teologiche e non storiche) che qui-
vi smemoratamente si accampano.
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Ma l’arco trionfale di Santa Maria Maggiore è importante anche per 
le tessere a grande altezza più regolari e più grandi: abbreviando di molto  
i tempi di lavoro nella decorazione musiva di intere pareti o absidi di edi-
fici colossali. Torna qui opportuno il confronto con il mosaico elettronico  
dei cosiddetti ritratti a blocchi messo a punto da Leon D. Harmon. Ciò era 
stato sperimentato per vedere se e di quanto conviene diminuire le “tessere” 
del ritratto a blocchi (nell’ambito della segnaletica criminale) per poter ga-
rantire ancora la riconoscibilità del soggetto ritratto.

Le tessere non possono essere né troppo grandi, né troppo regolar-
mente quadre. Nel primo caso come nel secondo per aumentare la ricono-
scibilità basta sfumarle o sfocarle, togliendo la regolare sovrapposizione o 
giustapposizione di tessere uguali che si leggono come corpi geometrici re-
golari, a sé stanti, a detrimento della fisionomia. Ma v’era un altro modo per 
restituire il massimo di significato alle tessere regolari: quello di collocarle  
a grandi altezze imponendo alla funzione risolutoria dell’occhio una soglia 
di discriminazione che non sarà, di norma, alla portata del fedele.

Di Harmon ricordiamo un “ritratto a blocchi” della Gioconda e quello 
del presidente Lincoln con gli angoli smussati (effetto sfocatura): questo  
è il solo riconoscibile anche a non sapere già prima di chi possa trattarsi  
e siamo sempre su una riduzione di 16  ×  16 blocchi che (per il mezzo bu-
sto) sono veramente al limite della riconoscibilità. Ma basterà raddoppiare 
il numero di quadrelli sulle due dimensioni del mezzo busto per averne una 
riconoscibilità piena e indubbia. A una distanza di cinque o sei metri per  
il formato cartolina si può pensare che, anche con vista ottima, il reticolato 
sparisca e la fisionomia non ne risulti alterata.

È a uno di questi ritratti di formato a 32  ×  32 blocchi che vanno acco-
stati i mosaici dell’arco trionfale di Santa Maria Maggiore perché la Madre 
di Dio assuma i suoi connotati umani e divini e sembri guardare dalla tua 
parte, pur senza vederti, dato che il suo sguardo e quello del divino fanciul-
lo mirano in alto sopra la tua testa.

Sembra un’innovazione significativa: le tessere per il mosaico d’oro sa-
ranno d’ora innanzi più regolari e più grandi e il lavoro meno minuto e 
più rapido. La gran parte delle basiliche romane assume in questi anni una 
vasta decorazione musiva (ora non più esistente se non in frammenti frutto 
di fortunosi ricuperi).

Naturalmente è la parte orientale dell’Impero che tende a negare  
la corporeità alle figure con più sottili accorgimenti. Pensiamo ai mosaici 
che fasciano la parte alta della Rotonda di Galerio (Chiesa di San Giorgio) 
di Salonicco. Possiamo osservare che in questo caso non sono negati né la 
prospettiva, né il colore, né l’ombra che sono i mezzi della pittura realistica. 
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Ma ci si avvale dei mezzi del realismo per negare il realismo. La leggiadria  
di queste architetture e di queste figure di santi e padri della chiesa è fuori 
discussione e improntata ancora all’idealismo antico. I panneggi sono sotti-
li e morbidi i corpi ben disegnati. Quello che importa è di negare la corpo-
reità. Il corpo è male, il mondo è male. Dice Porfirio (citato da Agostino): 
ut beata sit anima, corpus esse omne fugiendum.

Bisogna fuggire il corpo e le lusinghe della bellezza fisica. E allora si ne- 
ga il corpo. I manti sono ben panneggiati, ma la figura non stonda, perché 
mancano le ombre aderenti che digradando dal lato oscuro al lato chiaro 
segnalino la presenza del corpo e la sua dimensione spaziale. Qui, a dire  
il vero, le ampie pieghe festonate dei piviali (o casulae) si disegnano tutte 
nello stesso piano. O meglio, sembrano costrette tra due piani distanti tra 
loro non più di quattro dita: sicché, a nascondere la loro parte superiore, uno 
prenderebbe tranquillamente quei piviali per panni stesi ad asciugare.

Ma questi non-corpi abitano in un non-spazio. Perché anche l’invaso 
dorato, che senza edifici sarebbe assimilabile a un cielo dorato quale appare 
più spesso all’alba che non al tramonto e che riempito di edifici sembrereb-
be un fondale di scena (o una pittura di quarto stile), viene contestato nel 
suo valore spaziale dalla pur bella e quasi corretta prospettiva che vi è dise-
gnata sopra. Poiché le svelte colonne e il sistema degli archi e la quasi cupola 
che tutto sovrasta sono bensì marcati di ombra anche folta sotto le cornici 
e lungo il filo dei montanti, ma per il resto sono campiti nel medesimo oro 
dei fondi. Oro su oro: per cui sembrano fatti d’aria o di cristallo e negano 
l’abitabilità dello spazio cui alludono.

Qui possiamo essere già avanti nel quinto secolo. E la serie orientale 
può avere (e li ha in parte) accenti diversi rispetto all’Occidente. Ma sicu-
ramente quasi contemporanei a questi mosaici sono quelli del pavimento  
del cosiddetto Grande Palazzo di Costantinopoli. Di questo pavimento,  
che era steso nella sala maggiore del pianterreno del palazzo fondato  
da Teodosio II, si può dire quel che si vuole, ma non che non osservi  
con scrupolosa e caparbia determinazione il principio di dare tutta la possi-
bile evidenza alla rotondità dei corpi. Questo mosaico pavimentale, di mar-
mo e quindi arrotabile e passibile di lucidatura “a specchio”, non era toccato 
dall’interdetto che vietava la rappresentazione di figure o simboli religiosi 
troppo trasparenti nel pavimento. Era, si può dire, la grande aula di attesa 
per le udienze nel sacro palazzo. Meglio far vedere agli ospiti (che dovevano 
calcarlo) la permanenza della concretezza romana e l’abilità dei mosaicisti 
di Bisanzio, in gara con quanto di più realistico e corposo fosse mai stato 
prodotto dai mosaicisti del primo secolo (come nei pavimenti di Pompei).

Tratteremo separatamente la produzione più propriamente bizantina 
dopo la crisi iconoclasta. Ora intanto vediamo la progressiva astrattizzazio-
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ne del mosaico nella pittura musiva dell’Italia settentrionale. Non dimenti-
chiamo che Milano è stata capitale tetrarchica d’Italia (e delle province oc-
cidentali) da Diocleziano a Onorio e che anch’essa sviluppò dei monumenti 
di grandissima importanza per la storia dell’architettura imperiale quale la 
Basilica di San Lorenzo. Questa chiesa sembra che fosse eretta nel quarto 
secolo come basilica castrense, davanti alla quale fu poi eretto un colonna-
to di sedici colonne, che forse ci è giunto in una ristrutturazione dell’alto 
Medioevo. Se i rifacimenti del secolo XVI hanno mantenuto sicuramente 
la forma preesistente a quadrifoglio del santuario, non si sa con sicurezza 
se sia veramente paleocristiano il complesso originario, né se quella pianta 
che lascia pensare a un’ispirazione romana antica (ma anche giustinianea) 
sia veramente paleocristiana o romanica. Di certo nell’annesso oratorio  
di Sant’Aquilino (dove si vuole che Sant’Agostino ricevesse il battesimo  
da parte di Sant’Ambrogio) esiste un bel frammento di mosaico parietale 
con Elia rapito in cielo, di significato chiaramente battesimale: un pastorello 
semiaddormentato guarda verso l’acqua che sgorga copiosa da un anfrat-
to. La basilica episcopale invece non poté essere che nell’ambito dell’attuale 
complesso di Sant’Ambrogio. Qui esiste dai tempi di Ambrogio il sacello  
di San Vittore, che poté essere il luogo della sua attività interiore e medi-
tativa dato che vi è ancora conservato un bel ritratto (in gran parte rifatto)  
del patrono di Milano.

Le basiliche antiche di Milano sono molte, ma le continue distruzioni 
e ricostruzioni, non solo medioevali, ne hanno snaturato e reso malcerte  
le tracce, che pure ci sono.

Quanto alle tipologie architettoniche dei secoli V e VI convien cre-
dere che in tutto il mondo romano si diffusero abbastanza conformi:  
ma non c’è dubbio che una quantità crescente di innovazioni più stilistiche 
che strutturali viene dall’Oriente.

La fortuna di Ravenna

Dall’età di Onorio fino alla conquista di Astolfo (751, quando l’Esarcato 
cessa e la capitale dell’Occidente viene trasferita a Bisanzio) a Ravenna 
cala il sipario della grande storia. Ed è stata, dal punto di vista dell’arte,  
la sua fortuna. Preservata dalla furia degli iconoclasti, per essere rimasta de-
finitivamente agganciata alle sorti della cristianità occidentale, dalle distru-
zioni, dagli incendi e dai saccheggi, cui andarono soggetti i centri (Roma  
e Milano incluse) rimasti sui crocevia dei grandi eventi, possiamo dire che 
i monumenti della Ravenna di Onorio, di Teodorico, di Giustiniano e degli 
Esarchi ci sono giunti praticamente indenni e, benché non senza perdite,  
a ranghi per così dire serrati. Il porto militare del tempo di Augusto era 
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stato trasferito in una zona più esterna e più a valle, su un cordone lito-
raneo che veniva piano piano raggiunto dalle lagune (nelle quali era sta-
to individuato e sistemato, come poi a Venezia, un ben articolato sistema  
di canali navigabili).

Al nucleo originario (il centro del centro attuale) s’era aggiunto, peral-
tro nel corso dell’età imperiale, un grosso sobborgo (Regio Caesarea) che  
si andava sviluppando parte per parte rispetto all’attuale via Roma.

Quando Onorio vi si trasferì (402) potrebbe già essere stata in costru-
zione la Cattedrale (Basilica Ursiana) e l’annesso Battistero (degli Orto- 
dossi). Fu comunque aggiunto in quell’occasione un nuovo quartiere  
(Regio Domus Augustae) a nord della via Cavour. Qui fu il palazzo impe-
riale e qui sussiste il più antico (forse) dei grandi monumenti ravennati:  
il Mausoleo di Galla Placidia, già addossato all’ardica (o nartex) dell’antica 
e non più esistente Basilica della Santa Croce.

In forma di croce latina (o croce greca ampliata, di tre lati uguali e uno 
più lungo), il Mausoleo di Galla Placidia è sormontato, all’incrocio dei due 
bracci, da una crociera sulla quale s’innalza una falsa cupola lievemente 
parabolica mascherata all’esterno da una sorta di tiburio o torretta. Benché 
restaurati (come tutti i mosaici parietali antichi), i mosaici che tutta la rico-
prono (al di sopra di una certa altezza fino alla quale la cappella è rivestita  
da marmi ed alabastri in genere di restauro) sono interessanti perché uni-
scono una componente di credibilità naturalistica a una stilizzazione ge-
ometrica precisa e “sublime”. Teniamo presente che il mosaico è a fondo 
azzurro con stupendi motivi decorativi nelle quattro volte a botte. Nelle 
quattro lunette terminali abbiamo i cervi al fonte, nei due bracci traver-
si, e, quanto ai due restanti bracci di controfacciata e “absidale”, nell’uno, 
una composizione con San Lorenzo protomartire stranamente incerto tra 
un’ambientazione architettonica e una paesistica (ne viene fuori qualcosa 
di simile ai Mobili nella valle di de Chirico) e, nell’altro, il Buon Pastore 
meritamente famosissimo.

Ora, rifacendoci ai mosaici romani visti fin qui, possiamo dire che 
la lunetta del Buon Pastore rappresenta, pur nell’intatta fermezza del suo 
cielo di smalto, il canto del cigno, per così dire, del paesaggio e dell’am-
bientazione naturalistica della pittura cristiana in Occidente. Nulla infatti 
v’è in questa pittura che contraddica la verosimiglianza “primaria”. È solo 
improbabile che uno vestito di vesti reali e curiali si sieda su di un masso 
al colmo di un colle coperto dalla rada vegetazione d’alta montagna (pini 
mughi, felci e cardi) e che le pecore si mettano lì davanti a giocare “alle 
belle statuine” e a mettersi a tre a tre in perfetta simmetria (a parte che con 
le tigri il gioco riesce sempre: anche far salire quella che ha da stare più in 
alto sopra la schiena delle altre due, ma questo è un altro discorso).
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Possiamo però sempre far finta che questo figurante vestito da re vo-
glia far vedere in una landa selvosa la sua bravura di domatore di pecore 
nell’intento di rappresentare visivamente la metafora antica del re che s’è 
fatto pastore e l’esortazione evangelica del pasce oves meas. Quanto al na-
turalismo del paesaggio si tratta di una composizione che si accorda sin-
golarmente con il paesaggio della scena satiresca da Boscoreale e che, nella 
veduta in contro-pendio della balza rocciosa, sembra misurare visibilmen-
te la profondità spaziale del paesaggio. È l’ultimo quadro prospettico che 
ci resti del ciclo antico: l’ultimo prima di Leon Battista Alberti che “fori” 
visibilmente quel muro.

Il Buon Pastore siede con agio sul suo trono di sasso e sembra pascere 
l’agnello a lui più vicino. Ma queste figure sono in primo piano e tra le due 
pecore sottostanti e quella soprastante c’è tanto spazio quanto dall’anfratto  
ai primi figuranti. Da notare che qui non compare né il folto blu notte dei 
mosaici a fondo azzurro, né il fondo aureo che pure significa cielo, ma un 
celeste che digrada caliginoso verso lontananze iperboliche eppur credibili.

Il Battistero degli Ortodossi

Il Battistero degli Ortodossi si trova accanto al Mausoleo. Fu dedicato dal ve-
scovo Neone, che sembra l’abbia rifatto di pianta conservandone l’interna par-
tizione in tarsie (che ornavano da basso le facce chiuse dell’ottagono).

Tre lati pervii e un’“absidiola” che, allacciandosi di due in due alle 
otto facce chiuse, ne completano l’impianto originario ursiano (che ten-
deva al quadrato) e sarebbero poi state occupate nel rifacimento neoniano 
dall’ingresso e dalle tre nicchie ora anche esternamente emergenti. E le fi-
nestre antiche debbono essere state alquanto accorciate in quell’occasione.  
Anche per l’inserzione dei due ordini di interne archeggiature che sostengono  
la cupola coperta di mosaici e innestata per mezzo di pennacchi sferici  
(che ne continuano idealmente la curva) sul sottostante corpo ottagonale.

I mosaici del Battistero presentano, dall’alto, le ruote concentriche 
degli apostoli e delle edicole sottostanti (con troni vuoti e altari), che a 
loro volta sormontano la ricchissima partitura del piano finestrato (con  
i triforia appositivi e gli stucchi, che sono ora come ora largamente rifatti)  
e formano un insieme particolarmente suggestivo. Per il movimento rotan-
te degli apostoli e per la prospettiva sostanzialmente accettabile nella situa-
zione incombente del sottinsù. Tutto ciò si lega (nella calibrata consonan-
za di un’approssimazione comparabile) a quelle altre edicole prospettiche  
di stucco colorato che occupano i vani laterali di ciascun triforio. Anche 
la girandola degli apostoli trova una spiegazione plausibile. E forse la sot-
tigliezza del regista era assai maggiore che non si creda, quando si pensi 

445

446

447

https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=b123b7d14c39404b9a5e3c2299f13b8a&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=510f4a5c8fd14fbb90014b2719525a8f&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=e89ab426bf894b558c18f3183093df5d&pm=s


156  capitolo quinto

a certi fatti che sembrano fortuiti, a non badarci, e si rivelano, a guardarli 
meglio, strettamente funzionali.

Gli apostoli sono dodici (ovviamente) e i sottili steli infogliati e aurei 
delle candelabre interposte ne scompartiscono agilmente il campo in dodici 
spicchi. Facilissimo in tal punto (dato che le otto edicole sottostanti rispon-
dono puntualmente all’impianto ottagonale dell’edificio) far corrispondere 
puntualmente ciascun blocco di due edicole a ogni blocco di tre spicchi.  
E così in realtà è stato fatto e una candelabra ogni tre sorge veramente sullo 
spartimento intermedio tra due blocchi contigui di due edicole ciascuno.

Ma quella corrispondenza, che un pittore accademico avrebbe esa-
sperata nella coincidenza perfetta, è qui anzi dissimulata da una voluta 
imprecisione o sfasatura nella collocazione del cespo da cui sorge lo stelo.  
Ciò accentua straordinariamente il senso rotatorio del celeste carosello in 
bilico tra astratto e concreto.

Un po’ com’è per le «celesti rote» del Paradiso di Dante, che del resto 
ebbe sicuramente a mente (se non proprio sott’occhio) codeste immagini 
ravennati mentre meditava tra sé e sé l’ultima cantica del sacro poema.

Questa del Battistero degli Ortodossi è una delle ultime grandi opere 
della pittura greco-romana. Già disponibile a rappresentare l’ineffabile attra-
verso il verosimile, ma rifiutando caparbiamente il linguaggio concettuale 
del simbolo ad hoc. Pronta se mai, in questo lucido crepuscolo della propria 
consapevole identità, a laicizzare il miracolo e a tradurlo in spettacolo.

Altra è la volontà astrattiva delle opere d’area greco-bizantina.  
Già s’è vista la Rotonda di San Giorgio a Salonicco. Il piccolo Oratorio  
di San Davide – nella stessa città – conserva ancora l’abside di mosaico 
con una composizione singolare. Si vede Cristo seduto su un trono di luce 
che dà la missione a evangelisti ed evangelizzatori: e ciascuno s’identifi-
ca con il proprio simbolo e nessuno pensa che questa sia una scena stori-
ca. Ma la landa senza cielo sembra discendere da due montagne scoscese  
(su cui posano i profeti Abacuc ed Ezechiele) verso una landa ondulata sot-
tostante il trono del Cristo e che allude, forse, alla terra anteriormente alle 
due rivelazioni (di Mosè e cristiana). L’atmosfera è magica e surreale, ma 
la relazione tra figure, sfondi, azione e composizione è una pura metafora:  
di parole e non di immagini, non di corpi veramente intenti a fare qualcosa. 
È pura teologia: pensieri pensati da Dio. Analogo il trattamento leggero 
delle figure votive che si trovano allineate lungo la navata di San Deme-
trio. Questa chiesa di Salonicco ebbe due distruzioni durante la guerra gre-
co-turca degli anni Venti del Novecento, ma è un buon modello (in scala 1:1)  
di una chiesa orientale in forma di basilica con matroneo.
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Ravenna nel secolo V
Torniamo a Ravenna. Il secolo V è il secolo della caduta dell’Impe-
ro d’Occidente. Nel 476 il capo delle milizie Odoacre depone l’ultimo 
imperatore, il fanciullo Romolo Augusto (figlio di Oreste, precedente 
capo delle milizie, tutte mercenarie e quasi tutte barbariche), e restitui-
sce all’imperatore d’Oriente Zenone le insegne dell’Impero d’Occidente. 
Ma Zenone, più per stornare la minaccia che gli Ostrogoti rappresenta-
no per Costantinopoli che per regolare le cose d’Italia, invia Teodorico 
e i suoi Ostrogoti in Italia con il compito di liberare l’Italia da Odoacre. 
Odoacre è sconfitto dopo scarsa resistenza e Teodorico lo fa uccidere. 
Si proclama re degli Ostrogoti e degli altri “barbari armati” e, caduta 
Ravenna, ne fa la sede di un dominio che non vi interrompe la conti-
nuità delle istituzioni romane, delegando ai barbari le funzioni milita-
ri. La cosa sembra promettere bene, ma i barbari sono Ariani: Cristo in 
quanto uomo è un uomo del seme di Adamo che partecipa della divinità 
del padre, ma non è Dio (la sua anima è simile: omoiusia; e non uguale  
a quella dell’Eterno: omousia).

La questione religiosa diventa una questione politica, come sempre 
in casi simili, e il Senato romano, ancora molto influente, a poco a poco 
abbandona le nostalgie pagane e si accosta all’Impero d’Oriente e alla 
fede nicena proclamata in Oriente. Ciò non poteva collimare con il sogno  
di Teodorico, che probabilmente pensava a una lenta convergenza tra  
i due popoli.

Il regno dei Goti e la Basilica di Sant’Apollinare Nuovo

Nel 535 si apre la guerra greco-gotica per la riconquista dell’Italia. Raven-
na ha già passato il suo periodo aureo: quando Ariani (Goti) e Ortodossi 
(Romani) hanno fatto a gara per elevare le basiliche, i mausolei e i palazzi 
più prestigiosi, più splendidi e ornati. Le chiese dei Goti cioè degli Ariani 
(Sant’Apollinare Nuovo, il Battistero degli Ariani e l’ex Cattedrale ariana 
priva ormai di mosaici) sarebbero le prime in assoluto a usare il cielo aureo 
indifferenziato: sia per la mistica della luce di radice neoplatonica eredita-
ta dagli Ariani, sia per il fasto barbarico che vorrebbe strafare imponendo  
a tutte le arti le leggi dell’oreficeria. Ma la questione non regge, perché  
la crescente indagine sui monumenti dell’Oriente greco e mediterraneo ha 
rivelato dovunque tracce di mosaici preiconoclastici che sembrano con-
vertirsi al fondo aureo, generalmente verso il discrimine tra i due secoli  
(V e VI), proprio come stava accadendo – s’è visto – anche a Roma.
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Sant’Apollinare Nuovo era stata la chiesa palatina dei re goti, che si 
consideravano, come gli imperatori di Bisanzio, competenti a legiferare 
anche in materia religiosa. Certo, le figure di Sant’Apollinare Nuovo sono 
dovute a culture già diverse. Le storiette evangeliche e bibliche, per esempio 
la Samaritana al pozzo, che sormontano parte per parte il campo riservato 
alle finestre archivoltate sono – si direbbe – dipendenti dai medesimi mo-
delli che compaiono nelle catacombe della Via Latina, a quest’epoca diffusi 
se non in tutto il mondo romano almeno in tutte le capitali dell’Impero. 
Anche i vari tempi e le varie tendenze che qui sono stati distinti mostrano 
di essere stati poco meditati dal punto di vista visivo.

C’è anzitutto una conformità di restauro generale che sembra tutto ap-
piattire. Ma c’era anche la volontà precisa di riempire le lacune conforman-
dosi all’esistente. Il grosso dei restauri risale ai primi anni del Novecento, 
quando i mosaici erano molto sgranati, ma non distrutti.

Viceversa, si è pensato che le varie fasce in altezza fossero state ese-
guite dall’alto in basso con interruzioni e riprese fascia per fascia. Ma si è 
tenuto poco conto del fatto che le singole figure appartengono a non più 
di due fasi. La prima (probabilmente dovuta alla fase gotica), che riguar-
da complessivamente le storiette, le figure di apostoli e dottori della chiesa  
tra finestra e finestra e doveva comprendere anche e interamente le due 
processioni dei martiri e delle vergini che vanno rispettivamente, a destra, 
dal palazzo al trono di Cristo re tra gli arcangeli, e l’altra, a sinistra, dal 
porto di Classe alla Madonna regina. Se l’origine e la destinazione dei cortei 
sono rimasti sostanzialmente quelli dell’età dei Goti, i due cortei – che do-
vevano mescolare tra i martiri (santi cari agli Ariani e ai Goti) i personaggi 
maschili più ragguardevoli della corte gotica e tra le vergini (sante e regine 
barbare) le consorti dei dignitari reali in ricordo delle imprese della stirpe 
degli Amali – sono stati rifatti di sana pianta dopo che la chiesa ariana fu 
exaugurata nel 561, o in immediata conseguenza rispetto a tale data, dal 
vescovo Agnello e riconsacrata nel nome di Sant’Apollinare (uno dei primi 
vescovi di Ravenna ebbe effettivamente questo nome, ma non risulta che 
fosse martire, né anteriore al secolo IV) e della Vergine Maria (titolo che 
non alterava quello della chiesa ariana precedente).

Si sa anche che questa ripulitura dalle tracce eretiche in Sant’Apollinare 
Nuovo è posteriore al compimento di Sant’Apollinare in Classe, fatta e finita 
nello splendore del suo paradisiaco catino absidale con la figura di Sant’A-
pollinare tra gli agnelli del suo gregge, sotto l’immagine di un universo sfe-
rico e stellato in cui campeggia la croce, sorretta tra nubi extragalattiche da 
due angeli e dalla mano di Dio.

In pratica Sant’Apollinare in Classe fu l’ultima chiesa consacrata da 
Massimiano, che moriva poco oltre la metà del secolo VI (557 o giù di lì). 
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E lo stile dei due cortei è uno degli stili (o delle maniere) che non ebbero 
corso prima dell’età di Giustiniano. Ciò è comprovato anche dal confronto 
con i pannelli giustinianei di San Vitale (mosaici palatini) e con le figure 
delle fasce mediane dell’abside di Parenzo.

Si può pensare che le medesime maestranze romane, lombarde e ra-
vennati avessero risposto con prontezza alle esigenze cultuali, sempre più 
astrattive. Ma dal confronto tra due figure esemplari – una delle meno ri-
toccate fra le vergini di Ravenna e il busto di Cristo di Parenzo – risulta 
che i tempi possono benissimo sostenere il credito per uno specifico filo-
ne ravennate, che segue dapprima la gravitas romana e che probabilmente  
ai tempi del vescovo Vittore concludeva l’abside di San Vitale senza i pan-
nelli giustinianei, aggiunti da Massimiano.

San Vitale

San Vitale era stata la roccaforte della “resistenza imperiale”. Nasceva pro-
babilmente per volontà di Giustiniano, tramite il banchiere Giuliano Ar-
gentario e il vescovo Massimiano, sul modello dei modelli per la grande 
chiesa a pianta centrale che sarebbe stata Santa Sofia. In sostanza San-
ta Sofia di Costantinopoli nasceva sul modello dei Santi Sergio e Bacco  
e contemporaneamente a San Vitale. L’ispirazione lontana può essere stata 
nel San Lorenzo di Milano, che apriva come delle tasche pneumatiche intor-
no al maggiore invaso coperto a cupola. E più sicuramente nei monumenti 
della romanità dei tempi di Adriano, quali la sala a losanga doppiamente 
inflessa di Tivoli o il Ninfeo degli Orti di Licinio Gallieno, detto Tempio  
di Minerva Medica.

Il principio della muratura all’esterno semplice in cotto a vista o in-
tonacata fa sì che la chiesa appaia in pianta quasi quadrata, mentre cam-
bia radicalmente quando si passa all’interno. È importante che San Vitale  
non sia né più attardato né più precoce di Santa Sofia: ma Giustiniano,  
che in Oriente aveva tirato su una chiesa quasi aniconica con sterminate 
campiture di mosaico aureo, a Ravenna, dove l’eresia ammetteva la figura-
zione e la contrarietà dell’elemento semitico era meno forte, fece sfoggiare 
ai vari artisti tutti i colori più smaglianti e le forme più suggestive e brillanti.

Come riferimento romano (sempre per quel tanto di credibilità che 
ogni relitto di chiesa restaurata più volte nei secoli può pretendere) possia-
mo assumere la Basilica dei Santi Cosma e Damiano (526-530). Il mosaico 
romano, assai guasto e totalmente rifatto nelle figure estreme, risulta re-
lativamente attendibile per quanto riguarda la parte centrale con il Cristo 
che cammina su un mare di nuvole e i santi Cosma e Damiano, che nella 
redazione attuale vengono presentati dai santi Pietro e Paolo.
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Il mosaico è stato confrontato con quello della coeva abside di San Vi-
tale. Ma più gli somiglia nel realismo magico del mare di nubi multicolori 
(quali ricompaiono a Sant’Apollinare in Classe e a Parenzo) ed è per un 
colpo d’occhio in fondo realistico se il mosaico romano viene paragonato 
alla metafora del mare di nubi. Ciò risulterebbe chiaro se guardassimo, 
ad esempio, una foto di Giorgio Lotti che rappresenta a colori sbanda-
ti l’effetto di un tramonto sul mare. Anche l’autore di un mosaico, se era 
per questo, aveva costruito il suo mare di nubi sul modello di un mare  
al tramonto.

Ma veniamo ancora alla coppia dei mosaici palatini in San Vitale.  
Bisogna considerare che l’esecutore o gli esecutori sono pronti a recepire 
(in un senso che risulti in qualche modo astratto quanto l’impiego delle 
foto all’infrarosso) le istanze a dire cose nuove o meno “dicibili” di quanto 
s’era fatto per l’innanzi. I due mosaici si ritagliano uno spazio entro le cam-
piture, per il resto previste, a destra e a sinistra della metà inferiore del se-
micilindro absidale e si conformano alla sua struttura, quasi fossero arazzi 
pendenti e aderenti alla parete. Le figure rispondono a una precisa e talora 
puntuale icasticità, pur adeguandosi in tutto come momento intermedio  
al modello dell’arazzo, che gira come gira il muro e non accetta chiaroscuri 
profondi ma solo increspature discrete (come a San Giorgio di Salonicco: 
“panni stesi ad asciugare”). Ma i mosaici rispondono anche a una stringente 
logica di superficie: si veda come le figure si adeguino alle linee di caduta 
dei teli, sostenuti in modo discontinuo quando i vela siano pendenti da un 
normale sistema di anelli. Un disegno renderà più comprensibile il mecca-
nismo mentale che sorregge l’autoreferenza del telo rappresentato.

Soprattutto nel pannello di Giustiniano, si guardi come queste figure 
(non-corpi) sovrappongono o intrecciano i loro piedi: che è già un buon 
indizio per sostenere l’opinione che, se questi non-corpi abitano in un 
non-spazio, si può fare un pendant con un esterno (quello di Giustinia-
no) e un interno (quello di Teodora): solo perché ormai le due dimensioni  
in pianta e in alzato si equivalgono ed è sufficientemente bilanciato il va-
lore in quantità e qualità delle toppe verdi, cremisi arancione e dorate che  
si compongono nei due pannelli. Negato lo spazio “abitabile” (se non a fram-
menti o “a singhiozzo”), il modello dei vela torna a predominare e a imporre  
la propria struttura. Il “telo-accostato-a-un-altro-telo” compie il proprio 
ufficio strutturale incrociandosi al piede, come le tende quando si vogliano 
assicurate da una conveniente bretella.

Si può pensare alle nostre vecchie carrozze di terza classe per intendere 
l’ufficio degli incrociamenti come se fossero gli antropomorfizzati “tiranti”  
di un sistema di teli (o veli o vele) sottovento. Del resto, non mancano al-
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lusioni esplicite a una prospettiva che, volendo, si ritrova, ricercandone  
a bella posta, le disiecta membra come nel pannello di Teodora: si allude  
a una certa situazione entro l’ardica della stessa San Vitale, il cui contenuto 
realistico può essere esplicitato in un disegno. Per la tipologia dei vari tipi 
umani (protagonisti, comprimari, “macchiette”) i modelli sono variamente 
evocati da vari e diversi filoni.

Da notare nel pannello di Giustiniano la sostanziale differenza tra la 
frontalità “neosumerica” che il volto del re sacerdote e quasi dio ha assunto 
fin dai tempi di Costantino e la fresca umanità di Massimiano – presule 
sedente – in un folgorante ritratto che in pochi tratti delinea la persona-
lità volitiva e suadente che ti si rivolge, accennando a increspar le labbra  
in un sorriso asimmetrico sotto gli occhi di acciaio. Questo sembra l’ul-
timo ritratto di carattere impressionistico “colto dal vivo” della tradizio-
ne greco-romana. Per il passaggio dal IV al V e al VI secolo bisognerà ri-
cordare a questo punto i sarcofagi cristiani più importanti: il Sarcofago  
di Giunio Basso, quello del Buon Pastore e quello della Negazione di San 
Pietro, quelli di Milano (fra cui il Cristo con gli apostoli) e quelli di prove-
nienza italica degli Alyscamps di Arles. E si ricordi, accanto a qualche più 
sommario esempio costantinopolitano (Cristo tra i quattro evangelisti), 
quello “magnifico” di Ravenna, con la traditio legis come tema principale 
e il tetto a scrigno ornato di finte tegole simboliche e decorative secondo 
la tradizione greca. Ricorderemo ancora il sarcofago dei dodici apostoli  
di Sant’Apollinare in Classe, quello detto di Costanzo del Mausoleo di Gal-
la Placidia (forse degli inizi del secolo V) e quello superbo nella Chiesa  
di San Francesco.

In tutti questi casi la scultura decorativa mostra strane consonanze con 
la scultura indiana (la greco-indiana del Gandhara e quella più “indigena” 
dei Gupta). Tramite per questi scambi erano le vie carovaniere, ma anche  
il contatto osmotico tipico dei paesi di confine. In un certo senso la Palestina 
e l’Egitto copto hanno costituito una linea di elaborazione e di tramite fon-
damentale. Certo, l’influenza iranica è stata forte nel lungo periodo della dif-
fusione del Cristianesimo nella Persia sassanide e nell’Impero di Giustiniano.

L’arte copta si è manifestata in modo molto spiccato con caratteri 
inequivocabili. Ha promosso l’intaglio decorativo mediante una scultura  
che sembra aver interpretato modelli greco-romani del secolo IV senza di-
menticare la grammatica e la poetica del geroglifico e dell’arte faraonica. 
Manifestazioni aurorali di tale commistione si hanno fin dall’arte tolemai-
ca o addirittura saitica. Ma con la cristianizzazione subentra una di quelle 
grandi trasformazioni del linguaggio che avranno la maggior presa sulle 
arti del Medioevo d’Occidente.
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L’arte copta usa la figura umana come qualsiasi altro elemento deco-
rativo. Usa molte figurazioni di divinità pagane, sentite, al massimo, come 
simbolo dell’idea astratta che già l’Ellenismo aveva personificato. Così  
le Nereidi non sono simbolo delle divinità marine dell’antica religione,  
ma semplicemente del mare e delle varie manifestazioni della potenza delle 
acque come forza concreta della natura.

Si vedano in tal punto le Nereidi danzanti (ed Erodoto a cavallo di un 
delfino), ora ai Musei Civici di Trieste. È una commistione strana di naturali-
smo greco, espressionismo caricaturale e sproporzionamento calcolato per-
ché motivi figurali e vegetali, pieni e vuoti si equilibrino. Anche la capellatura  
a boccoli e la rotondità della testa così come gli occhi ammandorlati ri-
chiamano precedenti faraonici come la principessa amarniana o la cosid-
detta Dafne similmente appollaiata tra le fronde di un capitello (entrambe  
al Louvre). I Copti usarono materiale tenero e giocarono con incavi profon-
di, sì che le opere di scultura tengono della trina e del merletto. E in tal caso 
i plutei da ambone o da iconostasi potevano attingere al repertorio classico 
per dare delle soluzioni decorative che erano già sulla strada dell’arabesco 
(come nel rilievo da Bawit riportato da André Grabar).

Può anche essere che il capitello a paniere o a intreccio vimineo sia 
nato indipendentemente dal parallelo svolgimento “bizantino” (Siria, 
Grecia, Ravenna, Parenzo) dove i panieri sembrano derivare dal capitello 
corinzio a trafori negativi, motivo già pienamente sviluppato nel capitel-
lo di Filippi e che sarà ancora imitato fin nel secolo VIII a Cividale. Nasce  
in questo torno di tempo il “capitello-imposta” che compare nella sua for-
ma funzionale nella Cisterna Binbirdirek di Costantinopoli: capitelli a pa-
niere cubici smussati mediante l’inserimento del cubo in un ideale tronco  
di cono che ammetta il passaggio, più naturale e meno critico, tra le strutture 
a piattabande o ad archi ribassati e il fusto cilindrico della colonna che reg-
ge la volta superiore. Ma la duplicazione del blocco del capitello (pulvino)  
viene anche dalla fragilità del corinzio romano, se ad infogliati troppo pla-
stici ed emergenti. Si rende in tal caso necessario inserire tra questo e l’im-
posta dell’arco un secondo capitello come il sottostante, magari traforato 
in superficie, ma meglio capace di concentrare la spinta delle parti portate 
nel centro del capitello inferiore (e solidale con il fusto) per la sua forma 
a tronco di piramide, senza rischi di sfaldamenti delle zone effettivamente 
traforate. Un traforo apparentemente profondo, ma in realtà di superficie  
è il meglio che si poteva ottenere nel caso.

Il capitello più bello dell’età giustinianea è quello della Basilica di Santa 
Sofia: è un capitello che sembra aver adottato il principio dell’acanto spinoso, 
o cardo, ritraducendo il repertorio degli infogliati nel senso dei capitelli a 
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paniere. Vi è ridisegnata peraltro l’intera geometria “canonica”, da potervi 
incorporare le volute di un capitello ionico e per il resto – conformando-
si a una dinamica delle spinte interne e delle controspinte esterne (quale 
si avrebbe contenendo le quattro spinte verso l’esterno di quattro tasche 
pneumatiche in espansione corrispondenti alle facce del capitello) – poterlo 
rinsaccare entro una sacca, traforata e decorata come un merletto a fuselli  
o la coperta della nonna.

L’immagine che se ne ritrae è che in fondo questo inviluppo stringa  
la colonna e la sua imposta come entro una matassa di fili. L’immagine che 
viene spontanea a uno storico dell’arte, quando consideri questi capitelli  
in termini non solo statici ma pensando alla dinamica virtuale delle condi-
zioni di equilibrio del manufatto, si trova del resto tale e quale nel poemetto 
di Paolo Silenziario sulla grande chiesa. E le matasse di fili che avvolgono  
i punti di raccordo più apparentemente sollecitati dicono qualche cosa di 
più anche a noi come interpreti o fruitori.

Questo per dire che gli antichi sapevano quel che facevano e sapevano 
anche spiegarlo in parole.

La costruzione della grande Chiesa della Divina Sapienza fu sul luogo 
di una più antica, e usufruendone in parte delle strutture superstiti: sulla 
base almeno delle due facciate parallele del maggior invaso. La nuova chie-
sa fu votata all’indomani della rivolta di Nika (532): “vinci!” era il grido di 
incitamento delle fazioni nelle corse dell’Ippodromo. La chiesa costruita 
sotto Teodosio II fu abbattuta e in parte incendiata dai rivoluzionari del-
le due fazioni opposte in cui si dividevano i “tifosi” delle corse: la verde,  
che raggruppava il popolo benestante e con un lavoro assicurato, e l’azzur-
ra, che raccoglieva in un sodalizio già del tutto politicizzato i più accesi  
tra i nuovi populares.

La scintilla fu causata dal venir meno degli equilibri tradizionali per 
una vittoria prima negata e poi assegnata che inasprì gli animi e procurò 
un momentaneo sollevamento contro l’imperatore (era come essere contro  
lo Stato) e i suoi rappresentanti. La situazione è stata poi risolta dalla fer-
mezza di Teodora, moglie non ancora riconosciuta dell’ancor giovane impe-
ratore, che, raccolti uno a uno le persone e i corpi fedeli e lasciando credere 
il palazzo sguarnito e l’imperatore fuggito, provocò un assalto al Palazzo 
che fu respinto con una prontezza inimmaginabile e la rivolta fu soffocata 
nel sangue, ma relativamente con poche vittime. La ricostruzione fu imme-
diata, ma con un progetto affatto diverso: perché diventasse la chiesa madre 
di tutta la cristianità e anche chiesa di palazzo – perciò dotata del massimo 
prestigio in tutto l’Oriente (e non solo in Oriente), dove le interpretazio-
ni teologiche si manifestavano coincidenti con il potere centrale. La forma 



164  capitolo quinto

resta quella della pianta centrale iscritta in una pianta allungata. Ma in re-
altà la chiesa è tutta in funzione della cupola, che si eleva a quasi 60 metri  
di altezza per una larghezza di 33 metri di diametro. Era una cupola molto 
minore rispetto a quella del Pantheon (che però non si librava a simili altez-
ze) ma non oltrepassava i 42 metri, pari al diametro della semisfera.

Lo schema di Santa Sofia era diverso da ogni altra fabbrica costruita 
in quegli anni. Si deve ad Antemio di Tralle, esperto di meccanica e teori-
co delle condizioni di equilibrio, e a Isidoro di Mileto, grande matematico  
e suo costante coadiutore nelle altre chiese costantinopolitane come le chie-
se dei Santi Sergio e Bacco e Sant’Irene. Non è escluso che il modello di 
San Vitale, opera di maestranze di cultura romano-lombarda, non sia stato 
rivisto e “rivisitato” dai maestri di Giustiniano.

Ma Santa Sofia svolge un tema apparentemente semplicissimo in una 
complessità straordinaria. Poniamo che le due muraglie parallele siano in 
parte ottenute inglobando le mura laterali della chiesa precedente. Ne viene 
uno spazio quasi quadrato che, terminando con quattro arconi, consente di 
coprire il tutto con una cupola su pennacchi sferici. Ma prima una chiesa  
a pianta quadrata (con un giro di due ordini di nicchie semicircolari e per-
vie simili alla Chiesa dei Santi Sergio e Bacco) era stata, per così dire, ta-
gliata in due e collocata contro i due arconi terminali e vuoti: con lo scopo 
di contraffortare sui lati “corti” la grande cupola centrale (si veda a questo 
proposito Sergio Tavano).

La cupola veniva così a poggiare tutta su quattro enormi pilastri (prati-
camente non apparenti all’interno) ed era sorretta dai due muri semicirco-
lari della nave (nel senso della lunghezza) e controspinta da due semicupole 
di raggio pari a quello della cupola centrale. Nel 537 la chiesa era compiuta 
e si finiva di decorare. Ma una serie di scosse sismiche di quell’anno e del 
precedente fece fendere la cupola e rompere l’arcone di sud-est. Si riallestì 
in fretta il cantiere e, puntellate le strutture pericolanti, si corse ai ripari: 
rimettendo il più possibile in piombo i piloni che si erano mossi (con ac-
corgimenti che furono ripresi da Ferdinando Forlati nel restauro del muro 
principale del Palazzo dei Trecento a Treviso).

Ciò non di meno questo è considerato uno scacco per i costruttori 
da parte degli ingegneri moderni. Non avevano forse previsto che la chie-
sa dovesse durare di qui all’eternità? E non avevano tenuto conto che tut-
ta l’Asia Minore è fortemente sismica e che il terreno su cui era fondata  
la chiesa era in parte argilloso (colmata fluviale) e di riporto? Avevano te-
nuto conto di tutto e avevano battuto centomila pali per far sì che ai terre-
moti da contraccolpo marino (epperò ondulatorio) l’edificio si muovesse  
e oscillasse senza sfasciarsi, come è stato poi provato dai mille edifici alti 
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della futura Venezia. Di una cosa non avevano tenuto conto – che quel 
terremoto potesse raggiungere un alto grado di pericolosità (anche allora  
i gradi dei terremoti si valutavano come nella scala Mercalli sulla base degli 
effetti distruttivi) – perché la memoria di un terremoto di pari intensità  
in quella zona non risultava documentata da nessuna cronaca o documento 
allora disponibili. Gli studi moderni di geologia storica e analitica mostra-
no che ce n’era stato uno che aveva distrutto o quasi l’antica Bisanzio: quasi 
mille anni prima però.

Perciò fu giustamente giudicato un evento imprevedibile e si ritenne 
giusto di richiamare i medesimi architetti. A meno che l’Isidoro di Mileto 
(detto il Giovane) non sia lo stesso Isidoro, ma un figlio o pupillo del primo. 
Ma è più probabile che la dicitura “il giovane” gli venisse sempre dall’essere 
in contatto con il più vecchio Antemio. I lavori procedettero questa volta 
con maggior lentezza, anche perché la chiesa era officiata nel corso dei la-
vori. E una protezione in legno e tela catramata poté a lungo, o per lunghi 
periodi, turare gli squarci e bloccare le infiltrazioni d’acqua mentre si lavo-
rava al consolidamento dell’edificio.

La cupola fu ciò non di meno interamente costruita: ponendo in opera 
una colossale centina in forma di catino sorretta radialmente da travi com-
poste che si appoggiavano obliquamente alle pareti o ai pilastri. La cupola, 
tuttavia, non si fece dov’era e com’era. Se ne allargò e rinforzò la base con  
il giro delle finestre, che in origine non dovevano essere come ora scherma-
te, né caricate di spalla con gli alti pilastrini esterni tra finestra e finestra. 
La probabilità maggiore è che la cupola originale rispettasse bensì il giro 
delle finestre dov’era, ma fosse girata più bassa e con il medesimo sesto dei 
semicatini laterali. Altrimenti non si giustificherebbe né il sesto ribassato, 
né l’estrema tensione della curva della semicupola, né il giro (ora accecato) 
delle più basse finestre laterali poste analogamente sul giro della semicu-
pola. La cupola centrale era una cupola su pennacchi sferici evidenziata 
come elemento principale dal giro delle finestre che ne stringeva in qualche 
modo il raggio (per riprenderlo con la medesima monta lungo la salita del 
pennacchio). La ricostruzione schematica più attendibile si ha quindi nel-
la sezione longitudinale di Santa Sofia, come proposta dal Grabar, quando  
al posto della sezione della cupola maggiore si sostituiscano i due mezzi 
profili delle cupole minori. Così il catino della cupola si riduce di qualche 
poco e scende al colmo di un paio di metri.

Una cupola troppo tesa? Né più né meno delle due semicupole,  
che nei secoli hanno retto un paio di volte alla frattura degli arconi sui quali 
in parte si appoggiano. Le luci minori, che entravano dalla miriade di fine-
stre che giravano intorno alla cupola e alle semicupole, non devono aver 
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fatto un’impressione molto diversa dall’attuale e davano la sensazione di 
elevarti con esse fino al cielo d’oro che tutte le avvolgeva. Certo è che i mol-
ti interventi per il rinnovamento dell’arredo e per l’aggiunta di decorazio-
ne musiva non devono aver mutato di molto l’aspetto della grande chiesa.  
E nemmeno il passaggio degli iconoclasti (e nemmeno la trasformazione 
in moschea) hanno reso per noi incomprensibile il messaggio sulla divina 
sapienza nell’ambito della metafisica della luce che Giustiniano e i suoi ar-
chitetti vi vollero imprimere per l’eternità.

La fase più attiva della ricostruzione (c’era stata nel frattempo la ricon-
quista dell’Occidente) durò dal 558 al 562. E la chiesa fu riconsacrata nel 561 
da Giustiniano e Teodora. Questa è la ragione per considerare giustinianei, 
anche se della seconda fase, i mosaici più antichi che sono ricomparsi sulla 
volta del bema e sull’absidiola principale (Sergio Tavano). 

Ma questo è un altro discorso che si troverà in un prossimo capitolo.
Ora è opportuno richiamare alcuni cenni sulle chiese delle regioni pe-

riferiche che principalmente hanno inciso sul nuovo stile della cristianità 
occidentale. Non così in Anatolia, per certi lati tanto fedele a Roma nel-
la Chiesa di Alahan Monastir (Kogia-Kalessi) da prefigurare qualche so-
luzione del tardo Romanico lombardo e, nella crociera sormontata da un 
tiburio a torre, certe soluzioni del primo Rinascimento. Ma hanno inciso 
certe chiese copte come quelle del Convento Rosso e del Convento Bianco 
di Sohag in Egitto, e quelle siriache di Qalb Lozeh, di Turmanin e di Qalat 
Siman per l’uso delle bordure a nastro di origine sassanide, per l’archetto 
pensile utilizzato prevalentemente nel giro degli archi e delle absidi come 
contrassegno specifico dell’arte siriaca e derivative.

Dalla Siria alla Georgia il passo è breve e la Basilica di Ererouk resta 
notevole esempio di influsso reciproco tra Armenia, Georgia e Siria. La Si-
ria settentrionale con le sue chiese e i suoi palazzi di mattoni (Qasr ibn War-
dan e la Chiesa di Bosra) si stacca fortemente dal gruppo veramente siriaco  
per una più schietta aderenza ai moduli metropolitani. 

È l’Armenia, seguita dalla Georgia, che rilancia le forme siriache e in 
special modo del protiro (in genere laterale): sostenuto da due colonne  
e costituito da una botte sportata, per lo più non coeva all’edificio ma ri-
chiesta dalla crescente massa dei fedeli (e soprattutto dei catecumeni,  
cui gli spazi interni erano preclusi salvo che nelle cerimonie di maggior 
spicco). Accanto a questa architettura di stretta osservanza siriaca, l’Arme-
nia elaborava per suo conto un’architettura più ornata e tendenzialmen-
te antisismica: ciò comportò l’adozione dei protiri a tabernacolo (come  
a Ererouk). La fedeltà delle piante siriache fu costante e si riferì in ispecie 
ai sacelli, ai martyria e ai battisteri a pianta centrale. La più importante  
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e precoce arte armena (da cui molto trarrà il Medioevo occidentale) si ha 
nel regno vassallo (ma indipendente rispetto ai Sassanidi) dell’Armenia me-
ridionale che aveva propaggini verso l’Armenia centrale e il lago Van.

Il Battistero di Zvartnots dovrebbe situarsi sullo scorcio del secolo VI: 
finito a quel che pare ben addentro il secolo VII. Notabile per le finestre al-
tissime e per il giro di alte colonne interne, il battistero poligonale presenta 
già ben delineata la serie di arcate cieche (con tarsie di carattere geome-
trico e simbolico nel centro dell’arcata), da prefigurare il motivo ad arcate 
cieche e semicolonne dell’architettura pisana, di qualche secolo più tardi e 
presente anche nella regione della Francia dell’Ovest, in connessione con le 
missioni “franche” che precedettero le crociate.

Altri elementi caratteristici di quest’architettura, databile già al seco- 
lo X, si hanno nella Cattedrale di Ani e sono l’invenzione del pinnacolo  
sul torricino ogivale e la scultura anche figurata ritagliata (come in una sfo-
glia di pasta) e appiccicata, apparentemente senza riquadrature, sulle parti 
vuote in composizioni verticali e orizzontali. Che finestre altissime compa-
iano nelle facciate di questi monumenti non deve far meraviglia: le mura 
rimangono molto spesse ed è scarsa la luce che una finestrella strombata 
riesce a convogliare dentro un interno buio. Ma è anche da considerare che 
la distribuzione dei carichi si è fatta più attenta. Anche sulla scorta dell’ar-
chitettura lidia prima e mussulmana poi, l’arte armena ha usato per tempo 
archi e volte ogivali (o quanto meno paraboliche) ed è il pilastro ogivale e 
composto a fascio che, in aggiunta alle torrette campanarie munite di tor-
ricino a pinnacolo, ha contribuito non poco, durante e dopo la IV crociata 
(1202-1204), alla conversione in semigotico del Romanico occidentale.

Lasciamo per ora il discorso forzatamente contenutistico sulle arti mi-
nori o industriali nell’area orientale e riserviamo un rapido accenno all’arte 
islamica. Tronchiamo quindi il discorso sull’arte bizantina dei primi secoli 
e vediamo di dare un’occhiata – senza rompere il discorso principale che  
ha riguardato fin qui prevalentemente la pittura – alla pittura bizantina, 
anzi alla questione della pittura bizantina pre e post iconoclasta.

Da Santa Sofia a Santa Sofia

«Quelle che qui gli erranti icone infransero / i pii sovrani nuovamente eres-
sero». Tale doveva essere (in greco naturalmente) l’iscrizione originale di 
Santa Sofia: firmata da Giustiniano e Teodora con i relativi titoli.

I nomi dei sovrani sembrano aggiunti e comunque sembrano riguar-
dare la colossale Madonna in trono dell’abside (minore e principale) del 
lato nord-orientale e i due arcangeli, Michele e Gabriele, che la fiancheg-

509

510

511

512

https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=c5aa177cd17a4e43aadc0c4c1649181f&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=2f89949fcf224fdfa0cb66f5beacb266&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=7f986084e4534b6fac25bacb413e0a2a&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/e9b8cf45afb34ba3988d2d2bb134b365?v=4a124e460fd74bd283737b7bf0dc4237&p=4c9a8d7256bd450f8e8c4891a29821bd&pm=s


168  capitolo quinto

giano sui piedritti della connessa volta del bema. Sono questi i soli mosaici 
che possono essere preiconoclastici in tutta la chiesa. In pianta il bema  
(o tribuna) costituiva un avancorpo rispetto all’altare, che comunque stava 
nel mezzo dell’absidiola e lasciava circolare gli addetti che vi accedeva-
no o uscivano dalla schola cantorum. In più c’era un prolungamento fatto 
di transenne mobili che consentiva al lettore, nel caso della liturgia della 
parola, di parlare ai fedeli dal centro (o quasi) della chiesa. Ciò solo nel-
le funzioni ordinarie: quando interveniva il metropolita (per non parlare 
dell’imperatore e della corte), ognuno aveva un posto assegnato e non po-
teva uscire, se non segnalando la propria necessità e facendosi accompa-
gnare dai superiori.

Molto si è discusso di questi mosaici, che a nostro avviso andreb-
bero datati negli anni dal 558 al 561 durante il lungo periodo di provve-
dimenti legati alla statica in seguito alla rottura della cupola. Era anche  
un momento nel quale era importante riconfermare e corroborare i Van-
geli canonici (i tre sinottici e il quarto di Giovanni), che concordavano sul-
la natura divina del Cristo. La primitiva decorazione può essersi limitata  
a una decorazione simbolica o lacunosa, sia per la fretta sia per l’iconofo-
bia latente nelle parti orientali dell’Impero. E che gli spazi dove andavano 
le figure fossero da prima risparmiati o segnalati nell’immenso “ciel d’oro” 
è probabile forse anche per la velocità con cui si giunse in quattro anni alla 
prima inaugurazione.

Ma la dedica di Santa Sofia è proprio quella che si leggeva sotto la 
Madonna e di cui rimangono l’inizio has hoi planoi (quelle che gli erranti)  
e la fine eusebeis palin (pii nuovamente). La dedica si è conservata in situ e 
coincide con un epigramma dell’antologia palatina (raccolta senza fine di 
tutta l’epigrammistica greca, classica e bizantina) con riferimento agli impe-
ratori Leone VI e Michele III, restitutori del culto delle immagini sancito da 
una solenne funzione: che si tenne nella stessa Santa Sofia il 19 febbraio 843,  
con una memorabile omelia del patriarca Fozio che è ben conosciuta da 
quanti s’interessano di cultura bizantina (meno forse dagli storici dell’arte).

Il patriarca loda gli imperatori sedenti per aver restituito alla chiesa  
la dote per cui si era fatta bella per ricevere una prima volta il suo sposo divino: 
cose belle e preziose che la follia degli iconoclasti avevano oscurato e nascosto.

Fu in quell’occasione o per questa occasione che fu fatta una nuova 
edizione dell’antologia. E il primo epigramma, introduttivo alla raccolta ab-
breviata, è proprio quello che coincide (al principio, alla fine) con quanto 
rimane in situ dell’iscrizione “originale”.

L’anonimo antologista ci dice infatti che tale iscrizione («Quelle che 
qui gli erranti icone infransero / i pii sovrani nuovamente eressero») è eis  
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(a proposito di, per) l’iscrizione di Santa Sofia e in lode di Leone e di Mi-
chele, imperatori sedenti.

Ora, che queste siano cose fatte o rifatte nel nono secolo si può anche 
credere. Esse possiedono un tasso di neoellenismo che in sostanza potrebbe 
parere anche possibile per il secolo IX, se effettivamente i contrabbandieri 
dell’arte figurale fossero stati una legione e rimasti nascosti per tre secoli, 
come sembra sia avvenuto dei miniaturisti. Ma esse concordano in sostanza 
di più con i mosaici del secolo VI (gli apostoli del Battistero degli Ortodossi 
di Ravenna, i santi e i martiri della Rotonda di Salonicco, i mosaici palatini 
di San Vitale a Ravenna e la stessa tersa eleganza delle icone di San Deme-
trio) da non potersi datare molto oltre la fine del secolo VI. In sostanza, 
anche in esse c’è un forte tasso di naturalismo di prima mano. La Madonna 
in trono è fortemente deformata, per la vista di sotto in su e per la curvatura 
della volta. E i due arcangeli paiono riflettere la medesima maniera larga, 
che però gioca con la corporeità con più malizia che a Salonicco. Ed è il fon-
do d’oro pieno che in ogni caso rende ambiguo il chiaroscuro, che pure c’è, 
ed è messo nei posti giusti anche se il modello dei “panni stesi ad asciugare” 
sembra ancora presente.

Ciò che importa è che questi artisti (l’autore del cartone, ma anche 
il musivario) sapevano (volendo) come far trasparire l’ignudo sotto alle 
vesti e sapevano anche, pur servendosi apparentemente di ombreggiatu-
re e lumeggiature astratte, approssimare il lucicchio e il cangiantismo di 
un raso di seta inargentato. Lo sapevano fare talmente bene da essere,  
nella scomposizione geometrica delle toppe chiare e scure, talmente vicini 
all’effetto fotografia da richiedere, come primo paragone pittorico, il con-
forto dei rasi acciaccati e cangianti di Paolo Veronese nella pala di Santa 
Caterina all’Accademia di Venezia.

Stranamente, se questa fosse un’opera databile verso l’842, cioè sul fi-
nire dell’iconoclastia, tutto ciò che segue nella stessa Santa Sofia mostre-
rebbe di conoscerla ma di procedere in tutt’altra direzione. Seguono infatti 
nell’ordine: prima la lunetta d’ingresso (laterale) al nartece con la Madon-
na regina tra gli imperatori Costantino e Giustiniano, in cui la Madonna 
sembra proprio copiata dalla Madonna regina dell’abside. Lo stile è sciolto,  
ma generico: così riconsacrando la chiesa al culto delle immagini era facile 
che Leone e Michele si identificassero con Giustiniano e Costantino. Lo 
stile lega in effetti con i manufatti del nono-decimo secolo.

Diverso è ancora il caso della lunetta d’ingresso dal nartece alla chie-
sa (con la figura di Leone VI che si prostra davanti al Cristo tra due ico-
ne a medaglione). Qui lo stile mostra dei tratti di calligrafia esasperata  
nel bozzolo in cui ravvolge il prostrato, mentre la grossolanità dei tratti 
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fisionomici del medesimo Leone e dell’icona con la Vergine sembrerebbe 
rimandare, pure nella preziosità della tessitura, a esempi di arte carolingia. 
Anche la cupola di Santa Sofia di Salonicco presenta analoghe difformità 
e slogature e può risalire al secolo IX, e anche per essa si è parlato di ca-
rolingio.

Possiamo quindi datare nell’ordine tra l’886 e il 912 la lunetta di Leone, 
che fa parte per se stessa, e subito dopo quella del vestibolo, con la Vergi-
ne e i due fondatori Costantino e Giustiniano, il ritratto dell’imperatore  
Alessandro (913) con i santi correlativi della parete nord (Ignazio, Teoforo  
e Giovanni Crisostomo: secolo X) e quindi i pannelli imperiali della galle-
ria meridionale: di Costantino e Zoe (1028-1054) e di Giovanni II Comne-
no con Irene e Alessio (1118-1143) rispettivamente. Per finire con la grande  
Deesis (intercessione) con l’Eterno giudicante tra i grandi intercessori:  
la Madonna e San Giovanni. Questo potrebbe essere l’ultimo “grande mo-
saico” prodotto dalla cultura metropolitana prima della caduta di Bisanzio 
nelle mani dei Crociati (1204).

Questo mosaico, prodotto raffinatissimo e maturo, sembra derivare 
dalle più antiche icone sinaitiche (ad esempio dal Cristo giudice del seco- 
lo V-VI del Convento di Santa Caterina sul Monte Sinai che ha fornito re-
centemente il più ricco e prezioso fondo di icone antiche e antichissime). 
Esso attua molti dei connotati specifici dell’arte che Pavel Muratov ha chia-
mato neoellenistica per distinguerla, da un lato, dall’arte neopompeiana 
(come appunto nel Cristo del Sinai) e, dall’altro, dalla medio-bizantina,  
che è l’arte bizantina con la quale più spesso si ha a che fare sia come pro-
dotti diretti, sia nelle derivazioni orientali e occidentali. È questa viceversa 
una pittura che sembra quasi naturalistica, e anche con un certo impianto 
paesistico di sostegno, quale si ha nelle scene della Chiesa di Chora di per-
tinenza imperiale. Qui le scene bibliche ed evangeliche mostrano un equi-
valente topologico di spazio prospettico (nel senso che ciò che è davanti  
è davanti e ciò che è dietro è dietro), ma non c’è costanza nelle misure,  
né geometria indeformabile nelle architetture. C’è viceversa la ricomparsa 
dei fondi azzurri con preciso significato di cielo e un principio di prospetti-
va aerea, per cui le cose ingrigiscono verso i fondali e i colori si accendono 
rossi, azzurri e verdi marini negli episodi notevoli.

Possiamo vedere che la Fuga in Egitto sembra riprendere dal neopom-
peiano di Castelseprio e si troverà ancora in un affresco in una chiesa di 
Mistrà nella Laconia, Hagia Peribletos. A un certo punto quell’idealismo, 
che s’era conservato nella miniatura e che ebbe una dimostrazione aulica 
di prima grandezza nel Katholikon di Dafni nell’Attica, finirà per rifletter-
si anche sull’arte neoellenistica degli ultimi secoli, e più sulle arti derivate 
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che nella stessa capitale. Ma per intanto Dafni appartiene all’arte medio- 
bizantina il cui carattere già si precisa a Santa Sofia nel pannello di Zoe con 
Costantino Monomaco ai lati di un Cristo benedicente. I damaschi preziosi  
dei tessuti non si distinguono più dalle perle e dalle pietre di cui sono tra-
punti, dai pettorali e dalle fibule, dalle collane e dalle corone.

Catafratte di gioielli, le due figure imperiali sono perfettamente piane 
tranne per i volti, mentre la figura del Cristo è pure inviluppata in un manto 
credibile, le cui lumeggiature e ombreggiature tuttavia non stondano perché 
le V, le U e le L e le forcelle scure e chiare che simulano il panneggio si chiu-
dono su di se stesse e non girano, né si riflettono sul contorno.

I mosaici di Nea Moni di Chio (la fondazione del monastero si deve 
allo stesso Costantino Monomaco) risultano esemplari per la lumeggia-
tura “digitata”: applicazioni d’oro e argento sul fondo blu della veste che 
raggiunge il punto paradigmatico con i suoi pettini aurei e neri incastrati  
in modo da risultare intercambiabili, come d’uno che incroci o unisca  
le dita a fare “scodella”, l’una mano inguantata di bianco e l’altra di nero sì 
che al riguardante poco importi di sapere quali siano le dita della mano de-
stra e quali quelle della sinistra. La maniera medio-bizantina è sostanzial-
mente questa. E si dirama su due sotto-maniere, una più larga e sommaria 
e più frontale come nel Katholikon di Hosios Lucas nella Focide e l’altra 
più leggiadra e atticista di Dafni nell’Attica verso i primi anni del secolo XI.

Da questi due monumenti paradigmatici si può far derivare quasi tutta 
la pittura bizantina in Italia, in Serbia, in Cappadocia e a Kiev.

In Italia il mosaico medievale “romano” è stato anche iniziato da mae- 
stri greci dei secoli VII e VIII. Ma presto subentra un’altra linea derivata 
da un altro ceppo di maestri greci: quelli chiamati dall’abate di Cassi-
no Desiderio in concomitanza con la ospitalità offerta a Gregorio VII nel 
1077 (dopo Canossa e dopo la reazione offensiva dell’imperatore Enrico IV 
che gli oppose un antipapa, mentre Gregorio avrebbe finito i suoi giorni  
a Montecassino sotto la protezione di Roberto il Guiscardo e dello stesso 
Desiderio). Tale linea collima all’inizio con la miniatura delle Omelie di  
San Giovanni Crisostomo per l’imperatore Niceforo Botaniate (1078-1081). 
Ed è in questo senso che l’arte bizantina viene “per sempre” non dico im-
balsamata o cristallizzata, ma durevolmente indirizzata sulla linea del 
prevalere della calligrafia sulla storia. Da Montecassino quei maestri, che 
passarono a Sant’Angelo in Formis (antico tempio di Diana Tifatina nel sa-
lernitano), istruirono una squadra molto più numerosa ma anche spiritosa 
e incisiva e grossolana di maestri locali. Anche per questa via la pittura 
medio-bizantina influì sui mosaici e le pitture pur tanto significative della 
Roma dei secoli XI-XII.
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Greci furono anche i maestri che operarono alla Martorana di Paler-
mo e poi nella Cappella Palatina, a Cefalù e a Monreale. Per non parlare  
di Venezia e dei mosaici marciani. Ma il greco era la seconda lingua dei lo-
cali e non è strano che alla fine per Monreale vada bene una data più tarda di 
quanto supposto: già cioè alle soglie del secolo XIII. Viceversa il bema di Ce-
falù sembra molto prossimo a Dafni e potrebbe datarsi intorno al 1130-1140  
o giù di lì.

Il mosaico veneto e la pittura veneto-bizantina si valutano meglio con-
siderando le propaggini giuliane: la cripta di Aquileia e, prima, i mosaici  
di San Giusto a Trieste.
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6.  Arte barbarica, carolingia e ottoniana

Di solito la linea occidentale della storia è trattata anche come storia 
dell’arte separatamente. Il mondo antico aveva mantenuto un’unità di 
indirizzo generale nel porre l’arte non solo come produzione di bellez-
za ma anche come attività di ricerca. Le arti non muoiono con la caduta 
dell’Impero d’Occidente e non cessano dal porsi problemi anche quando 
sono divenute arte cristiana al servizio di una ideologia. L’arte medio-bi-
zantina e la cosiddetta arte neoellenistica sono troppo strettamente legate 
all’indirizzo del Palazzo per poter cambiare velocemente o per iniziativa 
di pochi: la stessa produzione di articoli di lusso (non parliamo di chie-
se, ville, castelli) non potrebbe sopravvivere senza le forti commesse della 
Chiesa e del Palazzo. Certo l’arte bizantina era nelle migliori condizioni 
per assumere dai suoi vicini o partner anche modi estranei al mondo gre-
co-romano. Molti suggerimenti furono accolti, ma in modo occasionale, 
ché l’arte cristiana era in fondo forzata a “salvare le apparenze” che furo-
no frutto della prima sistemazione cesaropapista (con la restaurazione di 
Giustiniano). Vi sono mille sfumature di tempo e di luogo tra i mosaici,  
le pitture, gli smalti, gli avori dal VI al XII secolo: da Kiev al Sinai e da An-
tiochia a Monreale.

In genere, le arti di destinazione prevalentemente sacerdotale – religio-
sa e statuale, come ad esempio l’arte egizia –, se pur con larghe smagliature, 
sono definite una volta per tutte e in conflitto costante con i vicini in quanto 
la perdita delle arti e del costume propri poteva significare una rinuncia alla 
propria ideologia religiosa e alla propria identità culturale.

L’Occidente romano-barbarico

Diverso – pur nel comune riferimento al papato – è il rapporto con l’Antico 
e la ricerca di nuovi assetti tra gli stati cristiani in Occidente: di cui una 
delle matrici culturali va pure indicata nell’arte barbarica. Fin dall’età re-
pubblicana le arti degli Iberi, dei Celti, dei Germani e dei Barbari di ceppo 
mongolico (per non parlare delle arti extra-mediterranee) erano conosciute 
e apprezzate anche fuori dai rispettivi confini. Di più: quei confini erano 
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mobili e l’arte scito-siberiana ha costituito, dal V secolo a.C. fino al VI se- 
colo d.C., uno degli apporti più singolari all’ornamentazione barbarica. 
Echi dell’arte celtica di La Tène, tributaria in parte dell’arte scito-siberiana, 
si hanno per esempio nell’arte ornamentale irlandese e poi iberno-sassone 
dal VI all’XI secolo: quando quest’arte venne contemporaneamente assunta 
e fatta propria dai popoli germanici sopravvenienti.

Importante è anche l’arte dei Goti, che si affacciano alla ribalta della 
storia non prima del III secolo d.C. I Goti sono tra i protagonisti di quel 
fenomeno che i popoli latini hanno chiamato delle invasioni barbariche. 
Quanti si sentono legati piuttosto agli invasori (per lingua, cultura e più 
lunga convivenza o anche solo per immotivate simpatie postume) lo iden-
tificano come trasmigrazione dei popoli. I Goti, vicini agli Alani (un po-
polo di stirpe iranica e residente nelle regioni attorno al Caspio), mutua-
rono più facilmente dalla Persia sassanide i motivi astratti o stilizzatissimi 
delle loro fibule. Dagli Ostrogoti – che entrarono in Italia con Teodorico,  
già partecipi della cultura romana e del fondamento religioso cristiano (già 
tradotti in un visigotico molto innovativo che riavvicinò la cultura dei due 
rami divergenti dei Goti dell’Est e dell’Ovest) – desunsero poi Franchi e 
Longobardi.

Wulfila può essere stato attivo alla fine del IV secolo: era un funzionario 
imperiale ed era ariano come gran parte della corte di Costantinopoli dopo 
Costanzo II. Essere ariano non significava allora essere di un’altra religione, 
ma solo essere partecipe o simpatizzante di una delle diverse articolazioni 
che caratterizzavano il corpus di dottrine non ancora stabile di una religione 
ancora in formazione.

I Visigoti, dopo la rapida scorreria in Italia del 410, passarono in Pro-
venza e in Spagna, occupandone una gran parte e relegando i Vandali  
(che v’erano entrati nel frattempo) nella parte meridionale della peniso-
la iberica. In ogni caso prima dell’entrata in Spagna la produzione visigo-
tica è più rara e poco dissimile dall’ostrogotica. Più rozzi e più semplici,  
ma adeguandosi nei secoli VI e VII alla cultura ispano-romana, i Visigoti 
sono parimenti in rapporto con i Burgundi, o Borgognoni, che avevano 
formato un loro regno lungo il Reno.

Tutta l’oreficeria dei “secoli bui” e di produzione germanica somiglia 
all’oreficeria genericamente chiamata “gotica”. Particolarmente dipendenti 
dalla fibula ostrogotica sono le fibule franca e longobarda. Tutti questi po-
poli hanno una buona tecnologia del ferro, che si vale di modelli desunti 
prevalentemente dai popoli stanziali presso i quali hanno sostato. La prepa-
razione delle armi e l’iniziazione del guerriero erano riti corali: non molto 
dissimili da quelli praticati dagli Zulù o dai Masai fino ai giorni nostri.
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Anche i ruoli del cantastorie o araldo, del cantore, del mercante e 
dell’artigiano e dell’allevatore erano sostanzialmente rispettati. Meno ri-
spettata era l’agricoltura, praticata con metodi primitivi da servi e donne. 
L’organizzazione sociale era per clan familiari che si consideravano generi-
camente federabili, ma che solo quando si trovavano a confinare con popoli 
di più sicura identità, o a loro ostili, riuscivano a nominare un dittatore  
o un re per meglio contrapporsi ai “diversi”.

I Longobardi

I Longobardi, che nel 568 d.C. avevano forzato con armi e bagagli i passi 
affatto sguarniti delle Giulie (i Longobardi, e anche Avari, Bulgari, Svevi, 
Sarmati e Pannoni, ma prevalentemente Longobardi, erano effettivamente  
i più barbari fra i Barbari), erano vissuti lungamente accanto a popoli noma-
di di stirpe mongolica: un po’ servi, un po’ alleati, un po’ carnefici rispetto 
alle stirpi (come i cugini Gepidi) da essi assoggettate o sterminate.

Pochi avevano avuto rapporti istituzionali al servizio dell’Impero (mer-
cenari per lo più); e neppure la contiguità con gli stanziamenti dei Fran-
chi e dei Goti (di più antica o più profonda acculturazione) ne aveva fatto 
qualche cosa di diverso da una tribù guerriera e sostanzialmente nomade. 
Quanti di essi fossero cristiani (ariani come i Goti) non è noto. Avevano, al 
pari dei loro vicini, i loro canti e i loro riti; e avevano eroi e semidei specifici 
della “stirpe” e specifici totem e tabù. V’era maggiore contiguità culturale 
con le tribù germaniche, che parlavano lingue affini.

Ma i Longobardi non costituivano ancora una nazione, e nemmeno 
una “quasi nazione”, la cui identità culturale fosse stata storicamente col-
laudata (come si sarebbe potuto dire dei Franchi, dei Vandali e dei Goti). 
Una identità capace di aggregare i clan vicini o di rientrare essa stessa in 
una struttura maggiore come parte costituente di un più vasto aggregato. 
Probabilmente la parola “tedesco” o “germanico” non indicava nulla di più 
che un raggruppamento occasionale al cui interno si potevano formare lin-
gue franche o frontaliere: i clan, che parlavano un certo dialetto incom-
prensibile agli occasionali partner, potevano intendersi senza interpreti 
parlando il proprio dialetto, che finiva per essere arricchito di parole chiave 
mutuate dall’etnia più forte e acculturata (almeno apparentemente) e impo-
verito di tutte le parole più riccamente significative, più loro proprie e più 
nuove. Probabilmente molti dei popoli della fascia intermedia tra i Ger-
mani e i Lugi (o i Vandili di Tacito) non sapevano se il loro modello fosse  
un proto-Indoeuropeo non ancora differenziatosi come germanico o pron-
to a differenziarsi come balto-slavo.
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Secondo il modello di Colin Renfrew e l’ipotesi del nostratico c’era-
no due modi opposti di mutamento dei linguaggi nell’antichità più remota,  
e c’è il rischio che i fatti fonetici, che secondo Franz Bopp si ponevano in 
età neolitica, debbano considerarsi di data di molto anteriore: le lingue e 
le sotto-lingue del moderno indoeuropeo implicano più di un centinaio 
di varianti, ma di fatto un indoeuropeo “indifferenziato” (nei limiti) si fis-
sa appena in epoca romana, quando si ha un’esplosione demografica para-
gonabile a quella del secondo millennio a.C., ed effettivamente successiva 
all’introduzione dell’agricoltura tra gli europei continentali.

Prima ancora, gli Europei erano praticamente cacciatori, raccoglitori 
e allevatori e avevano bisogno estremo di terre nuove poiché esercitavano 
con profitto la propria attività fino al depauperamento delle risorse in loco. 
E dovevano passare molti anni perché le terre abbandonate fossero ma-
ture per un nuovo ciclo. Ma nell’ultimo millennio prima di Cristo s’erano 
costituiti i grandi imperi e le migrazioni non erano senza limiti. Così tutti 
i popoli dell’Asia centrale si misero in moto e per l’Occidente acculturato 
“difendersi” divenne sempre più costoso.

Si diceva del nostratico. Secondo il Renfrew tra i popoli allo stato  
di natura, o meglio tra quelli che poi si dissero preistorici, il mutamento 
specialmente lessicale (ma anche morfologico) ha luogo in ogni tempo  
e in ogni luogo. I popoli o i clan che si allontanano mutano rapidamente 
lessico e morfologia primaria. Tanto che presto possono staccarsi a tal punto  
da non intendersi più tra loro. Ma c’è anche, con la creazione di lingue fran-
che, un mutamento per avvicinamento di idiomi che prima erano distanti: 
prima appunto; poi, quando un’intera provincia era sopraffatta da un mo-
dello linguisticamente ritenuto superiore o più largamente parlato, la lingua 
originaria spariva, ma si conservava o come lingua sacra o come parlata ini-
ziatica e riusciva a imporre la propria fonetica alla nuova lingua nella versio-
ne regionale. Le lingue indoeuropee delle nazioni barbare erano quindi assai 
meno differenziate all’epoca della calata dei Longobardi e su di esse agirono 
i sottostrati e i superstrati imposti dai conquistatori o dai depositari di una 
tradizione linguistica più articolata e culturalmente superiore, come il greco 
e il latino. Ma molti anni prima anche le lingue greca e latina s’erano per tal 
modo influenzati, a vicenda, ritrovandosi a ricostruire (malgrado la diver-
genza iniziale) una puntuale corrispondenza nello strato profondo. Si tratta 
di lingue che a un certo punto si trovano ad avere la medesima facies gram-
maticale, fonetica e sintattica. Al tempo della grande diffusione dell’agricol-
tura anche lingue camito-semitiche fanno parte di un gruppo monogeneti-
co, al quale prima ancora potrebbero aggregarsi tutte le lingue uralo-altaiche 
e attraverso di esse la più parte delle lingue oggi parlate al mondo.
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Ciò che sappiamo dei Longobardi, lo sappiamo per nove decimi: 
per merito di Paolo Diacono (Paolo di Varnefrido di Cividale, ultimo dei 
Longobardi e scrittore appassionato con la sua Historia Langobardorum), 
dall’Editto di Rotari e dal De Langobardorum Regum Ratchidis Aistulfique 
Ineditis Legibus, che pur essendo posteriore al 1000 porta anche il Memo-
ratorium de mercedibus commacinorum, che è una codificazione dei tempi 
di Liutprando.

I Longobardi entrarono in Italia indottivi forse da qualche stratego 
bizantino cui premeva di intervenire nell’Italia bizantina per riprendere  
il programma di Giustiniano o per costituirsi un dominio personale. For-
se l’accordo con il potere di Costantinopoli era stato effettivamente preso 
per uno stanziamento pacifico nel Friuli e nell’Istria. Ma l’Istria era rimasta  
fuori dalla bufera che passò lungo i suoi margini. Consolidato il proprio po-
tere nel ducato delle Venezie (limitatamente alla parte di Cividale) e dopo 
che il nipote Gisulfo venne designato duca per il Friuli (cioè per la diocesi 
di Forum Iulii: in questo caso provincia civile ed ecclesiastica coincideva-
no), Alboino passò a conquistare le città padane, a cominciare da Treviso 
che aperse le porte dopo una breve resistenza. Anche Verona cadde dopo 
essere stata aggirata e più lunga fu la resistenza di Pavia.

Qui era in realtà la capitale virtuale dell’Italia annonaria (l’Italia cen-
tro-settentrionale), dove sostava un presidio bizantino che fu ritirato. Al-
boino riuscì a forzare in un primo tempo la dorsale appenninica e a infil-
trarvi due grossi corpi di armati, che costituirono il primo nucleo dei futuri 
ducati di Spoleto e Benevento.

Uno dei successivi re, Agilulfo, prende in sposa nel 590 la principessa 
bavarese Teodolinda (già sposa di Autari). I Baiuvari costituivano, come gli 
Alamanni e gli Svevi, una parte (di lingua franca e di religione cattolica) 
del regno dei Franchi orientali, che sarebbe stato la matrice della Germania 
moderna, mentre nella Francia gallica la popolazione romanizzata avreb-
be finito per prevalere già con i Carolingi. Sotto il lungo regno di Agilulfo  
il pontefice Gregorio Magno si dedica alla conversione dei Longobardi. L’al-
leanza franco-papale avrebbe consentito di pacificare una parte dell’Europa 
romano-barbarica con una virtuale inclusione dei Longobardi tra i popoli 
nominalmente ortodossi (gli Ariani si ridussero di numero, ma non spa-
rirono). Il frazionamento dell’Italia, tuttavia, comincia ora. Rotari nel 636 
fu scelto come marito da Gundeperga (figlia di Teodolinda e moglie del re 
precedente) in quanto legittima depositaria del potere regale (dato che tra  
i Longobardi non c’era una vera e propria legge salica che escludesse le don-
ne dal regno). In questo periodo c’è la rievangelizzazione dell’Italia, a co-
minciare dai conventi del Nord (San Gallo, Bobbio, San Benedetto Po e mol-
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ti altri), dovuta anche alla cultura anglosassone già importata a Roma con la 
presenza di giovani Angli venduti schiavi a Roma (frutto di qualche scorre-
ria vichinga) e divenuti assistenti fedelissimi di Gregorio Magno. Avevano  
il compito di ispettori e di mantenere il rapporto tra i vari conventi  
(per lo più benedettini, che strinsero l’Italia in una rete molto salda) nonché 
di tenere i collegamenti tra le varie parti dei regni e dei ducati o marche  
o signorie nel mondo cristiano. Non occorreva essere monaco benedetti-
no per seguirne la regola dell’ora et labora proclamata cento anni prima  
a Montecassino da Benedetto da Norcia e, in un certo senso, patrocinata all’ini- 
zio dal re goto Totila. Nei conventi dell’alto Medioevo non si faceva voto  
di povertà e si poteva entrare come laico, avendo o non avendo preso nep-
pure i voti minori.

Il risultato del grande progresso compiuto nel regno longobardo  
è dimostrato in questi anni dal risorgere delle scuole, dalla relativa sicurez-
za delle strade, dal ritorno a una piccola prosperità che il frazionamento 
del regno favoriva (compensato dalle importazioni dall’Africa e in genere 
dall’Oriente nel caso di carestie), bloccando gli sprechi delle guerre e dei 
saccheggi. Nel 643 esce a Pavia – e contemporaneamente in cinque del-
le maggiori capitali del ducato – l’Editto di Rotari, che codificava (a futu-
ra memoria) le consuetudini longobarde vere o presunte. Da prefigurare  
il modello cortese di una “germanicità” immaginaria, inventata in parte  
o sapientemente distorta in senso cavalleresco: esemplare anche per i futuri 
teorici della feudalità e della cavalleria.

Non esiste un testo “longobardo” dell’editto. Probabilmente perché 
non si scriveva in longobardo (già frazionato in cento dialetti) e il modello 
di tedesco scritto (la lingua gotica di Wulfila) aveva in parte supplito come 
lingua comune e modello di accentramento.

Il latino in cui è scritto l’editto è viceversa un modello di interlingua,  
di massima semplicità e con molte parole longobarde che servono al dop-
pio scopo di chiarire ai Longobardi il senso delle parole latine tecniche  
o protocollari e ai Latini quello delle parole longobarde di più ampio uso. 
Il latino dell’editto resterà esemplare per le trascrizioni notarili del volga-
re (usato dalle parti e riportato “fedelmente” dai processi verbali), mentre  
il latino aulico “secondo grammatica” riprende quota e diventa patrimonio 
comune per la nuova classe di clerici e curiali, natione Langobardi. Anch’es-
si, per essere abilitati a esercitare la professione, cominciano a frequentare 
vere e proprie scuole a ciò finalizzate (grammatica, medicina, retorica, di-
ritto canonico e civile): e non solo vescovili o conventuali, ma anche laiche 
e palatine presso le corti del re o dei duchi. In questo periodo, che dura 
un secolo, l’equilibrio e la migliorata situazione dei civili, natione Romani, 
sembrano favorire, seppur framezzati a lunghi periodi di guerre e scorrerie, 
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le arti che sembrano continuare per la loro strada. I discendenti dei Lon-
gobardi costituiscono la classe superiore, cui spesso si accede anche per 
investitura religiosa o per essere portatori di un messaggio culturale. In 
questo modo i magistri commacini hanno un ruolo importante e transna-
zionale. Nell’Editto di Rotari il termine “commacinus” non è usato che una 
volta: per alludere a Sala Commacina (Isola Commacina) dove aveva luogo 
l’assemblea corporativa dei tagliapietra. E che uso di pietra se ne sia fatto  
in quantità nell’età longobarda, è noto: difficile è riconoscere i manufatti 
del settimo secolo, perché in tal secolo, anche per la concorrenza delle re-
ligioni aniconiche, il motivo a treccia, di lontana origine siro-palestinese  
e in genere mediorientale, rilanciato da Bisanzio con opere talora di supre-
ma raffinatezza, sembra aver soppiantato ogni altro genere di decorazione.

Che i Longobardi chiamassero steinberge le case di pietra dei Romani, 
ridotte appunto a stamberghe, è stato anche affermato: ma i palazzi e le 
case e i monumenti abbandonati nelle troppo grandi città romane avevano 
molti ambienti abitabili e, poiché le tecniche costruttive non s’erano perdu-
te e le maestranze più capaci bastava farle venire da fuori, è errato credere 
che gli abitati (sempre meno distinti) dei Longobardi e dei Latini fosse-
ro squallidi. Esisteva allora specificatamente il metodo del riatto e riuso,  
che consentiva di abitare in aule simili a quelle dei palazzi imperiali (che 
erano del resto tuttora mantenuti in piena efficienza, fino al secolo VIII, 
prima dall’imperatore e poi dai papi).

Di chiese e pievi di epoca protolongobarda ne sono venute in luce 
molte: e in genere si appoggiano a sale termali o chiese o conventi pre-
cedenti. Ma anche quando si costruiva ex novo ci si serviva ampiamente 
di materiali di spoglio, come in parte nei riattamenti forse longobardi del 
Tempietto del Clitumno e della Basilica di San Salvatore di Spoleto. Dell’età 
longobarda esistono più significativi monumenti dell’ultimo periodo, come  
il  San Salvatore di Brescia, i monumenti di Cividale (tempietto e aree roma-
ne riattate) e qualche resto mascherato da rifacimento soprattutto nelle città 
toscane (le più studiate e da più lungo tempo). La Tuscia era una regione 
che si avviava ad avere importanza crescente.

Rinascenza liutprandea

Ma per le arti dei Longobardi la regione veneta orientale è, a suo modo, 
un luogo privilegiato. Ciò riguarda quasi esclusivamente l’ultimo periodo: 
quello della cosiddetta Rinascenza liutprandea.

Fu ancora un fatto di immagini a muovere la storia in questo perio-
do. Gli iconoclasti s’erano fatti sentire assai per tempo nell’Impero d’Oriente, 
durante la lotta mortale sostenuta contro gli Arabi nel settimo e ottavo se-
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colo. Ma l’iconoclastia (la messa al bando delle immagini con la relativa di- 
struzione delle opere in cui compaiono) inizia nel 726 per mezzo di un de-
creto di Leone III l’Isaurico, come voto prima di una battaglia vinta contro  
i Turchi selgiuchidi. E fu estesa a tutto l’Impero con un rescritto perentorio 
subito dopo.

L’Impero d’Oriente aveva cessato di essere in questi tempi un modello 
e un richiamo molto allettante per i suoi cittadini occidentali. Anche nelle 
terre nominalmente bizantine si accettavano signorie locali e insediamenti 
longobardi che, sotto la protezione della chiesa, ricucivano un po’ alla volta 
una struttura organizzata. Le antiche aspirazioni autocefaliche (semi-indi-
pendenza) di Ravenna contribuirono a un velato moto separatista. Ravenna 
e la gran parte delle popolazioni dell’alto Adriatico aderivano addirittura 
allo scisma tricapitolino che li avvicinava agli ariani. I decreti contro le im-
magini fecero il resto. Una sollevazione a Roma fu presto sedata, ma l’in-
tervento longobardo nell’esarcato e nel ducato romano provocò fin d’allora 
un avvicinamento maggiore ai Franchi, che il papato aveva sempre coltivato 
fino al punto di dare loro il titolo di nazione primogenita della chiesa.

Liutprando pensò che il momento era venuto per riunificare l’Ita-
lia romana e longobarda in un regno omogeneo, come presso i Visigoti  
di Spagna o i Franchi merovingici. Ma si vide costretto a riappacificarsi  
con la chiesa tramite la donazione del territorio di Sutri, formalmente parte 
del bizantino ducato romano (che ne possedeva la sovranità anche se Sutri 
era proprietà longobarda). E ciò in quanto anche i Longobardi avevano un 
concetto simile a quello romano di agro pubblico, del quale ormai dispone-
va il re, anche se in territorio estraneo alla sovranità vera e propria: concetto 
che i popoli germanici non ebbero mai molto chiaro.

Per vedere quanto ancora di radice greco-romano-bizantina si conser-
vasse presso le sedi del potere, conviene tener presente che nel secolo VIII 
gli ultimi re furono sempre scelti tra i nobili di sangue reale, magari attra-
verso adozioni e falsificazioni di documenti. Occorre dunque sapere che  
a Liutprando, re a Pavia, succederanno quasi immediatamente i duchi  
del Friuli o cividalesi. E la storia che racconta Paolo Diacono è ben esem-
plare per vedere come in concreto la storia événementielle nasca e cresca 
su fatti che forse non erano così lontani dalla storia di tutti i giorni. Fin 
dai primi anni di regno Liutprando aveva impostato bene la sua politica in 
direzione della fusione. Pensò di servirsi di Callisto “nobilissimo” (natione 
Romanus) come correttivo per l’incontrollato dominio dei duchi e gli fece 
assegnare la cattedra di Aquileia.

Ma da tempo tale sede era stata trasferita a Zuglio e da lì a Cormons, 
perché Aquileia non era praticabile per le scorrerie dei romani (la sede di 
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Grado era saldamente in mani bizantine per il dominio dell’Adriatico).  
Il duca Pemmone aveva concesso ad Amatore, vescovo di Zuglio, di sedere 
sul soglio di Cividale, città ducale e sede con effettivo valore metropolitico.

Nominato vescovo di Cormons, Callisto rivendicò a sé la sede ducale  
e scacciò, dopo averlo fatto arrestare, il vescovo di Zuglio che vi si era in-
sediato con il favore ducale. Pemmone montò in furore: assalì Callisto e lo 
gettò in carcere con l’idea forse di farlo morire di stenti. Il re Liutprando 
allora depose Pemmone e lo bandì dal regno, rimise in sella Callisto e no-
minò duca (o viceduca) il figlio di Pemmone, Ratchis, che aveva inclinazio-
ni religiose. Il titulus, o dedica, che si legge in caratteri di tipo vagamente 
runico sul fronte dell’altare non è stato ancora interpretato con certezza, in 
quanto latino con molti longobardismi e molte sigle. Vi sta scritto Ratkis 
ide bochorit, che potrebbe significare che Ratchis era duca per affidamento 
o procura (ide bochorit = idest procurator). In questa scritta risulta comun-
que che l’altare è un voto in espiazione dei peccati di Pemmone, sul quale 
poi si invoca la benedizione divina.

Ratchis sarà re due volte: prima di Astolfo e prima di Desiderio, ma si 
ritirerà in convento sotto la protezione del papa. Qui forse agisce da vicario 
regio e forse il pentimento non è sincero. Alla fine il re perdonò Pemmone, 
così dice Paolo Diacono la cui testimonianza può essere in parte diretta. 
Le vicende tra Pemmone e i suoi figli da un lato e Callisto e il re dall’altro 
si svolsero probabilmente secondo il racconto di Paolo. Si sarebbe quindi 
tentati di vedere nei monumenti cividalesi (l’Altare di Ratchis  e il Battistero 
di Callisto) due maniere, due poetiche e linguaggi contrapposti, ma si vedrà 
che non è così.

L’Altare di Ratchis è come un blocco intero con un foro per reliquie 
nel retro e una figurazione della Vergine in gloria (cioè nella mandorla) 
sorretta da quattro angeli, mentre due cherubini la fiancheggiano ai margi-
ni della mandorla. Lo sproporzionamento è tale che la prima impressione 
è di trovarci molto prossimi al livello zero dell’organizzazione linguistica:  
e un confronto con la “firma” di uno Juri Stolfa su una vera da pozzo, da-
tata 1826 a Precenicco sul Carso triestino, ci consente di concludere che le 
teste a pera, le pieghe cordonate e gli sproporzionamenti su una base vaga-
mente naturalistica sono il risultato comune di una insipienza tecnica (pur 
sapendo tagliare la pietra e pur avendo sotto gli occhi sculture classiche o 
neoclassiche, per non parlare della gente in carne ed ossa).

Un primo modello per l’ottenimento della testa a pera è tecnico. Vo-
lendo rappresentare di mezzo rilievo la capigliatura ad aureola che scende 
parte per parte lungo le guance, un tagliapietra (che non sia Bernini o Pras-
sitele) che non conosca l’uso del trapano non ha che due alternative. O de-
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molire metà della chioma per dar posto alla guancia o demolire la guancia.  
Che le teste a pera (anche in contesti diversi dalla scultura in pietra) si pre-
sentino frequentemente nelle opere longobarde è vero, ma non solo in esse.  
Certo questa indifferenza non è singolare. Il rilievo nasce sempre dal dise-
gno. Da progetti grafici e da opere non molto diverse dalle effettive figura-
zioni prende modello anche l’Altare di Ratchis. Questi sproporzionamenti  
massicci hanno però un antefatto nel tessile, particolarmente desunti dall’ar-
te copta che allora teneva banco in tutto l’Occidente e anche nelle Isole Bri-
tanniche. Ma c’è un altro modello linguisticamente corretto e tecnicamen-
te assai alto che è stato tenuto presente: l’oreficeria bizantina, con i paliotti  
in avorio, gemme, smalti e oro (di cui uno tra i più celebri esempi è nell’ico- 
na con il  San Michele del Tesoro di San Marco) e alcuni altri pezzi dove l’arte 
dell’orafo raggiunge valori sublimi. Anche i paliotti di argento dorato e gli 
antependia a gradoni di legno possono avervi avuto la loro parte.

Sul lato dell’altare con l’Adorazione dei Magi si noti anche la figura che 
sembra molleggiare sulle gambe avendo delle molle spirali al posto delle 
fasce gambiere o dei calzoni. Per il senso del movimento scattante valga 
anche il confronto con una moneta di Magnenzio, uno dei successori di 
Costantino, a sua volta connessa con la medaglistica dei Gupta, e le am-
polline siro-palestinesi di Monza donate a Teodolinda da Gregorio Magno. 
Una di esse in particolare sembra aver dato il modello della grande scena 
che sembra un’incoronazione di Maria assunta in cielo.

Quanto al Codice delle Leggi dei Longobardi di età carolingia-ottonia-
na si direbbe che, in questo caso, ricopiandone le figure gonfie e corte, si sia 
tenuto conto dell’Altare di Ratchis come espressione di uno stile genuina-
mente longobardo. E in un certo senso può essere vero.

Se prendiamo ora il Battistero di Callisto di Cividale, vediamo che  
– malgrado il rilievo molto basso, la stilizzazione forzata degli animali aral-
dici e la semplificazione dell’apparato di rose, rosette, fuseruole e kymatia –  
non siamo lontani dai prodotti giustinianei. Vuol dire che il manufatto è  
di spoglio? Sì, per quanto riguarda i fusti rilavorati delle colonne. Forse an-
che le lastre sono di ricupero antico. L’opera potrebbe essere stata ordinata  
a Bisanzio (neanche Roma poteva produrre uno stile giustinianeo più puro). 
Ma nei campi di rovine delle città abbandonate possono essersi insediati ar-
tefici esperti dello stile giustinianeo. Particolarmente il capitello  lega con il 
capitello di Bawit del Louvre, simile ai capitelli corinzieschi sviluppati sen-
za traforo in età teodosiana. Poiché il capitello del Tempietto Longobardo, 
sempre a Cividale, sottoposto alla trave o iconostasi è dello stesso genere e 
dello stesso taglio, sembra che ad Aquileia esistesse una bottega di raffinati 
interpreti del tardo stile “giustinianeo” attiva fino al secolo VIII.
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Diverso e più barbarico il Pluteo di Sigualdo  (successore di Callisto), 
poi murato nel paramento esterno dell’ipobase del battistero. Ma a riguar-
dare bene un paio dei motivi fitomorfici ci si accorge che sono puntuale 
desunzione di una stoffa di tipo sassanide, ora al Vaticano, e probabilmente 
prodotto di artefici siriaci prima dello stabilimento definitivo della signoria 
dei Califfi sulla Siria.

Il tempietto di Cividale  sembra fondato (secolo VII?) in un primo 
tempo come battistero ariano. Poi (senza perdere l’uso battesimale) tra-
sformato in Cappella Palatina per le aristocratiche monache di Cella di 
Cividale. La leggenda collega questo monumento a una regina Giseltrude, 
moglie o compagna di Astolfo: che avrebbe proposto l’alleanza franco-lon-
gobarda a Desiderio e che dopo le ripetute sconfitte subite dai Longobardi 
di Astolfo, per opera dei Franchi di Pipino il Breve, si sarebbe accontentata 
di un recupero dell’intera Italia con l’alleanza e il patrocinio dei Franchi  
e del papato.

Carlo (poi Magno) e Carlomanno, figli di Pipino il Breve, avrebbe-
ro sposato le due figlie di Desiderio, re dei Longobardi (Desiderata o Er-
mengarda e Gerberga, rispettivamente). L’idea dei Franchi era di avere in 
dote (o come protettorato) anche la Longobardia. Ma morto Carlomanno,  
re designato, il giovane Carlo rimanda a Desiderio la cognata Gerberga  
(e i suoi figli, escludendoli dall’eredità del defunto padre): pronto a seguire il 
padre Pipino nella politica di reciproci favori con il papato. Pipino era stato 
il primo dei Carolingi che, uscito dal ruolo dei Maggiordomi di Austrasia, 
fosse “unto” re dal papa: Adriano III, a lui grato per aver allontanato da 
Roma il pericolo longobardo, che ora si manifestava di nuovo in spregio alle 
(giuste) pretese degli ultimi Merovingi.

L’apporto islamico

Una delle strade per le quali l’arte orientale (ormai fortemente arabizzata) 
passava in Occidente si ha nelle ultime costruzioni dei califfi Omayyadi. 
Fuggiti da Damasco e stabilitisi in Spagna, vi avevano fondato dei regni 
fiorenti e cementata l’unione tra i loro fedeli attraverso l’esercizio del Calif-
fato (dall’849). Gli Omayyadi erano assunti alla dignità di califfi nel 661 con 
l’uccisione di Alì, ultimo dei califfi elettivi. Portarono la capitale a Damasco, 
ma nel 749 una vasta cospirazione, guidata da Abu al-’Abbas, della dinastia 
degli Abbasidi, cacciò da Damasco Marwan II con una carneficina di tutti 
gli Omayyadi, fuorché il giovane Abd al-Rahman che si salvò andando pri-
ma in Egitto e poi tra gli Arabi, che avevano passato lo stretto di Gibilterra 
appunto al comando di Tariq.
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Gli Arabi non ebbero da prima un’arte propria, se non quella del-
le tende, del ricovero temporaneo, delle case torri (dalle pareti spesse e 
dai molti piani), limitate in genere ad abitazione residenziale dei potenti.  
La dinastia omayyade continuò l’arte siriaca (intinta già di bizantinismo 
giustinianeo) e guardò alle opere coeve del regno dei Persiani sassanidi. 
Con il trasporto del califfato a Bagdad, il modello sassanide e quello cen-
tro-asiatico prevalsero su tutto e fiorì una forte corrente culturale “laica”, 
per quanto controllata dagli ulema. In Spagna, travolta la resistenza visi-
gotica, gli Arabi avevano spinto avanti le loro avanguardie con l’idea di 
stringere la Francia in una tenaglia che, ignorando le regioni cantabriche 
dove s’era arroccata la resistenza e la difesa della religione cristiana, insi-
steva sulle due direttrici dell’alta Garonna da un lato e della costa catalana 
dall’altro (Gerona).

Ma i loro generali ignoravano probabilmente quanto era vasta e fit-
tamente popolata l’Europa settentrionale e centrale e allungarono troppo  
le linee di rifornimento. Così nel 732 furono fermati da Carlo Martello, 
figlio di Pipino di Héristal e padre di Pipino il Breve. Pipino il Breve fu 
re dal 751 e attivo contro Astolfo in favore dei papi Zaccaria e Stefano II  
(fu Stefano che incoronò re Pipino al posto di Childerico, ultimo dei Me-
rovingi ad essere deposto). Gli Arabi non cessarono però di minacciare le 
province del Sud della Francia e furono in grado ancora a lungo di svolgervi 
raid e puntate offensive, pur avendo perso la superiorità numerica necessa-
ria alla conquista del territorio.

Il dramma dei Longobardi ha inizio con Carlo Magno. Egli respinge 
l’alleanza longobarda con il clamoroso ripudio della cognata. Ma Carlo 
Magno ebbe il merito di aver favorito una riorganizzazione feudale dell’I-
talia, della Germania e della Francia, cui annesse la marca spagnola per 
la sicurezza dei confini ma anche per poter condurre una politica di buon 
vicinato con gli infedeli. Il suo impero fu basato soprattutto sull’organiz-
zazione delle scuole di tipo conventuale, dove anche i non-nobili pote-
vano diventare abati e conquistare lo status nobiliare e dove si insegnava 
secondo il programma di Alcuino, un sassone d’Inghilterra e di cultura 
iberno-sassone e romano-cassinese. Alcuino fu tra i massimi rappresen-
tanti dell’Accademia palatina che prese a modello tutte le scuole che fun-
zionavano, dovunque si trovassero. Bisognava salvare la cultura greco-ro-
mana (di Cicerone, Quintiliano, Vitruvio e Plutarco) e modellarsi su di 
essa.

Naturalmente la civiltà carolingia fu la civiltà del libro. Se ne produ-
cevano in minor quantità rispetto all’epoca romana, ma ora erano quasi 
sempre di cartapecora: miniati e scritti con una precisione straordinaria.
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Il Codice di Godescalco
Il libro che segna l’avvento dell’arte carolingia è il Codice di Godescalco   
(Biblioteca Nazionale di Parigi). In esso si trovano raggruppate tre novità 
sostanziali: 1. l’assunzione del modello dell’oreficeria celtica e iberno-sassone 
per i fregi; 2. i fregi sono regolari e accoppiati alle greche, alle fuseruole e ai 
vasti infogliati di derivazione greco-romana; 3. vi si usa una scrittura onciale 
semplificata. Quest’ultima già tende ad adeguarsi alla scrittura carolina: è una 
grafia derivata dall’antica minuscola latina e dalla onciale greca che era anche 
in fondo una minuscola. Ma i caratteri carolini, senz’essere i più belli, sono 
senz’altro i più leggibili tra tutte le scritture medioevali.

Il Codice di Godescalco riporta nel colophon tutti i dati che sono utili 
alla sua inquadratura storica. Godescalco ricorda di aver eseguito espressa-
mente per ordine di Carlo il volume, destinato probabilmente ad uso spe-
cifico della cappella di palazzo. Carlo era stato a Roma nel 781: vi aveva 
trascorso la Pasqua e assistito alla cerimonia del battesimo per mano di 
papa Adriano del figlio Pipino, proclamato re d’Italia in questa medesima 
congiuntura.

In una nota al calendario annesso allo stesso codice è ricordato appun-
to il lieto evento del battesimo romano. E poiché non è segnata la morte di 
Ildegarda madre di Pipino, avvenuta nel 783, vuol dire che il libro era già 
compiuto e chiuso in quella data. Perciò a datarlo tra i primi mesi del 782 
si rischia in ogni caso di sbagliare non più che di un anno o qualche mese. 
In un mare di cronologie fluttuanti, qual è quello in cui ci muoviamo in 
genere per i prodotti dell’alto Medioevo, un’approssimazione di tal genere è 
fondamentale: infatti il Codice di Godescalco contiene in sé una forte com-
ponente ornamentale celtica, la limpidezza del disegno iberno-sassone, una 
conoscenza profonda della miniatura bizantina occidentale e orientale e un 
modo di affrontare le figure che rimanda alla maniera romano-longobarda 
della pittura a fresco italo-alpina (Malles) e di quella longobarda seriore: 
di certi codici di Vercelli e del Codice di Egino (Biblioteca Nazionale di 
Berlino).

Evidentemente il codice che Egino portava con sé all’Abbazia di Rei-
chenau fu poi rimandato a Verona e appartiene non alle tarde scuole caro-
linge ma ne costituisce una delle fonti.

Merita confrontare le figure del Codice di Godescalco con quelle di 
Malles, con l’Omiliario (e con i testi di diritto canonico) di Vercelli per ac-
corgersi che questa è l’ultima fioritura dei tempi di Desiderio. 

Egino fece quindi parte di una cultura programmata da Carlo. Qual-
cuno sospetta che Egino fosse lo stesso Eginardo, di cui non si hanno testi-
monianze così lontane, e che ambedue Egino e/o Alcuino avessero deciso 
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di rifondare la biblioteca di San Gallo e di distribuirla in un territorio che 
comprendesse i conventi di Reichenau e viciniori, dove sarebbero con- 
fluiti altresì i libri raccolti da Alcuino nei cinque anni passati tra il sodalizio 
romano con Carlo e la fondazione dell’Accademia palatina ad Aquisgrana.

Altre figure del Codice di Godescalco, come un Cristo con gli occhi 
sbarrati, si rifanno alla pittura romana (gli affreschi di Santa Maria Antiqua 
nella Cappella di Teodoto, dei tempi di papa Zaccaria).

Ciò che sembra strano è che tra i codici protocarolingi siano stati sem-
pre inclusi i codici del gruppo di Ada, di cui il Codice di Godescalco avreb-
be fatto parte. Era Ada, che si vuole sorella di Carlo Magno, un’abbadessa  
il cui nome si trova iscritto sull’Evangeliario alla biblioteca di Treviri, i cui 
parenti più stretti sono il Codice di Lorsch, diviso tra la biblioteca di Alba 
Iulia in Romania e la Biblioteca Vaticana, e l’Evangeliario di San Medardo 
di Soissons, conservato alla Biblioteca Nazionale di Parigi.

Il gruppo di Ada

I pittori del gruppo di Ada (un’équipe di due o tre maestri che lavoravano 
a parti staccate sullo stesso codice, in base a un progetto concertato con un 
committente ed elaborato dal capomastro) sono il frutto maturo della pri-
ma prova di un nuovo libro sacrale per quel nuovo impero «che ci sarà forse 
un giorno». Il gruppo di Ada è un prodotto di questa scuola: che muove dal 
Codice di Godescalco ma giunge a maturità verso la fine del secolo o poco 
oltre, quasi a celebrazione della renovatio imperii che si è fortunosamente 
compiuta la notte di Natale dell’anno 800.

È tempo perché giunga a maturazione la nuova leva di grafici e pittori 
formatasi sul Codice di Godescalco e su altri esemplari precarolini.

Ed è considerevole il fatto che lo stile maturo di codesta scuola si abbia 
non tanto e non solo nelle figure del Codice di Lorsch, quanto nei codici 
di Ada e di San Medardo di Soissons. Rinnovati contatti con Roma e con 
Bisanzio hanno fatto affluire dittici in avorio orientali e occidentali (come il 
più famoso Dittico delle cinque parti di prerogativa imperiale e che forse in 
origine era una coperta di libro per i rescritti imperiali).

La coperta del Codice di Lorsch, di cui una valva si trova ai Musei 
Vaticani e la seconda a Londra, è così simile agli avori del secolo VI che non 
è possibile distinguerla a colpo d’occhio da pezzi quali il Dittico del poeta e 
della musa o dai pannelli frontali del bancale della Cattedra di Massimiano. 
Ma ciò che la distingue è la nuova chiarezza e definizione delle pieghe: esse 
tendono a girare su se stesse anche dove la gravità escluderebbe che ci sia 
piega e dove gli avori romani presentavano pieghe più impressionistiche  
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e sommarie, ma assai più credibili. Dagli avori del Codice di Lorsch sembra 
nascere lo stile “di Ada”: dalle figure scattanti e molleggianti nelle ginoc-
chia le cui pieghe sono assai naturalistiche, ma pienamente calligrafiche da 
girare intorno a se stesse appunto, chiudendo anche al di sopra l’occhiello  
(del panneggio) cui può alludere la curva sottostante. L’occhiello non è sen-
tito come un elemento naturalistico da assimilare, bensì è un partito calli-
grafico che assimilerà a sé le altre cose.

Il più bel pezzo del gruppo è il Codice di San Medardo di Soissons  
nel cui San Marco, oltre al disegno espressivo del volto di tre quarti, va am-
mirata e riconosciuta altresì la proprietà del segno e il dinamico realismo. 
Non meno efficace della figura dell’evangelista è quella del leone, che risa-
le addirittura alla pittura vascolare e a un prototipo a figure nere attribuito  
a Psiace; e parimenti risulta credibile il complesso apparecchio delle tende  
in trazione. Notabilissima, infine, appare l’invenzione architettonica, che ri-
esce ad anticipare addirittura il capitello tardo gotico a infogliato carnoso.

Scuola di Reims, Codice di Ebbone e Salterio di Utrecht

Le scuole carolinge dopo Carlo sono variamente divise dagli studiosi. Tut-
tavia, il fatto emergente è che nelle abbazie della cerchia di Reims (e a Hau-
tvillers segnatamente, dove sette secoli più tardi qualcuno avrebbe inven-
tato lo champagne) si sviluppa, attorno al vescovo Ebbone (un familiare 
di Ludovico il Pio poi caduto in disgrazia), una scuola che si basa su fonti 
autentiche di recupero tardo romano.

Questo momento allinea in primo luogo le tavole dell’Evangeliario 
dell’Incoronazione di Aquisgrana, conservato a Vienna, e un foglio singolo 
dell’Evangeliario di Xanten, conservato a Bruxelles. Ora ricompaiono i fon-
di paesistici, la pittura di macchia vivamente chiaroscurata e una pennellata 
turbinante quale già s’era vista nei codici purpurei del sesto secolo.

Il foglio di Bruxelles presenta esso stesso il fondo purpureo. Potrebbe 
essere un foglio di prova copiato a sua volta da un codice veramente antico.

Anche in esso si nota quella pennellata turbinante (a matassa di fili che 
va bene tanto per la penna che per il pennello) quale era nei codici purpurei 
e che è carattere precipuo dei manoscritti miniati per Ebbone e in parti-
colare dell’Evangeliario di Ebbone, conservato nella Biblioteca di Épernay,  
di cui risultano istruttive in tal punto non meno la figura grande del San 
Luca che le figurine drolatique del coronamento a timpano sovrastante l’edi- 
cola nella tavola dei canoni evangelici.

Queste figurine rispondono perfettamente allo stile delle figure gran-
di del codice; ed è in sostanza uno degli indici più chiaramente distinti-
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vi della scuola fiorita nella diocesi di Reims ai tempi di Ebbone. Solo che 
le figure grandi sembrano veramente derivate dal panneggiare a matassa 
dell’Evangeliario di Xanten, ma un vorticoso movimento imprime a tutta la 
figura la vibrazione di un filo di luce che muovendosi la fa nascere e vivere.  
E le figure piccole dipinte a frementi zig-zag non possono essere d’altra 
scuola e tempo, seppur d’altra mano rispetto al Salterio di Utrecht: tutto di 
figure piccole. Disegnato al tratto e con spunto e brio nuovissimi, il Salterio 
di Utrecht (820-830 ca) risponde anche ai nuovi modi calligrafici e somma-
ri: impressionanti nella loro capacità di disegnare al tratto e di dipingere  
a mulinello il movimento con cui saranno anche disegnate a penna le figure 
piccole dell’Evangeliario di Ebbone.

Certo, qualche cosa di simile s’era visto nelle figurine a ricciolo che 
compaiono talora nelle macchiette della pittura compendiaria romana.  
E se ne vede un’eco in certi vetri incisi forse già ottoniani che chiaramente 
derivano dall’Antico. Ma sigle similmente astratte e rispondenti si trovano 
anche in certi brani marginali d’arte bizantina contemporanea o anteriore. 
La cultura dei maestri di Reims è molto allargata rispetto all’epoca di Go-
descalco. Ma non bisogna dimenticare che l’incetta dei motivi era stata se-
lezionata sulla base di una larga campionatura: e la stessa mobilità del trat-
to di penna tende a trasformarsi in una figurina anche solo nell’esercitarsi  
in tracciati a ricciolo come nelle firme dei sultani.

C’è dunque un’intenzione ironica, che non può sfuggire a chi guarda: e 
il rebus e l’enigmistica e i giochi linguistici e matematici erano così svilup-
pati che non fa meraviglia se le parole del salmista sono prese alla lettera 
e trasferite in gruppi di figure, che fingono di essere impegnate in un’azio- 
ne corale che è pretestuosa e di valenza prevalentemente compositiva.

Nella figura centrale dell’undicesimo Salmo, dove si parla di colui che 
ha confidato nel Signore e non sarà confuso in eterno, si allude al circo-
lo vizioso nel quale camminano gli empi. Ora qualcuno nella ruota degli 
empi che girano a vuoto ha visto un verricello o qualcosa di simile, altri 
una tavola imbandita, altri ancora un gioco di forza per tener aderente alla 
terra una sorta di tappeto volante. Ma il significato è letterale: sono gli empi 
che girano a vuoto, tendendo una sorta di telone come i pompieri, che at-
tendono che uno si butti di sotto e debbono tirare e spostarsi. Qui l’allu-
sione sembra chiara. Dalla mandorla, che di solito è attributo della maestà 
divina, esce qualche cosa d’inatteso: è un “intercessore” (o un precursore?) 
che uscito dalla mandorla-uovo ha in mano un pastorale fatto da una croce 
desinente in una punta di lancia con la quale sembra minacciare un astante 
del registro superiore che si sottrae procombendo verso il registro inferiore.  
Che volesse buttarsi di sotto è un’insinuazione che nasce da sola sotto  
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la penna dell’illustratore, la cui specialità è di considerare come norma  
una caricatura molto spinta. Non mancano figure relativamente grandi né 
gruppi narrativi, ma anche in tal caso l’autore sembra impegnato a tendere le 
figure come archi di balestra. A questa data era possibile anche avere sott’oc-
chio qualche pittura cinese, di quelle disegnate a penna e poi tinteggiate a 
gouache. Una componente da non trascurare.

Il Salterio di Utrecht ha mutato le sorti della pittura europea. Con-
servato lungamente nelle Isole Britanniche, ha dato origine a un’arte che 
sicuramente guiderà le sorti delle arti visive nell’Europa dell’Ovest. Ma ciò 
sarà nel successivo periodo romanico-gotico, con un’anticipazione vistosa 
rispetto all’arte continentale.

L’arte carolingia giunge alla sua piena maturità nella seconda metà  
del secolo con le grandi bibbie della scuola di Tours (diramazioni a Saint- 
Denis e Metz, Fulda e Corbie) che rappresentano un lussureggiamento delle 
precedenti scuole e un innesco o impronta iniziale da un significativo ma-
estro di Reims.

La Bibbia di San Paolo fuori le Mura (fatta per Carlo il Calvo) è ricchis-
sima di colore, ridondante di scene costipate che richiamano opere bizanti-
ne di analogo soggetto: magari del periodo inter-iconoclastico (contempo-
ranea all’Omiliario di San Gregorio Nazianzeno di Parigi). È stata scritta e 
miniata da un Ingobertus che si autodefinisce scriba (calligrafo) e graphidos 
(pittore?). Egli si proponeva di eguagliare la perizia e la fedeltà sia al pensie-
ro dei testi che trascriveva sia alla grafia degli artisti italici, mentre li supe-
rava perché la sua mente era illuminata da una fede più vera e matura. Ora 
di queste opere alcune dovrebbero oltrepassare il secolo IX: particolarmente 
opere di Fulda, di San Gallo, di Bobbio e Ratisbona che poi sarebbero con-
fluite nella cultura di Reichenau, dove la fioritura maggiore è già ottoniana.

Ma ciò che è assolutamente unico, nel suo genere, dell’ultima scuola  
di Tours è lo stile (e il livello) dei piatti in avorio o in lamina d’argento do-
rato lavorato a sbalzo.

Il modello degli avori è chiaramente desunto da avori tardo-antichi, 
ma con un senso del movimento che si direbbe veramente gotico, se non  
si trovasse appunto già nel Salterio di Utrecht. Con un’analoga commistione 
di fonti classiche e non classiche: motivi copti negli infogliati e nelle bor-
dure e motivi a fiamma e a cane corrente di più remota origine orientale. 
Le coperte del Salterio di Carlo il Calvo (Biblioteca Nazionale di Parigi)  
ne sono la prova.

Tutti questi lavori furono eseguiti probabilmente a Metz e sicuramente 
prima dell’869. Ma la maniera di queste ultime scuole carolinge non è spie-
gabile senza l’interferenza anglosassone e senza una nuova (o rinnovata) 
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destinazione del libro. Il manuale, l’enciclopedia, il trattato sono, quando  
ci sono, d’uso comune. Non richiedono artisti di grido quali quelli che 
operano per la corte, ma importa la chiarezza del disegno, la dimostrazio-
ne piena e dettagliata di ciò che s’ha da fare o imparare a fare. La volontà  
di far chiarezza è limpida e “geometrica”, anche se la geometria è in parte  
di tipo egizio. Ciò vale per l’enciclopedia di Rabano Mauro che ha avuto una 
immensa fortuna durante tutto il Medioevo e oltre.

Ma della pittura murale poche cose si possono ritrovare (prevalen-
temente come relitto italo-longobardo): soprattutto nella regione alpina 
(cicli di Malles, Naturno e Müstair). Gli affreschi di Malles somigliano  
al Codice di Godescalco e sono imparentati con i codici di Vercelli, mentre 
Naturno consente meglio con la maniera tardo merovingica, che per suo 
conto aveva già assunto elementi di tipo copto o siro-palestinese.

Arte ottoniana

Venuto l’impero nelle mani di Arnolfo di Carinzia, che apparteneva a un 
ramo sassone di recente conversione, il titolo di re di Germania viene riven-
dicato dal franco-sassone Enrico I duca di Sassonia, che fonda lo stato della 
“Francia” orientale (ora si direbbe della Germania occidentale).

Il successore Ottone I aspira a riunificare l’impero di Carlo Magno: 
patteggia con l’imperatore d’Oriente Giovanni Zimisce il matrimonio fra 
suo figlio Ottone II e la principessa greca Teofano. Muore lasciando il gio-
vane Ottone II sotto la tutela della madre Adelaide di Borgogna. Il matrimo-
nio con Adelaide gli aveva aperto le porte del regno d’Italia, che nel secolo 
X, da Berengario I a Berengario II, si destreggiava più male che bene tra 
vicini più potenti e più compatti. Ma Ottone II deve compiere la sua parte 
che lo destina a fronteggiare i nuovi invasori dell’Italia meridionale e morrà 
nel 983, anno in cui espande feudi e privilegi, riconfermando in tutt’Italia 
la diretta interessenza dell’impero. È in questa occasione che viene anche 
confermata la pertinenza del Castello di Udine al Patriarca di Aquileia.  
Ed è la più antica menzione della futura città.

Il primo periodo dell’arte ottoniana sembra svilupparsi con forme au-
tonome proprio in questi anni. Il Privilegium Othonis, quale sarà riscritto 
da Enrico II, ultimo della dinastia sassone, rappresenta un falso in quan-
to riferisce a mezzo secolo prima i princìpi che afferma: ma è anche il più 
bell’esempio di minuscola carolina migliorata e usata insieme con le capitali 
antiche che fungono da maiuscole. Vale a dire il nostro “stampato”, quale  
fu ripreso dagli umanisti e corrispondente agli attuali caratteri latini.
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Uno dei punti focali dell’arte ottoniana è a Fulda, che in parte dipen-
de da scuole franco-insulari, in parte da più compatte desunzioni della 
scuola di Ada o dal più atticciato modulo delle figure della Bibbia di Mou-
tier-Grandval (British Library, Londra).

Ora si confronti l’enciclopedia di Rabano Mauro della scuola di Fulda 
con la bellissima pagina di Moutier-Grandval. E il San Luca dell’Evangelia-
rio di Würzburg con un particolare dal Martirio del San Giacomo Maggiore 
affrescato nella navata della Chiesa dei Santi Pietro ed Orso ad Aosta. Inoltre 
anche il Sacramentario della Confessione (Biblioteca di Gottinga) miniato 
a Fulda va confrontato con l’Evangeliario di Poussay miniato a Reichenau 
(Biblioteca Nazionale di Parigi). E il Codice di Gerone (di Darmstadt) con 
il Sacramentario di Petershausen. Non solo si direbbero eseguiti nello stesso 
luogo (Reichenau), ma sembrano due fogli del medesimo manoscritto.

Comunque, la scuola trainante è quella di Reichenau, che aveva raccol-
to negli anni difficili della ricostruzione i manoscritti in via di dispersione 
di San Gallo e dei monasteri vicini: con una concentrazione per acquisti 
successivi di codici antichi e moderni mai prima raggiunta.

La svolta si ha con il Codice di Poussay appunto: dove una vis ica-
stica ancora sorgiva e di tradizione carolingia sembra investire le figure 
robuste di Fulda, largamente panneggiate con prevalenza per gli equilibri 
instabili. Ma a un certo punto è probabile che anche nell’ambiente di Rei-
chenau si sia fatta sentire la presenza del Maestro del Registrum Gregorii. 
È il Registrum Gregorii un indice delle decretali di Gregorio Magno cui  
il maestro fornì almeno due tavole: una che rappresenta l’imperatore in tro-
no (Ottone II) in atto di trasmettere alle province dell’impero (Italia, Ger-
mania, Gallia, Slavia) l’indice analitico delle decretali di Gregorio Magno.  
Detto spezzone si trova a Chantilly. L’altra tavola, con il papa che detta 
dall’interno (pervio) del suo studio, si trova a Treviri dove appunto il com-
mittente Egberto di Treviri aveva depositato l’opera intera. Il Maestro del 
Registrum Gregorii arriva in Germania già perfettamente aggiornato sul-
le maniere correnti: non si sa se si fosse formato in Italia, perché la sua 
conoscenza è retrospettiva e i suoi fogli hanno la compostezza spaziale 
(senz’essere prospettici) dei manoscritti del secolo VI. Ma è difficile che 
non sia un transalpino.

Operò largamente per il suo mecenate Egberto (singolare figura di 
prelato amante delle arti che probabilmente commissionò al maestro an-
che quadri e composizioni per affresco) e amò un modulo alto di figure 
allungate con teste piccole: ma in casi diversi fece l’opposto. Nessuno seppe 
come lui equilibrare una pagina erratica e inserirla in un contesto diverso. 
Il Maestro del Registrum Gregorii rifece e restaurò e aggiornò molte minia-
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ture precedenti che ora nemmeno sembrano essere in parte non sue. E con 
azione trasversale agì sulle maggiori scuole ottoniane.

Il Codice di Egberto di Treviri è in realtà un sacramentario, con una 
scelta di temi adatti a ogni funzione o parte della messa. Detto codice  
è costituito da molte figure spartite tra più mani: una è quella del Maestro  
del Registrum, che nella rappresentazione della strage degli innocenti ri-
prende la composizione raffigurante la punizione degli Ebrei sacrileghi 
nella Bibbia carolingia di Grandval. Le altre miniature sono state ripartite 
tra due mani: evidentemente perché due augienses (conversi o frati “della 
Reichenau” = Augia felix) si firmano (Keraldo ed Heriberto) in connessione 
con la consegna del libro a Egberto di Treviri. Altra firma è quella di Liuthar,  
che secondo un’ipotesi un po’ azzardata potrebbe essere proprio lui, oltre 
che lo scriba (o direttore di redazione) di tutto un gruppo di manoscritti,  
il Maestro del Registrum Gregorii.

Il Codice di Poussay sarebbe opera (di un periodo anteriore) di uno 
dei due della coppia augiense Keraldo e Heriberto. E la maniera grande 
o larga tornerebbe fuori nelle opere più tarde del gruppo Liuthar, come  
i grandi volumi imperiali: l’Evangeliario di Ottone III, il Libro delle Pericopi 
di Enrico II e l’Apocalisse di Bamberga (gruppo Liuthar). Ma forse le cose 
sono andate diversamente.

Il Salterio di Egberto

Il Salterio di Egberto è di tutt’altro stile rispetto all’evangeliario-sacramen-
tario di Treviri.

Nel Salterio predomina un calligrafismo sfrenato che però cerca di ca-
ratterizzare singoli tipi o classi di modelli. Il Salterio di Egberto, vanto del 
Museo di Cividale, inaugura veramente la grande stagione dell’arte otto-
niana, conferendole quei caratteri (vitalismo, espressionismo e folgorante 
immediatezza del segno grafico) che ne sosterranno l’intera vicenda fino 
all’ultimo esaurimento nel corso dell’età salica.

Il volume (gruppo Ruodprecht) è riccamente illustrato con iniziali  
e grandi figure: isolate a piena pagina o inquadrate le une e le altre da corni-
ci assai riccamente ornate e campite spesso contro fondi purpurei parimen-
ti impreziositi di motivi floreali, geometrici e animalistici eseguiti a penna 
con inchiostro d’oro.

I fogli 16v e 17r sono impegnati rispettivamente dalla figura di Ruod- 
precht che offre il libro e da quella di Egberto che lo riceve. Seguono i fogli 
18v e 19r con Egberto che dona il volume a San Pietro che lo accetta come 
ultimo destinatario.
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Come risulta anche dal confronto con il Codice di Poussay si può dire 
che il Maestro di Cividale si sia all’inizio sintonizzato sulla scuola di Fulda 
e in particolare sull’immediato precedente del Sacramentario di Gottinga 
(970–980). Ma egli riprende anche da Reims e assume la tensione vitalistica 
della Bibbia di Grandval. L’astrazione delle miniature di San Gallo o il pan-
neggio “a lunette” successive (come nelle pitture di San Procolo a Natur-
no) sembrano infine ulteriormente presenti e messi a profitto per avviarne  
la personalissima calligrafia espressiva.

Quanto al riproposto modello della figura frontale (il David), presa 
dentro il viluppo festonato di un complesso apparato di pieghe, esso sem-
bra piuttosto derivato da avori che non da pitture bizantine. Si può risali-
re tuttavia anche a pezzi molto più antichi come una moneta di Costante  
o al modulo serpentinato dei prodotti estremo-orientali.

Non è escluso che dopo le vittorie (sugli Avari) di Ottone I molta 
suppellettile di radice estremo-orientale sia stata dispersa come bottino  
di guerra. E si può dire che alcuni motivi figurali di tessuti e ricami siano 
stati utilizzati come modelli non solo per le damascature a inchiostro d’o-
ro dei fondi ma anche per quella concezione del ritratto come “caricatura”  
che era sempre un po’ l’intento preciso (esprimere il ritmo vitale e caricare 
i tratti significanti) dell’arte cinese. Ed è proprio la figura di Egberto quella 
che più sembra riscontrare con il pupazzetto liberty (vedi Antonio Rubino) 
quando i tratti significativi vengono stilizzati al massimo (in unità calligra-
fiche minime tipo le curve a virgola) che tuttavia s’inseriscono nella genera-
le stilizzazione parodistica di un personaggio che deve restare individuato  
e “naturalisticamente” rispondente.

Ammettiamo che il maestro del Salterio di Cividale possa essere Ruod- 
precht, che tra i garzoni della Reichenau possa essere stato dapprima im-
pressionato dai prodotti più chiari ed elementari di Fulda; che successiva-
mente, accostatosi al Maestro del Registrum Gregorii, si raffini dando vita 
autonoma (operando da solo per una committenza meno depressa) a una 
delle “voci” augiensi del Codice di Treviri; che alla fine, poco prima della 
morte di Egberto, produca il suo capolavoro a orizzonti allargati con il Sal-
terio di Cividale.

Nell’Evangeliario di Ottone III il carattere primo è quello di un’umani-
tà astratta e visionaria che si brucia tutta nel gesto. Benché non manchino 
precisi riferimenti al Maestro del Registrum Gregorii, i nuovi maestri di 
Ottone III ed Enrico II costituiscono un nuovo punto di riferimento che 
sarà valido per tutto l’Occidente. E benché splendido e rispondente alla 
tradizione, questo monumento è rappresentato in tutta la sua potenzialità 
innovativa dalle Pericopi e dall’Apocalisse di Bamberga.
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Affreschi ottoniani
L’Annuncio ai Pastori dal Libro delle Pericopi (pericope = abbreviatura) di 
Enrico II può essere utilmente confrontato con lo spezzone meglio conser-
vato, con angeli che danno fiato alle trombe in una serie di Storie dell’Apo- 
calisse del Battistero di Novara. Anzi, questo è uno dei casi che mostrano  
la stretta colleganza ormai raggiunta (sul modello della miniatura ottoniana) 
dalla tradizione dell’affresco mai spenta nei territori italo-alpini.

Vi sono singolari consonanze della pittura della stessa Reichenau  
(le storie evangeliche a Oberzell, dipendenti dalla tradizione carolingia  
di Müstair) con le pitture dell’affresco absidale di San Vincenzo di Gallia-
no (si veda il martirio di San Vincenzo). Questa basilica ebbe una lunga 
preistoria, ma ricevette l’ultima decorazione nel 1007 per il mecenatismo di 
Ariberto da Intimiano, non ancora vescovo di Milano ma già ben avviato 
nell’espansione del suo potere feudale.

Impressionante la figura del Geremia. La figura appare tutta ingabbiata 
entro un sistema di linee che più che dalle pieghe vere e proprie sono mar-
cate da coordinate geometriche dilatate, a modo di liste o nastri, coincidenti 
altrimenti con i solchi dei panneggi. Qui pare riemergere, ulteriormente 
indurito, lo stile gentile e fermissimo della Bibbia di Grandval, dove le teste 
sembrano come cinte di un elmo trasparente a visiera – che vale come linee 
di guida a girarvi il profilo di tre quarti – mentre contemporaneamente in 
Baviera, a Goldbach (Cappella di San Silvestro), l’eleganza dei panneggi vie-
ne addolcita dal segno sottile e chiaro in forme tuttavia consonanti rispetto 
all’Evangeliario di Poussay.

Altre scuole tedesche

Altre scuole sorgono dovunque nei centri della nuova urbanizzazione te-
desca. A Colonia, attiva già nel primo quarto del secolo XI, è raggiunto  
il culmine con il vangelo donato dalla badessa Hitda di Meschede al mona-
stero di Gerresheim e di cui è famoso il foglio con Cristo che placa la tem-
pesta, dove cielo e mare si confondono in un comune grigiore e la pittura 
assume aspetti fantomatici per l’animazione delle cose inanimate: la barca 
in forma di pistrice che distorce il muso-aplustre come per restar dentro 
al campo di colore riservatogli, mentre anche i remi appariscono distorti 
e flessibili come tentacoli desinanti in pinne di carne viva benché non toc-
chino l’acqua. E la vela “a bandiera” che con tocchi chiari e molto risentiti 
mostra di crepitare violenta, come investita da un vento a raffiche che ha 
allentato le scotte, e non senza una plasticità nuova data dalla nuova tec-
nica di tempera folta di bianchi soprammessi a riporto. Queste figurazioni 
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esprimono così una nuova consistenza plastica e dei contrasti fantomatici  
e caravaggeschi di chiari e scuri.

La scuola di Colonia sarà estremamente prolifica fino alla metà del 
Duecento. Mentre la scuola di Echternach ha prodotto nella prima età 
salica il famoso Codex Aureus detto di Spira (1043-1046), dove sembra 
che maestri bizantini di fresca formazione classicista abbiano collabora-
to fornendo per lo meno i modelli per il Cristo nella mandorla e per le 
due figure prosternate di Corrado II e Gisella. Notabile in questi fogli la 
definizione surreale e credibile (quasi prospettica) degli edifici. Con que-
ste opere già dentro l’età romanica ha fine la tradizione ottoniana stretta.  
Ma i monasteri sono dovunque in attività e non si può dire che la lotta per 
le investiture portasse a una meno rigogliosa vita e attività degli scriptoria 
coinvolti.

La produzione insulare

D’altro genere la produzione insulare. Condizionata da prima dalla tradi-
zione iberno-sassone e poi dai manoscritti altomedioevali portati dal mo-
naco Agostino per la rievangelizzazione delle Isole Britanniche e in seguito 
influenzata dalla presenza sul territorio britannico dal Salterio di Utrecht  
e dalle copie che se ne trassero.

Ne viene uno stile composito dipendente dalla scuola di Ada non meno 
che dai disegni al tratto del Salterio di Utrecht e dalle copie e derivazioni 
(con i contorni di colori diversi, forse per ottenerne un chiaroscuro leggero 
a guazzo). Questa pratica è già matura nelle tinte acide e poco coprenti  
del Pontificale di Sant’Etelvoldo (980 ca).

È tutta una fioritura di manoscritti connessi con la rinascita di Win-
chester, allora capitale del Wessex ma influente per tutta l’area anglosasso-
ne. E il punto culminante di questo stile estremamente elegante e decora-
tivo è da ritrovare nell’Evangeliario di Grimbald: di una bellezza estenuata  
e che si direbbe preraffaellita.

Questo stile si innesta sulla incertezza del confine tra Francia e In-
ghilterra, per cui si parla di atelier conventuali franco-sassoni che come 
Saint-Omer (di fronte a Dover) potevano accogliere anche intagliatori  
e miniatori delle due sponde prima e dopo la battaglia di Hastings, che 
vide la morte di Aroldo (del ramo del re dell’Essex) per opera di Guglielmo  
di Normandia che assunse il titolo di re d’Inghilterra.

Le due statuette di Saint-Omer con la Vergine e il San Giovanni lavora-
te in avorio potrebbero essere anteriori o contemporanee al Salterio Cotton. 
E sono separate – là dove un partito di pieghe è sovrapposto a un altro – da 
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liste più marcate o da solchi più profondi. Ciò si osserva benissimo sia nelle 
statuette di Saint-Omer che in due tavole dal Salterio (con le pie donne al 
sepolcro e con il Cristo al limbo). E che tale maniera fosse ben viva alla fine 
del secolo XI è mostrato dal fatto che è da questo stile, e precisamente dal 
Cristo al limbo, che deriva il primo “vero” Romanico europeo, quello della 
scultura borgognona di Cluny, Autun e Vézelay.

Francia e Spagna

Quanto alla Francia dei secoli X e XI, essa offre un panorama assai va-
riegato che al Sud sente forte l’influsso della Spagna mozarabica. Si ve-
dano i Beatus, a partire da quello di Gerona. Precipuamente l’Apocalis-
se di Saint-Sever (Biblioteca Nazionale, Parigi), della metà del secolo XI,  
è stata del resto tra le fonti di Picasso per Guernica: come risulta dal volto  
“concavo” degli annegati nel diluvio e dalla “mossa” stravolta dei cadaveri, 
ma anche dal gentile piegheggiare attico (degno di un cultore di vasi greci) 
che si osserva nell’immagine della Mulier super bestiam.

Dato che in Francia si ha una dispersione di maniere molto variegate,  
val la pena di segnalare ancora la finissima crocifissione del Salterio di Saint-
Germain-des-Prés che richiama, per certi versi, la scultura della seconda 
scuola aquitanica, mentre nella Vita di Saint Omer (Vitae Sancti Audomari), 
conservata a Saint-Omer, è come se la carica drammatica dell’evento si dissol-
vesse tutta in una sorta di balletto meccanico.

A Roma: i mosaici pascaliani

Certo la dispersione dei monumenti e delle maniere in Italia, quanto a 
pittura e scultura preromaniche, è enorme. Ma non si possono tralasciare 
almeno due episodi nell’ambito di un bizantinismo diffuso: la scuola ro-
mana dell’età carolingia e la pittura basiliana e cassinese. Un episodio im-
portante dell’età carolingia sono la pittura e i mosaici dei tempi di papa 
Pasquale I, che rinnovò e rinforzò la corrente tradizionale romana con  
le absidi di Santa Prassede, Santa Maria in Domnica e Santa Cecilia.

Benché molto restaurati, i mosaici di Santa Maria in Domnica rap-
presentano forse il meglio di questa scuola. In una pittura sostanzialmente 
lineare, che abolisce i pesanti chiaroscuri dei modelli paleocristiani, i mo-
saici pascaliani sembrano non di meno puntare netto su effetti sofisticati  
di colori. Un poco come passare da Rouault a Matisse.

Nel Sacello di San Zenone (a Santa Prassede) l’accentuazione liberty 
e l’eleganza dei quattro arcangeli che reggono la volta sono stati ingenti-
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liti da restauri di fine Ottocento. Non bisogna dimenticare che questo  
è un mosaico in luogo oscuro e che lo svariare delle tessere auree, collocate 
sfalsate rispetto alla superficie della volta, doveva anche in antico conferire  
al luogo che Pasquale dedicò alla memoria di sua madre Teodora Episcopa 
un aspetto non tetro, ma tutto pervaso e infuso (per l’apparente mobilità 
delle immagini ad ogni girar dello sguardo, per lo scintillio differenziato in-
dotto sulle tessere auree dal tremulo lume delle candele) da una luce irreale, 
speranza di paradiso.

Nella conca di Santa Maria in Domnica le coorti angeliche che si as-
siepano attorno a Maria madre di Dio possono rivelare delle pratiche di-
visioniste che capovolgono il giudizio corrente su questo (apparente) bi-
zantinismo provinciale. Capita infatti che i colori che debbono fondersi  
nell’occhio (i complementari rosso e blu, per esempio) siano accostati per 
macchie discrete, più o meno estese ma tali da ammettere una distanza cri-
tica perché la fusione dia come risultato un grigio luminoso che corrispon-
de più o meno al limite dell’attuale schola cantorum: dal centro della sala 
alla prima barriera, di modo che l’osservazione andava fatta comunque in 
un punto di soglia per il contrasto simultaneo tra il blu e il rosso. Ad ogni 
spostamento dell’osservatore, nel senso di avanti-indietro, i valori del gri-
gio risultante variano. Allargando o restringendo la zona dove la fusione 
avviene, fermo restando che il risultato di rosso, bianco e turchese è neutro 
secondo le leggi di Chevreul, le pezzature più grandi non si risolvono in 
grigio che da distanze maggiori.

Ora, visti a distanza, i rossi e gli azzurri delle tessere dei volti degli 
angeli si fondono trascolorando, con un effetto simile a quello del tessuto 
“optical” che è stato posto a riscontro del primo angelo (a sinistra vicino 
alla Vergine). Come però la distanza varierà, varierà anche il velo di grigio 
che avvolge tali figure prive di chiaroscuro e si scoprirà che questi volti  
si muovono e pulsano quasi a consolare il fedele, animandosi tutti e toc-
cando un punto notabile di leggiadria nel lieve sorriso che sembra balenare 
sulle loro labbra socchiuse.

Il Maestro di Beno

Gli episodi successivi della scuola romana si legano ai tempi di Grego-
rio VII e dell’invasione di Roma (1084) da parte dei soldati di Roberto 
il Guiscardo, con saccheggi e incendi che toccarono prevalentemente  
l’Aventino. L’opera di ricostruzione e consolidamento cominciò subito, 
forse in una Roma presidiata ancora da milizie straniere, ma che pian 
piano si risollevava. Negli anni tra il 1184 e il 1190 in un antico quadri-
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portico, annesso al titulus Clementis dove aveva trovato luogo un vasto 
catecumeneo (ormai in parte sotto il livello di campagna e ristrutturato in 
vista di una più decorosa ricostruzione del sacello), si tentò di trasformare  
il seminterrato in chiesa. Probabilmente alcune parti erano già coperte  
a tetto e molte parti erano già state consolidate gettando muri da colonna 
a colonna. Restava una sorta di chiesa a tre navate, considerando amplis-
sima la navata centrale determinata dalle tratte di muro, dipinte dalle due 
parti, che univano varie coppie di colonne tra loro. Ora i danni che si eb-
bero in seguito al guasto dato all’Aventino dai Normanni, furono riparati 
e molti privati contribuirono alle spese dedicando affreschi votivi.

Tra questi affreschi, i più meritamente famosi sono quelli eseguiti per 
conto di Beno de Rapiza e sua moglie Maria, forse identica (e forse no) alla 
Maria Macellaria presente in un altro affresco del gruppo. Le storie consi-
derate sono quattro: una Translazione del corpo di San Clemente, auspici 
Cirillo e Metodio, e il connesso Miracolo del Mar Nero; l’ultimo del ciclo 
clementino con la Messa di San Clemente cui è legato l’affresco con Storie 
di Sant’Alessio, apparentemente estraneo. Poi la chiesa fu ricostruita sopra, 
lasciando di sotto una vasta e articolata cripta e restringendo la navata cen-
trale tanto quanto era larga la “navatella” inferiore (risparmiando una linea 
di fondazione profonda su quattro).

Nella Messa di San Clemente si racconta una storia favolosa e popo-
lare. La storia di Teodora e Sisinnio, prefetto di Roma e persecutore dei 
cristiani che aveva proibito alla moglie di frequentare l’ambiente cristia-
no. Avendo cercato di sorprenderla alla messa di San Clemente, Sisinnio 
viene per miracolo privato della vista (restituitagli poi per merito del 
santo su intercessione della moglie) e fatto uscire di senno, sì da ordi-
nare ai suoi accoliti, ugualmente accecati, di trascinare via una pesante 
colonna in luogo del perseguitato Clemente. Episodi del genere sono in 
realtà topoi consueti nel martirologio romano. Ma qui, sul basamento, 
la seconda scena si trova espressa in forma abbreviata. E si tratta di un 
racconto per così dire a fumetti. Ciò avviene anche negli altri riquadri  
in cui gli episodi si compongono in modo da coprire tutto il campo asse-
gnato, ma si separano come significato quanto a luoghi e tempi diversi.

Fumetti senza il fumetto. Qui, nella scena abbreviata, in realtà, viene 
introdotta, facendo uscire dalla bocca o entrare nelle orecchie del figurante 
di turno, la parola detta o sentita: Falite dereto colo palo, Carvoncelle!, dice il 
corrucciato Sisinnio sbraitando Fili de le pute, traite!

È uno squarcio di vita popolare, ma è anche un esempio di come sia 
matura una sceneggiatura di questo genere. L’artista (o meglio l’équipe) che 
l’ha eseguita mostra di conoscere la pittura romana antica di quarto sti-

626

627

628, 629

630

https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=32e77b0b140c4c25aebd9a29866bb7a1&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=f44caef40fc544a5ba99040d5ca89433&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=e0231dcbc8124d5da347556e6444c057&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=9aabc13494a84e10a2cc9627df65689b&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=dc827928465a45b6add34764ddcb2a41&pm=s


arte barbarica, carolingia e ottoniana  199

le, l’ottoniana e la romanica primitiva, le figure molleggiate della chiesa di 
Saint-Chef (se non addirittura le statuine cinesi di epoca Tang) e la pro-
spettiva invertibile della pittura tardo antica. Il tutto con una verve da recita 
domenicale, mentre si cominciano a misurare anche le azioni degli uomini 
sui metri della salmodia. È l’inizio della “sacra rappresentazione” come ge-
nere d’intrattenimento borghese.

Per la pittura a Roma vanno ancora ricordati i cicli delle chiese di  
San Pietro e di Santa Maria Maggiore a Tuscania. Particolarmente in San 
Pietro un turbinoso angelo volante tramuta in materia viva un panneggio 
di classica compostezza, che però sembra richiamarsi alla maniera esibita 
da una pagina miniata di analogo soggetto tratta dalla Collectio canonum 
della Biblioteca Vaticana. Sembrano collegate a questa maniera le figure dei 
dodici apostoli della Bibbia Atlantica di Cividale. E tutte queste opere si 
somigliano per il piglio deciso e non conformista della maniera del Maestro 
di Beno.

Per la pittura romana vale ancora la via traversa: del medio-bizanti-
no delle grotte basiliane e della pittura rinnovata a Cassino dall’abate De-
siderio (che nel 1086 fu eletto papa Vittore III alla morte di Gregorio VII,  
ma morirà senza aver lasciato Cassino per Roma). Desiderio chiamò a Cas-
sino maestri greci con lo scopo precipuo di formare allievi. L’animoso vol-
gare che gli allievi locali trassero nel volgere di dieci, vent’anni si ritrova 
nella citata Chiesa di Sant’Angelo in Formis che doveva essere coloratissima 
e “pacchiana” ai suoi bei giorni, ma senza dubbio affascinante per gli oc-
chi dei fedeli abituati alla convenzionalità delle scene canoniche. A Roma 
gli stili si fondono e si frammentano e si mescolano: così si può parlare di 
un’arte benedettina che involge l’Italia, l’Austria, la Francia e la Spagna.

Per l’Italia potremmo citare anche zone molto decentrate con un’aria 
“volgaruccia” e passabilmente beffarda, come nelle Bibbie Atlantiche roma-
ne e nella splendida danza di David davanti all’Arca Santa di un foglio di 
un salterio dell’Abbazia di Polirone presso Mantova. Molto più composte 
le diramazioni aquileiesi, come l’affresco absidale di Aquileia che ricorda 
la composizione in ordine sparso e la tramatura sottile dei panneggi degli 
affreschi dipinti accanto all’abside di Santa Pudenziana; come a Concordia 
Sagittaria, dove il Melchisedec e il sacrificio di Abramo sembrano essere 
imparentati con il prodotto dei maestri della Cripta di Anagni; e come infi-
ne a Lambach, in Austria, dove lo stile benedettino si innesta su di una forte 
e nobile tradizione ottoniana (presente del resto anche a Salisburgo) che 
influenzerà gran parte dei molti cicli tedeschi della seconda metà del secolo.
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7.  Il Romanico

Abbiamo visto come dallo stile delle pitture e dagli avori carolingi nascano 
puntuali inviti a procedere in direzioni non consuetudinarie e a promuove-
re uno stile nuovo che sarà il Romanico del secolo successivo. Ma in Francia 
le premesse al Romanico sono considerate Romanico tout court dato che 
capolavori “romanici” si trovano fin da principio, anche se è ancora “un’arte 
per il popolo ma non del popolo”.

Il Romanico francese presenta fin dall’inizio caratteri relativamente 
conservatori. Ma conservatore di qualche cosa che era grande nel passato. 
Ed è come una rinascita.

Possiamo nel Romanico vedere due aspetti tra loro complementari  
ma in parte staccati. C’è un Romanico conservatore (o meglio revivalisti-
co): si riattacca al linguaggio dei grandi ruderi e riprende a costruire la 
figura in rilievo e in posa naturale (perché s’è imbattuto in una serie inter-
rotta – come direbbe George Kubler – che ha a che fare con il classicismo 
e anche con un’élite di fruitori privilegiati, ma che parlerà subito anche agli 
occhi di tutti). Non sarà classico, sarà Romanico ma non nel senso corren-
te: di essere cioè la produzione corale di tutto un popolo, che si fonda su 
un’economia paleocapitalista e su reggimenti di libertà. Questo Romanico, 
tipico dell’Italia, non è necessariamente migliore né antecedente. Si svi-
luppa soprattutto in grazia dei pellegrinaggi e delle vie del pellegrinaggio,  
e i fenomeni sociali e semiologici s’intrecciano e si sovrappongono soprat-
tutto grazie alla nuova mobilità, e relativa sicurezza, che il maturo feudale-
simo bene o male garantisce.

Naturalmente il pellegrinaggio più diffuso è quello a Santiago de Com-
postela. Il santuario fu allestito espressamente dal comprensorio cristiano 
del León nel momento della sua proclamazione a regno. Al fine di dirottarvi 
una parte dei pellegrini, che da sempre concorrono a Roma (non solo nei 
giubilei) e in altri santuari. Questi luoghi finivano per essere un’occasione 
di incontri, di scambi (informazioni e segreti del mestiere), di commerci 
e di guadagni per le popolazioni stanziali. Sembra una manovra pensata 
a freddo: promuovere un qualche martire locale, o creduto tale chiama-
to Giacomo, identificandolo con Giacomo Maggiore fratello di San Pie-
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tro, e offrire all’umanità che non ha ancora intrapreso la via delle crociate  
la scoperta di quel favoloso “Oriente occidentale” (che erano i regni anche 
cristiani sottoposti al califfo di Cordova) che fa da sfondo ai racconti caval-
lereschi già formati nel ciclo carolingio.

Quanto alla Spagna, viceversa, aveva avuto in questo periodo un’ar-
te moresca o para-moresca e non aveva mai perduto l’eccellenza tecnica 
di antica radice romana. Per la Spagna dei Mori non c’era stato veramente 
Medioevo. Le poche cose scolpite (come nel Panteón de los Reyes nella Ba-
silica di Sant’Isidoro di León) sono sempre di eccellente fattura. E così le 
pitture decorative di carattere ornamentale-simbolico. Alla fine del seco- 
lo XI vi convergono i maggiori artefici di tutto il mondo cristiano. E così 
gli spagnoli ritengono (e forse da questo punto di vista hanno ragione)  
che la prima scultura romanica fosse spagnola. In realtà una scultura come 
il Portale degli Orefici di Santiago de Compostela (1120 ca) è così matura  
da lasciar intravvedere l’eccellenza della manualità degli esecutori, ma an-
che una volontà di ripresa e superamento del classico che collima con le 
sculture della Porta Miègeville, poi incorporata nel San Saturnino di Tolosa 
e connessa anch’essa con il pellegrinaggio a Compostela (ed è possibile da-
tarla verso il 1110).

Scultura borgognona

In realtà le novità reali di questa seconda fase (Miègeville) della scuola aqui-
tanica stanno tutte nel fatto che esse ripetono le novità drammatiche della 
scuola borgognona. E questa nasce all’Abbazia di Cluny con il “Cluny III”:  
considerando le sistemazioni precedenti della chiesa madre o primaziale 
delle comunità benedettine riformate. Una costruzione enorme che, per 
certi versi, ricordava le basiliche romane e, per certi altri versi, le fondazioni 
carolinge come Saint-Riquier.

La terza Cluny era a croce latina molto espansa, con due altri se-
mi-transetti minori nella parte absidale. Tutto, tranne un braccio di tran- 
setto con l’appendice minore, fu travolto e distrutto durante e dopo  
la rivoluzione francese. Ma il pezzo che ne rimane è un pezzo enorme.  
Più grande della Basilica di Paray-le-Monial, che ne serba l’immagine di-
minuita ma fedele. L’abside era larga da basso in modo da aprire un giro di 
cappelle radiali (deambulatorio) intorno al vano absidale vero e proprio, 
che era un alto e stretto semicilindro. Delle colonne sulle quali insisteva 
poco resta, ma otto capitelli furono depositati al Museo Ochier di Cluny 
e sono quelli che hanno fatto disputare gli esperti sulla possibilità che 
essi risalgano al periodo 1088-1095: date rispettivamente di fondazione 
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della chiesa e di consacrazione dell’altare maggiore e degli altari posti nel 
deambulatorio.

In realtà, se non proprio in questi anni, è in anni molto prossimi  
a questi che viene pensata, pianificata e realizzata la grande chiesa. I capi-
telli del deambulatorio sarebbero stati eseguiti per primi e rifiniti in opera,  
nel modo che si usava normalmente fin dall’epoca romana e “rappresen-
tano”, con delicate figure contornate da fogliami e incluse entro medaglio-
ni ovali, i fiumi e gli alberi del paradiso, i venti, le stagioni, le arti liberali  
e gli otto toni del canto gregoriano. Il capitello con i quattro fiumi del para-
diso è meritamente il più celebre, il meglio conservato, quello con il primo 
tono della musica. In essi, secondo l’opinione di Roberto Salvini,  la pittori-
cità non conserva traccia di suggestione spaziale: è un gioco sottile di luci 
e di ombre tra la figura e la nicchia che si propaga nella pittoricità vegetale 
dei fogliami dei capitelli.

I confronti più portanti possono essere istituiti in questo caso con un 
ambone di Sohag, dove l’uso della figura è similmente accoppiato a dei ve-
getali anche più naturalistici. Ma forse il richiamo più forte è nell’arte in-
diana per la flessuosa agilità delle figurine in pose complesse e mai sforzate. 
Il parallelo con i capitelli di Santa Maria Maddalena di Vézelay ci lascia 
francamente intendere che quest’arte nasce sicuramente nell’ambiente fran-
co-sassone di Saint-Omer e dintorni, nell’epoca immediatamente succes-
siva alla conquista normanna. Si tratta infatti di un doppio sbandamento 
di codice, come quando si passa più volte – sempre attraverso il disegno –  
dalla pittura alla plastica e viceversa.

Abbiamo già visto che anche le pieghe dell’ultima scuola di Winchester 
derivano, sia pur “per li rami”, dalla Scuola di Ada mescolata con il vibrato 
dei manoscritti di Reims e in coincidenza con il Salterio Cotton e con le due 
statuette eburnee di Saint-Omer.

La plastica dell’ultimo Saint-Omer – primo sbandamento: dalla pla-
stica alla pittura – può aver influito sui miniatori del Salterio Cotton o 
viceversa. Ma quel che è certo è che l’ultimo esito del precoce Romani-
co borgognone di Cluny, Vézelay e Autun – nuovamente plastico, per il 
secondo sbandamento – collima puntualmente con una derivazione dal 
Salterio cottoniano, mentre tra Saint-Omer e Vézelay, poniamo, non si 
riescono a vedere “a colpo d’occhio” più specifiche attinenze. Un con-
fronto tra il foglio con il Cristo al Limbo del Salterio Cotton e i capitelli 
di Cluny e di Vézelay non lascia dubbi. I maestri che produssero il Sal-
terio Cotton sono i medesimi che, attraverso progetti e modelli grafici, 
hanno creato il nuovo stile: che è “coloristico” senza essere antiplastico 
e che sfuma gli sfondi in uno spazio indistinto, come figure che emerga-
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no, ma emergano plasticamente, dalle nebbie o se volete dalla notte del 
Medioevo.

La scultura borgognona ha anch’essa i suoi incunaboli. Una tradizio-
ne di cantiere molto stretta lega i progettisti agli esecutori. Ma quello che  
è certo è che qui (ad Autun, a Vézelay e a Cluny) sorge un’arte nuova che 
non avrà esiti duraturi, ma darà l’innesco a tutte le scuole romaniche e an-
che più in là. Molto c’entrano i programmi, che impongono che le nuove 
chiese e abbazie portino scritto in fronte quale sia la missione che la chiesa 
e gli ordini religiosi hanno ricevuto direttamente da Dio.

Questo è un tema di grande attualità svolto dai maggiori teologi  
del tempo. Intanto siamo nel periodo delle prime crociate e l’ideolo-
gia di base è quella di riconsacrare a Dio la Terrasanta dove sorgono  
i più antichi e venerati santuari, ché non debbano essere più alla mercé  
di mani infedeli o sacrileghe. Ma gli abati di Cluny, di Autun e di Vézelay 
(e così quelli delle regioni aquitaniche) sono sufficientemente consape-
voli che lo scopo vero è di portare la vera fede, la salvazione e la grazia  
a tutti gli uomini.

Così gli evangelizzatori antichi prefigurano il moderno ecume-
nismo: gli apostoli, che ricevono la missione dall’Eterno uno e trino,  
si recano presso i popoli vicini e lontani. Anche presso i popoli miti-
ci e favolosi (ereditati da una tradizione di racconti di viaggiatori circa  
le popolazioni di cui avevano sentito parlare). Perciò con un ecumeni-
smo che andava al di là dell’antirazzismo attuale, perché abbracciava an-
che gli Sciti dalle grandi orecchie o i cinocefali o i monoceri saltatori 
oltre ai giganti e i pigmei, i bianchi, i gialli, i neri e i rossi. Non che cre-
dessero a qualsiasi panzana i nostri grandi scolastici del Medioevo, ma 
nel non vedere una separazione così netta con eventuali “abominevoli 
uomini delle nevi” o con altre figure mostruose e disumane erano più 
ecumenici dei teologi attuali. Perché il problema era chiaro: Dio aveva 
creato tutti i viventi a propria immagine e somiglianza e il suo unigenito 
aveva sofferto la passione come un uomo per la redenzione di tutti gli 
esseri intelligenti – fossero pure i Seleniti o i Gioviali dei primi tentativi 
di classificazione delle razze a porsi il problema dell’anima.

Il timpano delle grandi chiese di questa età diventa il prologo a tut-
ta la chiesa. Esso occupa la metà superiore degli altissimi vuoti riservati  
al portale nelle grandi chiese ispirate alla sintesi normanna. E le figure sono 
rigorosamente gerarchizzate. Alla Madeleine di Vézelay il centro è occu-
pato dal Cristo nella mandorla sorretta dai grandi evangelizzatori. Il Cri-
sto occupa un posto eminente nel timpano, sorretto al centro dal trumeau,  
che fraziona da basso in due passaggi l’ingresso della chiesa.
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Nella Cattedrale di Autun il posto centrale è occupato da un Eterno 
perfettamente frontale in una scena di Giudizio finale. E c’è (rimontato in 
altra sede) il particolare dell’Eva che porge la fatidica mela al consorte men-
tre fluttua – si direbbe – in una landa allagata dove crescono alberelli sti-
lizzati da cui pendono grossi frutti. È opera di un Gisleberto, che potrebbe 
essere il firmatario di tutto il ciclo di Autun. Ma il ciclo di Autun è solidale 
con quello di Vézelay e ambedue rappresentano il culmine di quell’arte ro-
manica francese che compone, a registri e secondo raggere o riquadri acco-
stati in modo rigorosamente geometrico, scene di una freschezza e di una 
vivacità inimmaginabili.

Scultura aquitanica

Precedentemente un Gilduino aveva lavorato a San Saturnino di To-
losa (1096) e nel chiostro dell’Abbazia di San Pietro di Moissac (1100 ca)  
in Aquitania. Questo era ancora un prodotto locale che teneva conto più 
della miniatura contemporanea che delle prime esperienze sculturali e, 
semmai, della scuola ottoniana. Il timpano di Moissac è forse (con stile più 
marcato) la più alta prova di questo rinnovamento totale della scultura dei 
timpani, costituendo il capolavoro della seconda scuola aquitanica, sorta 
quasi alla pari con la borgognona. Questa scuola ebbe sicuramente i suoi 
maestri che furono noti ai loro giorni, e sicuramente sono ancora iscritti nei 
libri dei conti dei conventi e nelle schede notarili degli archivi maggiori, ma 
per il momento è difficile precisare. È possibile che il Gilduino che scolpì i 
primi apostoli di Moissac, in uno stile robusto ma impacciato dalla necessi-
tà di dar apparenza di credibilità all’emergere della figura dello sfondo, sia lo 
stesso Gisleberto dell’Eva di Autun? In tal caso egli sarebbe dovuto passare 
giovanissimo (1100-1110) attraverso lo stadio della Porta Miègeville di San 
Saturnino a Tolosa e avrebbe potuto assumere una più stretta colleganza 
con i maestri (di varia provenienza) che lavorarono lungo la strada dei pel-
legrinaggi. Ma per quest’ultima conversione sarebbe stata necessaria una 
annessione ben stretta alla scuola borgognona: sì da inserirsi nel cantiere di 
Autun o Vézelay o in quello interminabile di Cluny.

Non che il timpano di Moissac sia tardo (databile anzi tra il 1115  
e il 1120), né che debba essere opera necessariamente del Gisleberto di Autun,  
ma pare accertato che un innesco in direzione del Maestro di Moissac possa 
essere stato dato da questo scultore (o questa famiglia di scultori).

Il timpano di Moissac raffigura l’apparizione del Cristo apocalittico 
ed è uno dei capolavori dell’arte romanica. Domina il centro un Cristo  
con l’aspetto di un monarca orientale, isolato ed esaltato nella sua maestà 
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più che nella mandorla, appena accennata nel fondo della corona ovale for-
mata dalle silhouettes sinuose dei simboli degli Evangelisti e dai due esili 
allungatissimi arcangeli. Attorno e di sotto levano le teste, come invasati da 
mistico furore, i ventiquattro vegliardi dell’Apocalisse. La grandiosa agita-
zione che pervade l’intera composizione e lo spirito altamente visionario 
che l’informa non sarebbero concepibili al di fuori dei contatti con la coeva 
scuola di Borgogna. Pure, la vibrante esilità della scultura borgognona non 
è qui raggiunta (Salvini) e non vi sarebbe traccia del delicato naturalismo di 
Autun, Cluny e Vézelay.

In realtà la scultura di Moissac è un punto di arrivo per tutta la scultura 
francese ed è certo la più influente tra tutte le scuole europee.

Il Wiligelmo di Modena è anteriore e dipende dalla prima scuola aqui-
tanica (allo stadio delle sculture tolosane e forse della Porta Miègeville),  
ma le manifestazioni successive della scuola di Wiligelmo sono toccate dallo 
spirito della Borgogna (attraverso le interpretazioni più lancinanti di questa 
seconda scuola aquitanica, e dalle figure isolate di Geremia e Isaia dei portali 
di Moissac e Souillac).

Ma solo con l’aggiunta degli spessori nelle parti di bassorilievo lo sti-
le lineare di Autun-Vézelay assume una credibilità e una facilità di lettu-
ra eccezionali. Si riprendano, ove occorra, anche le rotondità della Porta 
Miègeville e la possanza dei gesti solo suggeriti dai “borgognoni”. Di più: 
a Moissac il motivo increspato che sta a marcare la differenza del piano  
di posa dei tre registri sovrapposti (come sfoglie di pasta piegata o avvolta 
attorno alle figure) consente un agio nella posa dei piedi per terra, da far 
ridiventare figure terrene e terribili quel distillato di pensiero puro che sono 
i rilievi dei timpani borgognoni. Ora tralasceremo le altre scuole regionali 
(Francia dell’Ovest, Alvernia, Bretagna, pure ricchissime di scultura roma-
nica anche protratta entro il Duecento) e passeremo a considerare la scuola 
provenzale e la scuola dell’Ile-de-France come quelle che più hanno inciso 
nell’ulteriore svolgimento europeo.

Scultura provenzale

La scultura provenzale si distingue per il suo classicismo. Tutta la scultura 
romanica aspira a un classicismo i cui modelli erano facilmente reperibili, 
specialmente nelle chiese paleocristiane e merovingiche: così il tipo della 
chiesa a sala con delle basse navatelle laterali coperte a volta è un tipo che 
si ritrova tanto nella Basilica di Saint-Sernin di Tolosa quanto nella Cat-
tedrale di Saint-Làzare ad Autun. Ad Autun la presenza sopra luogo della 
famosa “porta romana” ha fatto sì che, con un’operazione di ricalco archeo-
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logico (sia nel primo progetto più basso e meno esteso, sia nel secondo con 
una salita in elevazione senza precedenti), questa chiesa, che già per suo 
conto arieggia al gotico, vi alluda in veste classica. Ha paraste di regolare 
ampiezza, secondo ordini canonici e con fusti altissimi poggiati alle pareti.  
Con altrettanti collarini di spartimento tra piano e piano si ottiene che quei 
fusti altissimi sembrino altrettante serie di colonne (comprese di base e capi-
tello) che poggiano direttamente l’una sopra l’altra. Ciò si era verificato già in 
chiese paleocristiane e può essere una derivazione dalle chiese conventuali 
copte, dove i due ordini di colonne poggiano direttamente l’uno sull’altro.

Ad Autun era stato naturale considerare veramente classico il monu-
mento romano di casa propria, la porta appunto. In Provenza, dato che i mo-
numenti romani o celtico-romani erano tanti, era più facile rivestire alla ma-
niera classica, mediante ampio uso di colonne, le forme nuove (chiesa a sala 
con abside ad ambulacro e cappelle radiali). Successivamente si pensa alla 
facciata come riproduzione di un arco trionfale a tre fornici e abbiamo così 
la Chiesa di Saint-Gilles-du-Gard e la Cattedrale di Saint-Trophime di Arles.

Numerosi sarcofagi dei Campi Elisi (Alyscamps) di Arles erano stati  
da secoli sotto gli occhi di tutti: magari disprezzati per la loro plastica gre-
ve e pesante. I sarcofagi a spartimenti (del tipo Sarcofago di Sidamara)  
diventano ora un esempio da imitare, pensando alla produzione romana 
dal di dentro del proprio problema: la riduzione ai minimi termini delle 
storie bibliche o neotestamentarie (o anche pagane) in modo da limitare 
ogni episodio a tre figure, o ritagliandone tre alla volta per riempire ciascu-
no spartimento anche se la storia continua.

Erano sarcofagi di provenienza e, in genere, di produzione italica. È nel 
quarto secolo che le comunicazioni marittime con l’Italia, con la Grecia e 
l’Asia Minore erano diventate difficili per le scorrerie visigotiche e lo stabi-
limento del regno vandalo nelle odierne Algeria e Tunisia. Così i sarcofagi 
in esubero anche a Milano (divenuta anch’essa una capitale abbandonata) 
presero la via della Provenza, forse insieme con gli scultori che vi si erano 
trasferiti da Roma.

Carattere precipuo di questi sarcofagi è nel forte aggetto delle figure; 
nel riempimento, magari a registri, di tutta la superficie (tranne la quarta 
parete non lavorata); nell’indifferenza per l’ambientamento, tranne che per 
lo sfondo lontano a “mura di città” che talvolta li corona.

Che la scala delle figure andasse rispettata in tutta la composizione, 
che vi fossero regole che non si potevano ignorare, che certe modanature 
potessero stare sullo zoccolo ma non sulla cornice e che il modulo della 
colonna potesse variare anche di molto tra un minimo di sette e un massi-
mo di dodici, furono acquisizioni che i tagliapietra locali fecero un po’ alla 
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volta. E ciò non è mai stato con tanta cura ed esattezza come nella Chie-
sa di Saint-Gilles (1130 ca) e nella più vasta e più romanica Cattedrale di 
Saint-Trophime di Arles.

Dalla scultura provenzale, che per suo conto aveva assunto molto dalla 
seconda scuola aquitanica, deriveranno le scuole provenzaleggianti italiane 
(Antelami, scultori di Piacenza, scultori pisano-lucchesi e di molta parte 
dell’Italia Meridionale). Così come da queste statue, che tanto chiaramente 
inserite nei pilastri vi emergono con un aspetto quasi di tutto tondo e con 
le loro pieghe classiche (statue anche vestite all’antica), deriveranno le “sta-
tue colonne” di Saint-Denis (distrutte e conosciute grazie a vecchie stampe, 
frammenti e ricostruzioni) e quelle della Cattedrale di Chartres (1150-1155), 
ritenute un chiaro preludio al Gotico. Al loro seguito vanno poste anche le 
statue binate della Camera Santa di Oviedo (1180 ca) e quelle del Portico 
della Gloria di Santiago de Compostela (1188). E ne rappresentano se mai 
un evento collaterale le statue addossate alle colonne da Guglielmo e Nicolò 
nella Cattedrale di Ferrara (1135).

Molte e molto singolari sono le statue proposte dall’Inghilterra nella 
seconda metà del secolo XII, epoca pervia agli influssi francesi, ma forte di 
una tradizione di separatezza e di sedimenti stratificati, ben maturati nel 
periodo anteriore alla conquista normanna. Tanto da dare luogo a figure 
stralunate e contorte, come nella Resurrezione di Lazzaro di Chichester 
(1140 ca), e a figure stralunate e stravolte con una carica espressionistica 
forse mai raggiunta prima, come negli Apostoli dell’Abbazia di Malme-
sbury (1180 ca), i cui partiti di pieghe in parte negative si fondono in un 
gioco di pesi e contrappesi. Quanto basta a far gravitare diversamente 
ogni pacchetto di pieghe festonate che, nelle loro incredibili grafie, si rive-
lano a cento anni di distanza ancora strettamente imparentate con il Sal-
terio Cotton e, maggiormente, con le due citate statuette di Saint-Omer.

Arte lombarda, Wiligelmo

L’età romanica è stata considerata da alcuni autoctona italiana per molte 
ragioni: perché l’Italia poteva vantare una vita civile e dei centri organizzati 
che non avevano mai smesso di produrre (e di produrre per le corti papale 
e imperiale); per il fatto che questi modelli erano diffusi e apprezzati da 
una massa di potenziali acquirenti o sponsor (artigiani, proprietari terrie-
ri e ricchi mercanti); perché ci si reggeva “a popolo” e non a castellania.  
Si aggiunga che la più antica produzione artistica, di sufficiente orga-
nicità e di notabile diffusione, è lombarda e ha il suo monumento pilota  
nel Sant’Ambrogio di Milano.
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Il Sant’Ambrogio fu fondato nel secolo IX o X su un complesso abi- 
tativo paleocristiano. Di questa costruzione più antica restano l’abside  
(rialzata) e una delle due torri che la fiancheggiano (la più bassa, a de-
stra: campanile dei canonici). La costruzione sembra in tutto allineata con  
le architetture più nuove, ma c’è anche in Lombardia una corrente più con-
servatrice (comasca) per cui il Sant’Abbondio di Como rivela ancora molti 
tratti di cultura ottoniana. E se all’interno non fosse quasi per intero dipinto 
potrebbe sembrare una chiesa non italiana.

Teniamo come esempio il Sant’Ambrogio, che val la pena di conoscere 
nelle sue strutture e nei suoi partiti decorativi: è importante che sia sta-
to concepito in modo così radicale e così diverso, pur senza dimenticare  
la tarda classicità, specie per il quadriportico su due piani aperti da fine-
stroni con lesena centrale che potrebbero sembrare un’estrema variazione 
del sistema del Colosseo.

La facciata a capanna su arcate disuguali rende praticabile il corridoio 
sopra il nartece: facendo dell’arcone centrale una sorta di arengario o log-
gia per le benedizioni. Tutto l’esterno è trattato poi con conformità di stile,  
che è frutto di successivi rimaneggiamenti e di rettifiche anche recenti. Alla 
fine del secolo XI l’opera già seguiva un progetto unitario e non sarebbe 
riuscita molto diversa da com’è oggi.

Ciò che è nuovo è il sistema della duplicazione delle campate nelle 
navatelle rispetto alla campata centrale (sistema riconosciuto dai tedeschi 
come un tratto fondamentale del gotico tedesco). Poi è notabile la coper-
tura delle campate a volta anche nella navata centrale: una volta che non è 
neppure a crociera, pur risultando visibili le oblique diagonali delle crocie-
re immorsate nella muratura. Ciò dev’essere conseguenza della necessità  
di non avere dei vuoti troppo ampi tra i corsi di mattone della parte cupo-
liforme. Bastava armare fino a terra, con un quarto di centina, e poi girarla 
di novanta gradi per quattro volte, giro dopo giro.

Così forse erano costruite alcune volte romane o bizantine che na-
scondono le crociere nel conglomerato. A Sant’Ambrogio, data la campata 
quadrata, l’impressione è di vere volte a quattro vele. In realtà si tratta di 
cupole molto basse e tese nella calotta risultante. Tale calotta non è che una 
parte della semisfera che viene intersecata lateralmente dalle pareti della 
nave (matronei inclusi) e longitudinalmente dall’arcone che separa campata 
da campata. Quasi tutte le cornici orizzontali sono enfatizzate da una serie 
di archetti pensili, mentre tutte le nervature si raccolgono da basso, in guisa 
di semicolonne o paraste addossate al pilastro sottostante che può ancora 
vedersi come un resto di un sistema (elementare e idealmente precedente) 
di archi aperti in rottura di muro.
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Le campate maggiori o minori tendono al quadrato, donde il rapporto 
di 1:2 che genera tutta la chiesa, anche in verticale nei suoi rapporti sta- 
tici. Secondo il Ragghianti, «l’esame della sezione trasversale mostra che  
la capanna è ancorata allo schema fondamentale del triangolo isoscele detto 
anche piramidale o “egiziano”, triangolo generatore e regolatore». In altre 
parole: si disegni il detto triangolo sopra la sezione (con l’ipotenusa sul pia-
no d’imposta e i due cateti dal sommo del tetto alla radice dei due muri 
esterni) e si vedrà che su queste due diagonali vengono a scaricarsi (toc-
candone i punti nodali) le spinte, che vengono in tal modo armonicamente 
condotte a terra lungo la pendenza di minimo sforzo (prossima alla conoi-
de di deiezione).

Questo sistema con contrafforti molto visibili non è, come può ap-
parire, massivo e pesante. In realtà è il sistema usato nelle terme romane. 
Il matroneo risulta tutto pervio e ospita la galleria superiore (riservata 
ai clerici nelle cerimonie solenni). Ma il contrafforte lavora come l’arco 
rampante delle future chiese gotiche, con un minimo di carico “inerte” 
o non sottoposto a tensione. Anche l’oscurità, per cui le finestre dei ma-
tronei sono date da feritoie a doppio sguincio, potrebbe essere il frutto  
di uno sviluppo posteriore, quando si aprì un finestrone poliforo in fac-
ciata sicché la luce venisse tutta o quasi dalla zona antistante, vale a dire 
dal quadriportico.

È ancora da dire che sopra la campata centrale si eleva un tiburio  
a torre che, internamente, passa dalla forma quadrata alla poligonale 
mediante trombe d’angolo ed, esternamente, è ornato da due logge so-
vrapposte di leggere arcatelle. Si discute se il tiburio fosse previsto ini-
zialmente. Probabilmente sì, ma con maggiore altezza e una piramide più 
erta, se – come pare – in questo punto si sono avvertite le ormai lontane 
suggestioni di Kogia Kalessi (Monastero di Alahan, nel comprensorio  
di Binbir Kilise in territorio anatolico). Anche il contingente lombardo 
di chierici che prepararono la crociata, contando molto sulla possibilità 
di appoggio che poteva loro venire dalle popolazioni della zona, fu pre-
sto informato dell’architettura anatolica, siriaca o siro-armena che anti-
cipava tanti tratti dell’architettura romanica e gotica. Della fase più anti-
ca restano in Sant’Ambrogio la cripta, l’abside, l’altare aureo di Volvinio 
e il ciborio (rifatto in età salica con la proskinesis di Corrado II e Gisela).

Altre chiese, martyria e battisteri lombardi risalgono alla prima metà 
(o poco oltre) del secolo XII. Così il San Michele di Pavia, molto complesso 
e molto elaborato date le preesistenze e le influenze della Francia dell’Ovest.  
Mutuati per contro direttamente dall’Armenia possono essere i fregi scultu-
rali: decorazioni senza più cornici o marche di spartimento visibili tra sto-
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ria e storia (ma dovevano essere esigue fin dall’inizio). Le storie sembrano 
disposte apparentemente alla rinfusa sulla facciata.

Bergamo e Brescia come Agliate e Biella abbondano viceversa di co-
struzioni del secolo XI nelle quali si è visto, talora con ragione, l’iniziale 
componente ravennate-longobarda del nuovo stile.

In realtà anche tra le chiese di Milano ridotte a rudere o rifatte di 
pianta non mancano talune, come Sant’Eustorgio e San Vincenzo in Prato,  
in cui è dato di vedere una fase di passaggio dallo stile “ravennate” a quello 
propriamente romanico.

Ancora va segnalato l’apporto e la qualità delle maestranze lombarde 
nel campo della scultura decorativa. Tra queste opere andrebbero segnalate 
per la loro forza e volgarità (nel senso del volgare illustre di Dante) il pul-
pito di Sant’Ambrogio, l’ambone di San Giulio d’Orta e quasi tutte le scul- 
ture dei portali di Sant’Ambrogio, dove il motivo della treccia è ricorrente  
e si riprendono i motivi ornamentali dell’arte longobarda e carolingia come 
rivendicazione positiva della propria identità.

Dall’arte romana dipendono in parte anche i grandi complessi della 
Renania: quelli di Spira, di Worms e di Magonza e su su, fino oltre i territori 
delle stesse chiese lignee, la Cattedrale di Lund allora danese. Evidentemen-
te le maestranze commacine, e gli stranieri con cui avevano collaborato, 
finirono per adattarsi a un Romanico che derivava largamente da Milano, 
salvo le proporzioni in genere molto più slanciate. L’elevazione in altezza  
è quasi sempre il segno di una riforma in corso d’opera, comunque eseguita 
in un secondo tempo. Questo è stato in effetti il destino anche delle catte-
drali dell’Inghilterra normanna.

Dopo molte costruzioni “ottoniane ritardate” (San Michele a Hilde-
sheim, il Duomo di Essen, la Chiesa del Convento di Gernrode nell’Anhalt) 
sono le cattedrali renane le prime ad essere concepite secondo un criterio 
comune in modo organico.

Il Duomo di Spira è attualmente poco più di un bel modello scala 1:1. 
Ma molte delle parti regolarizzate nei rifacimenti tendevano alla regolarità 
anche prima. La presenza di archetti pensili dappertutto sembra proprio 
un omaggio all’architettura lombarda. Ma anche nello stato attuale, mal-
grado il sopralzo della navata, è facile leggere quale sarebbe dovuta riuscire 
la chiesa secondo il primo progetto: con le finestre più alte collocate nel 
secondo sguincio e con, a livello delle finestre attuali, una copertura lignea, 
forse a tetto. È qui che lo Springer nota come invenzione tedesca il rappor-
to di 1:2 (rispetto alle volte e perciò anche in pianta) tra navate e navatelle.

Il Duomo di Treviri nacque un po’ fortunosamente, usando come absi-
di due torri del perimetro di cinta interno collegate da una porta urbica. Poi 
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si aggiunse una terza abside e l’elemento piacque tanto che fu riprodotto più 
volte: c’era la Porta Nigra a confermare la validità dell’uso e riuso dell’Antico 
con un insediamento ecclesiale in una delle due torri.

Molte sono le chiese a due absidi contrapposte (coro occidentale,  
o Westwerk, con funzioni specifiche). Tra le più belle chiese romaniche van-
no annoverate ancora il Duomo di Worms, il Duomo di Basilea e anche 
molte chiese di Colonia.

Più pure forme romaniche, con una partenza carolingia nelle tre ab-
sidi allineate e una conclusione gotico-barocca nei campanili a cipolla, 
presenta il Duomo di Gurk in Austria, mentre quello di Bamberga ha fo-
tografato una fase di ideale passaggio dal Romanico al Gotico che sembra 
dipendere piuttosto dalle chiese romaniche francesi. Delle quattro torri: 
quelle che fiancheggiano il coro occidentale sono alte e cuspidate, ma so-
stanzialmente romaniche; le due annesse alle radici del transetto sono più 
traforate e più ricche da far pensare al gotico. Ma in tutti i casi di cattedrali 
complete, molto è dovuto ai restauri di rifacimento e di completamento 
teorizzati verso la metà del secolo scorso dal Viollet-le-Duc.

L’Inghilterra, nel passaggio dallo stile corrispondente all’ottoniano 
(Romanico del secolo XI) al successivo, sembra muoversi su direzioni pro-
prie, ma in disformità (tutte le chiese continentali derivano dalle chiese 
francesi su più piani). È l’antico schema della basilica paleocristiana di 
Concordia Sagittaria, ripetuto e ripreso in età carolingia, che favorisce,  
in connessione con il “recente” San Saturnino di Tolosa, un’ampia reintro-
duzione di colonne anche a fusti sovrapposti. Gli inglesi parlano di “stile 
inglese o normanno”, ma questi modi durano a lungo e lo stesso Romanico 
ne è piuttosto il prodotto: più notabile nei secoli seguenti che non nei se-
coli XI e XII.

Un buon esempio di stile normanno si ha nella cattedrale northumbri-
ca di Durham, iniziata nel 1093 e considerata il maggior monumento del-
lo stile anglo-normanno. Contrariamente alle prime interpretazioni, essa 
fu ampliata e sopralzata in tempi diversi a partire dalla fine del secolo XI.  
Ciò non di meno conserva dei caratteri “normanni” molto precisi: la fac-
ciata e i fianchi e le torri stesse sembrano ispirate a quello che più tardi 
sarà lo “stile perpendicolare” del periodo Tudor. Quasi tutte le cattedrali 
gotiche d’Inghilterra sono nate normanne, epperò con apporti o siciliani o 
arabico-selgiuchidi. L’arco acuto vi compare forse prima che fosse diffuso 
nel resto d’Europa e le colonnine svelte su alto piedritto, importate durante  
e dopo le crociate, conservano qualcosa dell’architettura araba. Caratteristi-
co delle facciate normanne è il ricorrere fitto di archi e colonne che fanno 
più trina che loggiato. Erano, come a Durham, in origine facciate più basse 
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e presentavano una vasta struttura di tipo palaziale con un ampio e altissi-
mo portale al centro, che fu in un primo tempo la principale fonte di luce 
per l’intera chiesa.

In seguito, questo stile (e si veda il Duomo di Lincoln che riprende 
fino a una certa altezza una memoria dello stile normanno di Sicilia) pre-
senta degli ordini di logge che si direbbero pisane, se non si scoprisse che 
la loro fonte è molto più diretta e più antica. L’enorme portone centrale 
è evidentemente il dı̄wān dell’arte islamica e forse preislamica, come nel 
palazzo ormai diruto presso Ctesifonte. O in una costruzione di un ana-
logo palazzo presso l’antica Assur, che riscontra bastamente con il tiburio  
di Norwich anche per il tipo dei lunghi archi su piedritto che sormontano 
le snelle colonne.

E dato che s’è parlato della Sicilia, occorre ricordare l’inconsue-
to miscuglio arabo-bizantino del Romanico siciliano. Certo le chiese  
e i palazzi del periodo normanno (i soli superstiti in un sufficiente stato  
di conservazione) ci dicono che l’arte araba, con le sue logge leggere  
e le sue mura compatte, con le sue ceramiche decorative e i suoi giardini 
e i giochi d’acqua, vi ha lasciato un’impronta fortissima. Basterà osser-
vare la Cattedrale di Cefalù per riscontrarvi un’influenza che dev’essere 
stata mediata dall’Inghilterra e derivata per evoluzione autonoma degli 
stili arabi autoctoni, o indirettamente provenienti dagli stati crociati  
del Medio Oriente.

Quanto al Romanico italiano, converrà parlare ancora dei suoi episo-
di maggiori dal punto di vista della sapienza costruttiva, non meno che 
dell’aspirazione alla bellezza in armonia con quel senso di rinascita (uscita 
da un periodo torbido) caratterizzato dall’esaltazione del lavoro e della sua 
celebrazione nei calendari figurati – le opere e i giorni – che è proprio del 
secolo XI in Italia.

Ma prima bisogna distinguere i bacini genericamente: lombardo, vene- 
to e infine toscano, con le sue determinazioni di fiorentino, lucchese  
e pisano.

Dal bacino lombardo dipendono genericamente i monumenti dell’Emi-
lia, su cui predomina Modena con Wiligelmo e Lanfranco. Bisogna credere 
che l’opera dei due autori di Modena abbia proceduto di conserva e senza 
sostanziali variazioni di progetto. È nel 1099 che la pia contessa Matilde potè 
assistere alla benedizione della prima pietra del duomo. Il duomo vecchio 
teneva il luogo dell’attuale cripta. Il corpo di San Geminiano fu custodito in 
un deposito provvisorio mentre si demoliva il duomo vecchio. Il nuovo edi-
ficio si sarebbe cominciato dalle due parti. Una parte absidale e una facciata 
con protiro e nartece, dove possono aver trovato luogo in un primo tempo le 
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sculture di Wiligelmo. La costruzione può essere considerata il modello prin-
cipe di una facciata a salienti che denuncia all’esterno l’altezza delle navatelle.

Che l’opera non abbia avuto danno nel terremoto del 1117 è poco 
probabile. Malgrado la sua organicità, non mancano segni di un precoce 
adattamento del materiale scultoreo esterno a una soluzione di ripiego.  
La collocazione dei quattro rilievi di Wiligelmo può essere dovuta al crollo 
di un primo, e non meno robusto, portale sportato in avanti come l’attuale 
protiro, ma non ancora un “vero” protiro. La facciata stessa deve aver ri-
chiesto dei pilastri di rinforzo sulla fronte della grande navata, scompagi-
nando la collocazione della serie dei rilievi che altrimenti avrebbe potuto 
essere continua.

Certo sono cose degli inizi del secolo XI. E le iscrizioni laudatorie non 
lasciano dubbi (inter sculptores, quanto sis dignus honore / claret sculptura 
nunc Wiligelme tua). Sembra l’eco della grande giornata che vide consa-
crato il grande tempio. E le fasi architettoniche sono particolarmente dif-
ficili da precisare. Chi ne sa troppo finisce per cadere nelle interpretazio-
ni più fantasiose, perché i documenti dicono molto a proposito di questo  
o quell’evento svoltosi nel monumento o nei pressi di esso. Ma poco o nulla 
riguardo lo stato dei lavori più rilevanti.

Che l’opera fosse cominciata dalle due parti è ipotesi ragionevole del 
Salvini: un incontrarsi di due squadre, che lavoravano senz’aver demoli-
to l’edificio interposto, spiegherebbe al meglio la presenza di un triforium  
ristretto nel mezzo del fianco Nord. Ma la possanza di questa chiesa di mar-
mo bianco è data tutta dal disegno, opera di un Lanfranco che poteva essere 
anche lui un campionese come lo furono i continuatori della sua opera an-
cora memore delle chiese ottoniane.

Gli archi transversi dell’interno sono indice di una precedente co-
pertura a tetto, mentre le grandi volte furono aggiunte nel tardo Cin-
quecento. Ciò che manca in questa chiesa è un vero e proprio matroneo, 
previsto a suo tempo. L’interno della chiesa è attualmente piuttosto oscu-
ro, ma molte luci sono state diminuite o accecate nei secoli successivi. 
Il grande rosone in facciata (in origine doveva essercene uno molto più 
piccolo) raggiunge un pieno equilibrio con il suo vuoto rispetto ai pesan-
ti pieni della costruzione lanfranchiana. Ma è stato questo modello con 
la facciata a salienti che s’impose per gran parte delle chiese lombarde  
e derivate: come per esempio il San Zeno di Verona, che dev’essere di 
poco posteriore.

Quanto alla figura di Wiligelmo, di cui val la pena di vedere i men 
guasti profeti del portale maggiore, egli rappresenta un’uscita decisiva dalla 
tradizione preromanica. Certo c’è una cronaca antica che parla della tran-
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slazione (o ricollocazione) della salma di San Geminiano, presunto primo 
vescovo di Modena. È così che la contessa Matilde intendeva affermare  
la sua “impropria” sovranità sull’attuale distretto di Modena e Reggio e ri-
cordare il trionfo della propria casata a Canossa.

Modena viene in tal modo promossa a principale città per il controllo 
civile e militare della via Emilia. E mentre sono molte le città che vedono 
poi nascere un mercato davanti a una chiesa, Modena pone la grande chie-
sa già nella piazza del mercato. Ora, il modo di guardare le figure scolpite  
o dipinte sarà nuovo per tutti. Non più l’icona che del corpo dell’uomo non 
rammemora che una visione lontana e come filtrata attraverso lo spirito 
dell’astrazione bizantina. Il soggetto (i pannelli di Wiligelmo con le storie 
della Genesi) è nella gioia e nel dolore dell’uomo con tutto il peso della 
sua carnalità e delle sue colpe. E si intravvede anche, nella bellezza di certi 
volti, una memoria sbiadita della statuaria antica, ma non si apprezza più 
perché il pannello è consunto. Ma quali sono i marmi in cui sono scolpite 
le opere di Wiligelmo? È una pietra simile al botticino: che annerisce per  
la continua alternanza di caldo e freddo, di umido e secco e si sfalda in se-
guito all’inquinamento atmosferico.

Dei quattro rilievi, i meglio conservati sono quelli con il Peccato ori-
ginale, con la Cacciata e il particolare con la morte di Caino. Il rovescio  
ha talora mostrato lavorazioni d’epoca romana. La Relatio translationis  
corporis Sancti Geminiani ricorda del resto che, a un certo punto, non arri-
varono più le pietre che dovevano giungere dalla Lombardia. Ma per mira-
colo si giunse a scavare in un posto (il posto giusto nel luogo della necro-
poli romana era già noto): vi si trovarono molte pietre già bell’e squadrate  
e i lavori furono ripresi con buona lena. In realtà Wiligelmo mostra qui la 
sua seconda fonte, anche denunciando puntuali somiglianze con un sarco-
fago del terzo-quarto secolo (conservato nel complesso dei Musei Civici).

C’era, dunque, nella maniera di Wiligelmo anche una “romanità tar-
da”: provinciale, ma autentica e in presa diretta. Altrimenti, e nei rilievi 
biblici segnatamente, le figure con i loro motivi “morelliani” (le pieghe e 
le barbe) mostrano di discendere sia dalle figure del chiostro sia da quelle 
del più tardo timpano dell’Abbazia di Moissac. Specialmente l’Eterno nella 
Creazione di Eva somiglia assai più ai vegliardi dell’Apocalisse del portale di 
Moissac che non a più remoti precedenti spagnoli.

Ciò per concludere che Wiligelmo viene a Modena già formato: con 
una scultura sorgiva ma potente. Le prime cose sue possono essere i ge-
nietti destinati dapprima ad ornare i doccioni del tetto. Ma poi, attraver-
so la tappa di Cremona, e quella nuovamente modenese delle cosiddette  
“metope” (forse fungevano da capitelli di paraste al sommo delle lesene 
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esterne), il maestro assume via via caratteri più nettamente “borgognoni”, 
benché sempre attraverso la mediazione della seconda scuola aquitanica.

I seguaci di Wiligelmo così, ancora vivente il maestro, prendono ac-
centi più drammatici e mossi, come nel Veridico che strappa la lingua alla 
frode che era inglobato nella muratura esterna. Opera con cui poteva con-
sentire il Wiligelmo sul 1125 e che, per le pieghe cordonate e per la violenza 
del movimento, potrebbe anche mostrare una dipendenza dai profeti del 
Portale di Souillac, forse mediata.

Da Modena si può seguire la scuola di Wiligelmo a Piacenza, a Cremona 
e poi a Ferrara e a San Zeno: dove operano un Guglielmo e un Nicolò chiara-
mente connessi con l’arte di Wiligelmo. Ma è difficile pensare che il “Glelmo 
ciptadin” di Ferrara sia lo stesso Guglielmo che opera a San Zeno e ancora 
meno che possa essere lo stesso Wiligelmo in una fase ulteriore.

Li mile cento trenta cenqe nato / fo questo templo a San Gogio donato /  
da Glelmo ciptadin per so amore / e tua fo l’opra Nicolao scolptore. Così  
l’iscrizione in facciata del Duomo di Ferrara. E i medesimi nomi (Gugliel- 
mo e Nicolò) si trovano come firma sotto i lati rispettivamente destro  
e sinistro delle sculture nella facciata di San Zeno.

Ma il Nicolò tardo che pare si trovi anche a Piacenza sembra già toc-
cato dalla scuola provenzale, con cui si apre un altro capitolo della cultura 
romanica italiana. Ad Anselmo da Campione sono infine attribuiti i rilievi 
del cosiddetto pontile di Modena con storie della Passione di Cristo.

Benedetto Antelami, l’architettura romanica in Italia

In base a vari indizi molto stringenti sembra ormai provato che lo scultore 
e architetto Benedetto Antelami si sia formato sui cantieri di Saint-Gilles e 
Saint-Trophime ad Arles. Può essere che nella lastra erratica del Duomo di 
Parma (1178) avesse già alle spalle una prima esperienza provenzale, anche 
se questa famosa lastra con la Deposizione è molto più sottilmente ritmica 
rispetto alle cose provenzali e mostra una volontà di rifarsi a modelli pale-
ocristiani e bizantini. Forse era una transenna del primo pontile del duomo 
che risentì molto del terremoto del 1117.

Ma la sua opera maggiore è nel Battistero di Parma e, forse, nell’ar-
chitettura antelamica del Duomo di Piacenza. Nel Battistero di Parma 
con logge esterne ed interne sembrò voler chiudere lo spazio in una sorta  
di rastrelliera vuota, ma, tra le due file di colonne che il muro interposto 
(anche se pensato in un secondo tempo) separa o disunisce, fece cresce-
re l’architettura in altezza condizionandola a diventare una vera e propria 
chiesa a torre (dove i parmensi vollero collocare l’opera più organica sua  
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e dei suoi seguaci). Tra le lunette con allegorie e storie morali e religiose,  
la più bella e la meglio conservata è la lunetta del portale Sud con l’Allegoria 
della vita secondo la leggenda di Barlaam che, salito su una pianta per non 
cadere tra le grinfie del mostro, vede che un roditore bianco e uno nero (il 
giorno e la notte) si alternano nel mordere le radici della pianta che un gior-
no senza dubbio cadrà. La lunetta del portale Nord presenta l’Adorazione 
dei Magi e figure di profeti e apostoli.

Dopo i lavori nel Battistero, che si protrassero fino al 1216, l’Antelami la-
vorò anche a Fidenza in San Donnino e diede probabilmente il disegno per 
il Duomo di Piacenza e per quello (già diverso) di Sant’Andrea a Vercelli:  
già vicino al proto-Gotico delle chiese cistercensi, seppure nel sovrano  
e classico equilibrio delle forme.

La sua attività di scultore influenzò ampiamente i maestri campionesi 
che seguirono fino a Bonino da Campione, cui si deve anche il Bernabò 
Visconti del Castello di Milano. Ai campionesi spettano le sculture dei mesi 
del Duomo di Cremona e di quello di Ferrara. Il trionfo dei campionesi s’ha 
poi nell’arcone principale della Basilica di San Marco. E gli arconi di San 
Marco ebbero un successo clamoroso e un seguito nel Veneto e anche in 
Dalmazia nelle successive scuole locali, che già corrispondono al periodo 
gotico.

Verso la metà del secolo XII, cioè durante il periodo normanno, pre-
dominano nell’Italia meridionale chiese di carattere arabo-normanno  
(Sicilia e Campania: chiese con archi talora acuti e spesso intrecciati, ornate 
più o meno ampiamente di mosaici medio-bizantini). Così alla Martorana,  
a Cefalù e a Monreale. Nelle Puglie le piante sono più o meno basilicali 
con colonne di spoglio o trasferitevi per acquisto da Tripoli, Tolemaide, 
Sabratha, dove i campi di rovine si estendevano per chilometri e chilometri 
nel deserto. Gli alzati, a partire dal Duomo di Trani, assumono il modello 
lombardo con facciata a salienti. Il Duomo di Trani, con un alto campanile  
in facciata e il sottostante “protiro”, può richiamare certe creazioni del 
primo gotico bretone o insulare. Molto erti sono gli spioventi del Duomo  
di Ruvo, di Bitonto e dello stesso San Nicola di Bari.

Le chiese cassinensi come Sant’Angelo in Formis e il Duomo di Salerno 
utilizzano viceversa forme classiche semplificate. Notabile nelle Marche il 
Duomo di Ancona, simile alle cattedrali di tipo lombardo di cui s’è detto 
e che in un secondo tempo fu quasi raddoppiato prolungando i bracci del 
transetto a pareggiare quello di facciata: disegnando per tal modo, almeno 
in pianta, una specie di croce greca.

Nelle isole della laguna veneta sopravvivono chiese a pianta centrale 
di carattere bizantino, come a San Giacométo di Rialto e a Santa Fosca di 
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Torcello, o di ripresa paleocristiana e basilicale, come a Murano e con mag-
giore autenticità nella Santa Maria Assunta di Torcello.

Genova ha un’architettura sua propria che tende al verticalismo. L’uni- 
ca chiesa romanica genovese paragonabile alle grandi cattedrali d’Italia  
è la Cattedrale di San Lorenzo, molto ornata di logge, listata e incrostata  
da filari di scisti micacei più scuri e, se lucidati, specchianti. Ma anche la stes-
sa Cattedrale, ricchissima di sculture, fu finita di ornare in età gotica e oltre.

La zona più fedele alla tradizione resta il Lazio, dove le famiglie dei 
Vassalletto e dei Cosmati non solo provvedono al continuo rinnovo della 
suppellettile antica (monumenti sepolcrali, amboni, iconostasi, pavimenti 
intarsiati con preziosi marmi di spoglio), ma anche costruiscono in pro-
prio gli elegantissimi chiostri dei conventi annessi alle basiliche maggiori 
(San Paolo, San Giovanni in Laterano). Sfigurata benché ricomposta dopo 
il bombardamento, la facciata “classica” di San Lorenzo al Verano era fatta 
di spoglie antiche ma rilavorate e con ornamenti classici, arricchita da co-
lonne tortili e intarsi di smalti colorati e d’oro.

Più semplice ma più imponente è il Duomo di Civita Castellana (1210) 
con il grande frontale che funge da arco centrale – quasi un’entrata trion- 
fale – di un nartece di somma eleganza. Se ne ricordò Bramante per la ca-
nonica di Sant’Ambrogio a Milano e Giovanni da Udine, con Bernardino da 
Morcote, per la loggia di piazza Contarena di Udine.

La Toscana ha svolto un ruolo non inferiore a quello della Lom-
bardia durante il periodo romanico. E non conobbe, in nessun secolo, 
di fronte alla quasi eclissi della scultura, un comparabile vuoto nell’ar-
chitettura sempre floridissima. Anzi, l’architettura fiorentina sembra di-
scendere direttamente dalla carolingia. E a Firenze la Chiesa dei Santi 
Apostoli, che piacque al Brunelleschi, porta ancora un’iscrizione (falsa, 
ma ripresa su tradizione antica) che l’edificio fosse stato fondato dall’ar-
civescovo Turpino.

È chiaro che per lo meno il Brunelleschi conoscesse per fama, se non 
altro, disegni, chiese e manufatti carolini che gli parvero (la testimonianza 
è del Manetti) tutt’altro che senza ragione. Carlo Magno, sdegnando la ma-
niera “tedesca” (Romanico e Gotico), prese ad imitare, andandoci vicino,  
la buona maniera antica dei monumenti romani rimasti sopra terra.

L’elenco dei monumenti del Romanico fiorentino non è lungo: si tratta 
del Battistero (creduto antico almeno nel suo nucleo centrale), dei Santi 
Apostoli, della Collegiata di Empoli, di San Pier Scheraggio (ora in par-
te recuperato nell’interno degli Uffizi dove l’aveva re-inglobato il Vasari, 
essendo stata aperta nel primo periodo mediceo o, anche prima, l’attuale  
via della Soprintendenza, che ora taglia a metà i resti della chiesa).
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Il monumento principe del Romanico fiorentino è il Battistero, la cui 
nascita è controversa. È un fatto che non si riesca a ritrovare il mitico tem-
pio di Marte cui accenna anche Dante. Scavi più profondi mostrano che 
fondazioni adatte all’edificio attuale risultano sprofondate nel terreno al-
luvionale. Probabilmente l’intelaiatura principale dell’ottagono a colonne e 
pilastri (che ricorda il Pantheon) era antica, ma è stata rinnovata amplian-
do l’organismo architettonico originario e creandoci sopra il piano attico 
e l’interna cupola a vele. Tuttavia è l’esterno del Battistero che fonda lo sti-
le fiorentino con i disegni geometrici di tarsia formati da liste, quadrati e 
rombi di marmi mischi (verde o nero di Prato) – conferendo all’edificio 
un carattere di gaiezza e nettezza geometrica che certo come padiglione  
di mercato (macellum) o come area centrale di una basilica forense non 
potè avere. Tra le novità più notabili: la doppia cupola (benché l’esterna sia 
una piramide) e la presenza di una buona finestratura che convoglia all’in-
terno più luce del bisogno. Al centro esistono i resti della vasca ad immer-
sione che Dante ruppe per salvare «un che dentro v’annegava». E si può così 
pensare anche a un padiglione termale.

Le colonne e i pilastri sembrano antichi, ma i capitelli piuttosto  
“copiati dall’Antico”. Di fuori è interessante l’attico spartito da piatte paraste 
che interpongono tra loro e l’architrave soprastante un listello di separa-
zione a mo’ di pulvino. Nel piano di sotto l’ordine è molto più risentito ed 
emergente con colonne e pilastri sopra i quali, in luogo del pulvino, vi è il 
“dado” formato da un elemento di trabeazione isolato.

Esistono esempi antichi di soluzioni analoghe, ma per arrivare alla co-
lonna “libera” bisogna attendere la sistemazione delle colonne che reggono 
il piano inferiore della galleria della Cappella Palatina di Aquisgrana e quel-
la più geometrica e perfetta nell’abside occidentale “ottoniana” del Duomo 
di Essen. Sarà il “dado” del Battistero che viceversa impressionerà il Brunel-
leschi, facendogli ripercorrere a ritroso la storia del pulvino.

Accanto al Battistero del Duomo l’opera più famosa della fine del se-
colo XI è la Chiesa di San Miniato al Monte che con l’annesso convento fu 
(ed è) uno stanziamento fuori porta, con elevazione sufficiente per con-
trollare gli accessi sguarniti di Firenze. La chiesa, largamente restaurata  
in tempi recenti, non mente tuttavia. Anche se si è andati un po’ oltre con  
il rifacimento degli impietrati, questa chiesa, che terminava con un’absidio-
la poi ampliata e sopraelevata, è a tre navi con colonne e pilastri alternati. 
Le colonne sono in parte rivestite di serpentino e in parte di stucco dipinto: 
notevoli gli ornamenti incisi e di nettissimo intaglio. E ciò vale anche per  
il pergamo, mentre il tetto restaurato con travi a vista ornate a colori vivaci 
rimette in vita un tocco di colore, che indubbiamente c’era.
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Ma la struttura di San Miniato con quattro paraste nella parte alta 
della facciata a salienti non è un’invenzione locale e non deriva da mo-
numenti romani a noi ignoti. Dipende dalla Chiesa di San Salvatore  
a Spoleto, oggi non ben restaurata in facciata. Ma una ricostruzione mol-
to cauta non potrebbe non porre le paraste sopra le superstiti basi atti-
che che posano sopra il falso spiovente del falso porticato: il fatto è che  
San Salvatore, forse in origine un edificio pubblico profano (basilica fo-
rense) ridotto a chiesa in età longobarda, aveva certamente un porti-
cato. Il porticato di San Miniato è tutto fittizio e “disegnato”, per così 
dire, sulla facciata piatta. Non manca però di risalti reali, come le sei 
semicolonne che sorreggono l’arco che sovrasta la porta di mezzo “vera”  
e le sei semicolonne “disegnate” dalla tarsia con leggero rincasso rispetto 
all’archivolto. Stupisce la correttezza “vitruviana” delle proporzioni e del 
taglio dei capitelli. 

Il bacino pisano e lucchese

Oltre al fiorentino, l’altro grande polo è quello pisano-lucchese di cui il 
Duomo di Pisa resta l’opera prima, più rivoluzionaria e maggiore di tut-
to il gruppo. Il Duomo di Pisa è, insieme con la Torre Pendente, il cuore 
pulsante del cosiddetto Campo dei Miracoli, dove si può respirare, almeno  
di prima mattina e d’inverno (senza turisti e senza cacciatori di turisti), 
l’aria serena mista di Grecità e d’Oriente che i monumenti ivi raccolti tra-
smettono con inimitabile incanto. Fondato nel 1063 e consacrato nel 1118  
da papa Gelasio, il Duomo di Pisa era allora ancora lontano dal compimen-
to che occupò tutto il secolo seguente.

L’iscrizione in facciata loda la bravura ingegneresca di Buscheto  
(“greco” secondo il Vasari), che doveva comunque essere pervenuto a Pisa 
dopo un soggiorno nell’Impero d’Oriente ove la pratica ingegneresca non 
era minimamente scaduta. Poteva essere stato al servizio dei Greci come 
ingegnere navale e militare. Lo si loda per aver fatto sì che le mani di tenere 
fanciulle a un suo cenno avessero spostato carichi che a stento mille pa-
riglie di buoi avrebbero potuto smuovere. E si allude certamente non alle 
pietre delle muraglie, che sebbene grandi non erano nulla di inconsueto, 
ma alla collocazione delle pesanti colonne: con sistemi di taglie differen-
ziali e mediante oscillazioni controllate, per cui una colonna “basculata”  
e frenata in contro-oscillazione veniva a ricadere giusta sulla propria base.

Il duomo di Buscheto era in forma di croce greca con tre bracci 
quasi uguali, quello absidale un po’ più corto e quello di facciata un po’ 
più lungo. Ma il progetto di Buscheto prevedeva già la quadruplice fila  
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di colonne all’interno (con soprastante secondo ordine) e le arcate cieche 
all’esterno. Arcate di derivazione armena e previste anche per la facciata, 
che avrebbe dovuto trovarsi arretrata di tre o quattro campate rispetto 
all’attuale.

L’opera fu decisamente ripresa nel 1181 da Rainaldo, che aggiunse  
la dicromia “litotomica” sia all’esterno, con impietrature discrete, sia 
all’interno. All’interno sono listate di marmo più scuro le parti di mura-
glia che segnano l’incrocio delle navi maggiori e minori (sotto la cupo-
la), come anche i pilastri che si alternano alle bifore nell’ordine superiore.  
La cupola era prevista fin dall’inizio e fu merito forse di Rainaldo di averla 
girata ovale con accorgimenti comuni all’arte islamica ma ormai desueti 
in Occidente.

Questa chiesa colossale, per certi lati “neoclassica” e per certi altri ten-
dente al verticalismo gotico, impose a tutti gli altri edifici del Campo una 
disposizione coerente e pianificata.

La chiesa è vicina, ma non vicinissima, alla Torre Pendente che, non 
si sa se su di un progetto dello stesso Buscheto, fu fondata, pare, da Bonan-
no Pisano con fondazioni ampliate fino a penetrare nella falda acquifera.  
Fu poi tenuta in piedi e, mano a mano che si piegava, storcendola in modo  
che le parti ultime costruite mantenessero comunque il centro di gra-
vità all’interno della base. Inclinandosi ora un tantino oltre quel limite  
di sicurezza, forse la cosa che si dovrà fare sarà di smontarla a settori,  
di ricongiungere i tronconi con pietre nuove e speciali mastici e una serie 
di leganti in acciaio per permettere alla torre di muoversi in caso di sisma  
e rientrare in sede da sola. Il fatto è che la torre è un poco il simbolo di Pisa.  
E i pisani preferirebbero averne una tutta nuova (anche l’attuale lo è in gran 
parte) piuttosto che restar privi del loro simbolo più banale, ma più visibile  
e significativo.

Il Battistero riprende il programma di Buscheto. Una cupola conica o 
forse un tetto a capriate avrebbe protetto il Battistero iniziato da Diotisalvi 
finché non fosse sopraggiunto il mutamento di stile con Giovanni Pisano.

Le sculture pisane di quest’epoca, quelle in facciata del Duomo e quel-
le delle porte del Battistero, sono uno strano miscuglio di Oriente e Oc-
cidente. Bellissimi le colonne e i portali, ornati di un fogliame che non è 
più bizantino ma espanso e quasi gotico. Maestri greci spatriati avrebbe-
ro poi scolpito una Sacra famiglia traducendo dalla pittura e con un sen- 
so plastico derivato dal disegno: il costato del Cristo, anzi, sembra otti-
camente rotondo, ma in realtà nei punti non emergenti il piano dorsale  
e quello pettorale si toccano. Il tutto con una verosimiglianza che mostra 
già ravvicinarsi il Duecento se non il suo arrivo. L’opera è stata poi collo-
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cata sulla porta del Battistero, che ha anch’esso delle colonne a ornato fitto 
e singolarissimo.
Collegato con il Duomo di Pisa è Bonanno Pisano che aveva fuso per il 
duomo la Porta di San Ranieri, simile alla Porta del Duomo di Monreale. 
Può essere che l’opera sia stata fusa in Sicilia: rivela un interessante connubio 
di stile bizantineggiante con una certa giunzione paratattica degli elementi 
paesistici. Le porte di Monreale, più misurate e a scomparti maggiori, non 
sarebbero necessariamente anteriori.

La somiglianza tra il Duomo di Pisa e quello di Monreale non deve 
essere senza significato. Il Duomo di Monreale è una grande chiesa che pre-
senta una colonnata classica, con capitelli che si direbbero anche di spoglio, 
mentre al di sopra i pulvini sembrano tutti uguali, ma in realtà seguono  
il principio di adattarsi all’imposta del muro e di presentare al di sotto una 
faccia quadrata. Bonanno, inoltre, risulta citato come presidente di una 
commissione di vigilanza istituita presso l’Opera del Duomo.

Le chiese in un certo senso di derivazione pisana sono il San Martino 
di Lucca, con importanti sculture decorative e rimaneggiato in epoca più 
tarda, e quasi tutte le chiese a logge della Lucchesia e del Pistoiese. Anche 
ad Arezzo non mancano accenni allo stile pisano: come la Pieve di Arezzo, 
con una larga facciata a logge sovrapposte. Allo stile pisano si appoggiano 
pure diverse chiese della Sardegna, il Duomo di Zara e altre chiese della 
Dalmazia.

Nel Veneto il Romanico si confonde con il deutero-bizantino.  
La Chiesa di San Marco a Venezia fu fondata da prima dai Partecipazi  
e poi ricostruita a partire dal 1063 per iniziativa del doge Domenico Con-
tarini (cantiere che, continuato da Domenico Selvo, fu concluso nel 1094 
da Vitale Falier).

Il progetto dev’essere anteriore e veramente ispirato alla Basilica 
Apostolorum di Bisanzio, con le cupole disposte a croce sulle navi e sul 
transetto. La Basilica di San Marco, dopo l’incendio distruttivo di poco 
successivo all’inaugurazione (976), fu rifatta sulla stessa pianta, che sarà 
ripresa, come concetto generale, all’inizio del secolo XII anche dalla Cat-
tedrale di Saint-Front a Périguex e dalla Basilica del Santo di Padova.  
Ma la decorazione delle due chiese venete si svolse in gran parte nel se-
colo XIII e oltre. Non si possono dire romaniche, se non per la tendenza 
ad architettare per grandi masse murarie: che si ergono, sostenute da 
pilastri a torre (ma molto più pervi e leggeri di quanto non s’immagini), 
in modo da poter essere divise in campate coperte da cupole che insi-
stono su pennacchi sferici. Sono chiese a croce greca, anche se in parte 
modificate. Ma è la sovrapposizione degli stili che fa della Basilica di San 
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Marco quel miracolo che è: un’ornamentazione sempre più ricca che l’ha 
tutta segnata senza travolgerla. Del resto la gran parte delle chiese, dei 
palazzi e delle case, le mura, i ponti e gli archi dell’età romanica ebbero 
il loro compimento nell’età gotica (Duecento, Trecento e Quattrocento).

Concludiamo così con il Romanico: “stile di transizione”, come 
preparazione al Gotico, per la storiografia tedesca e francese. E dal loro 
punto di vista è anche vero, ma il Romanico italiano presenta una tale 
varietà di forme da poter dare inizio a scuole regionali assai disparate  
– e tendenti, da un lato, al Classico, dall’altro, all’Oriente (bizantino, ar-
meno e islamico) – che ne saranno condizionate negli esiti futuri, pur 
senza esserne determinate.

Da qui in avanti, per la crescente abbondanza delle testimonianze, 
dobbiamo cambiare in parte sistema e procedere non solo per exempla, 
come s’è già fatto, ma scegliendo tra i caratteri “romanici” quelli meglio 
adattati a volgersi in Gotico e a godere in tale svolgimento di una più 
marcata autonomia.
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8.  Il Gotico

All’arte romanica succede dovunque (Europa occidentale, centrale e nor-
dica) l’arte gotica. L’origine del nome per indicare un periodo della storia 
dell’arte è recente, come il termine Romanico. Con ciò ci si rifà sempre alla 
distinzione del Vasari che chiama «di maniera tedesca» tutta l’arte medioe-
vale, esclusa la carolingia, e parte del Romanico toscano e la fa risalire alle 
invasioni barbariche con i «Gotti» in prima fila. Ma il Gotico in tal senso 
(come modo medioevale e arricchito da svolazzi ornamentali che ne ren-
devano disagevole la lettura) fu termine d’uso prima nelle botteghe degli 
incisori e stampatori e bibliofili, e con riferimento specifico alle scritture 
longobarda, anglosassone, cancelleresca e cassinense, giudicate del resto 
bellissime ma poco leggibili.

Il Ghiberti chiama «gotiche» le mani di un vecchio, ma non dà giudizi 
di valore né spiega l’origine del termine. Bisogna credere che alla fine del 
Settecento si distinguesse già uno stile gotico come stile del secondo Me-
dioevo, quando l’eterogeneità stilistica delle molte maniere del Romanico  
si attenua e la società stessa diventa più uniforme e meno divisa. Il Roma-
nico sarebbe stato uno stile di transizione, anche perché è facile vedervi  
i prodromi del Gotico e della sua aspirazione all’ordine e alla stilizzazione 
non senza una forte spinta in direzione del realismo.

Tale realismo sarebbe il portato dei nuovi ceti, emergenti attraverso  
la milizia, il notariato e il servizio diretto al re o al signore. Si diventa nobili 
per nascita o per burocrazia. In parte ciò viene a coincidere con la diffu-
sione delle cifre arabiche che, carta e matita alla mano, semplificano for-
temente i calcoli e sono utili sia al commerciante che al produttore come  
al notaro o all’esattore. C’è dunque una rinascita economica che dipende  
in parte dal relativo buon governo e in parte dalla divisione non rigida della 
popolazione in classi. Queste classi travalicano di solito la stratificazione 
più antica per clan famigliari che vivevano imponendo balzelli in cambio di 
una protezione “mafiosa” da altri taglieggiatori.

Non che le cose cambino da un giorno all’altro, né che ci sia una comu-
nità già assestata d’usi, costumi, produzione e sfruttamento del suolo che 
accomuni tutte le genti d’Europa.
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Il Romanico è stato il periodo prima dei grandi feudi civili ed eccle-
siastici, poi dei feudi frazionati da una endemica guerriglia tra feudatario  
e feudatario che “spappola” gli imperi in un pulviscolo di signorie e princi-
pati (bellum omnium contra omnes): ciò rende desiderabile l’accorpamen-
to e la subordinazione dei feudi a un potere indiscusso e l’organizzazione  
di grandi strutture burocratiche. Anche i liberi comuni e le repubbliche ma-
rinare italiane o anseatiche sono divise, analogamente ai regni, in un potere 
centrale tenuto normalmente dai grandi e in un potere delegato ed esercitato 
da assemblee estese o ristrette, scelte o elette con criteri diversi.

Malgrado i grandi papi riformatori e la lotta tra il papato e l’impero, 
non è più possibile contare su moti spontanei al fine di sollevare contro  
i signori non più amati una fazione che si sente oppressa, né servirsi di quelle 
poche leggi che gli stati ex barbarici avevano desunto dalla codificazione 
romana. L’aspirazione ad avere leggi scritte si rinnova come ai tempi delle 
antiche tirannidi. Ora sanno leggere in molti. E molti desiderano imparare.

È l’epoca in cui si affermano le grandi università supernazionali: prima 
in Italia è l’Università di Bologna dove si seguiva l’indirizzo dei glossato-
ri, vale a dire dei commentatori dei libri del diritto romano e del diritto 
feudale ed ecclesiastico (decretali, diritto canonico). Il fatto di partire dal 
Corpus iuris giustinianeo, se serviva a chiarire quale fosse lo spirito del-
le leggi romane, richiedeva per altro un lunghissimo lavoro di collazione  
e di elaborazione delle più recenti fonti del diritto e una conoscenza del la-
tino anche parlato; apprendimento che non nasceva del resto nelle scuolette 
conventuali, ma migliorava e cresceva di giorno in giorno, sia per la lettura 
commentata di un testo di per sé difficile, sia per la consuetudine quotidia-
na con gli strumenti notarili.

Ciò comporta automaticamente un prevalere del clerico sul laico:  
una scuola medioevale che, anche se aperta a tutti, anche se finanziata da 
laici, è necessariamente costretta a scegliere i suoi maestri (e anche una 
gran parte della scolaresca) tra coloro che hanno pronunciato i voti minori. 
Questi potranno lasciare gli allievi liberi di sposarsi e metter su famiglia, 
essendo dispensati da ogni altro vincolo religioso, ma senza che ciò li disin-
serisca da una struttura trasversale, cioè da una universitas. Una università 
transnazionale, per cui era anche vantaggioso completare le specializzazio-
ni presso università distanti o straniere senza distaccarsi dalla propria strut-
tura (le borse di perfezionamento esistevano anche allora), ma inserendosi 
in una similare dove si imparavano cose diverse.

Una materia che era insegnata nelle università medioevali era l’astro-
logia, ma ciò che veniva veramente insegnato era l’astronomia sui testi  
di Ipparco, Tolomeo, di Aristotele e di Erone. Gli oroscopi venivano for-
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mulati anche dai più ferrati astronomi, ma non è che ci credessero troppo.  
Era un mestiere che rendeva bene e molti non lo consideravano diverso 
da un beneaugurante discorso o qualche cosa come un redditizio gioco  
di società. Esistevano università dove era più forte la base umanistica,  
che portava alle arti nobili. Gli altri mestieri, come quello dell’architetto, 
non si formavano presso l’università, che però teneva corsi anche di basso 
profilo per diventare aiutante di un maestro o tutore di un nobile scolaro. In 
pratica si davano lauree di poesia e in letteratura: ma queste erano lauree ad 
honorem che solo in casi eccezionali potevano essere riconosciute nell’am-
biente accademico.

La situazione delle arti (quelle che oggi sono le arti per noi) non pas-
sava in genere per l’università, ma riguardava le “Arti”, cioè le corporazioni. 
E la situazione di Firenze è sintomatica: dopo gli Ordinamenti di Giustizia 
di Giano della Bella, chi non era iscritto a un’Arte non poteva esercitare  
le magistrature maggiori. Ora, le Arti a Firenze si distinguevano in mag-
giori e minori. Quelle più ricche erano le Arti di Calimala (della tessitura e 
della tintura dei panni fini), l’Arte della seta, l’Arte dei gualcherai e dei vasai  
a seconda della situazione economica.

La pittura, quando fu ammessa fra le arti semi-nobili, fu annessa all’Ar-
te dei medici e speziali in quanto si occupava di colori e coloranti, ma ciò 
accadde allorquando da tempo i poeti e i prosatori, di relativamente scarso 
prestigio sindacale, vi erano già stati accolti. Anche Dante era iscritto all’Ar-
te dei medici e speziali e risulta che si applicò veramente allo studio della 
storia della medicina e alla conoscenza analitica di erbari e bestiari.

Alla fine del periodo gotico erano fortissime le corporazioni dei ca-
pimastri e dei tagliapietra, tra i quali si reclutavano gli architetti. Questi 
collegia di maestri itineranti erano collegati con le strutture parallele degli 
stanziali. Gli architetti lombardi e ticinesi erano i più capaci e i più discipli-
nati. C’era un esubero di manovalanza molto preparata che faceva la trafila 
per essere prima socio e poi padrone di una bottega. Quando nei primi anni 
della ripresa del lavoro della cupola del Brunelleschi i lavoranti minaccia-
no lo sciopero se non si assumono ritmi meno “tayloristici”, Brunelleschi  
li licenzia tutti (poi li avrebbe riassunti a salario abbassato) e assume altret-
tanti lombardi, che rimasero a lavorare nel cantiere del Duomo.

I lombardi avevano tradizioni più consociative del lavoro e ubbidivano 
ai soprastanti e agli ispettori e al capomastro senza pretendere di lasciare  
il segno della propria individuale inventiva. A questo punto si può dire che 
l’arte gotica vera sta per finire, quella in cui l’artista o il gruppo di artisti si 
attenevano al disegno di base del modello approvato e su questo modello va-
riavano a proprio talento gli intagli, gli impietrati e le sculture ornamentali.
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La società in epoca gotica vede moderatamente ridotto il predominio 
del clero ed è comunque una società fortemente religiosa, dove tuttavia  
le lotte contro i musulmani (le crociate) vengono predicate incessantemente 
e fanno proseliti e trovano talora attuazione. Magari con un allontanamen-
to radicale dallo scopo originario o iniziale e con deviazioni anche totali, 
come nella quarta crociata (1202-1204) che fu dirottata contro l’Impero 
d’Oriente e che avrebbe condotto alla conquista di Costantinopoli e a una 
spartizione tra gli stati occidentali.

Durante il periodo gotico la chiesa è all’offensiva su tutti i fronti.  
Le crociate danno luogo a ordini cavallereschi come i Cavalieri del San Se-
polcro, i Teutonici e i Templari: essi furono guerrieri fanatici e crudeli e si 
misero al servizio della cristianità papale contro tutte le eresie. Una crocia-
ta fu bandita da Innocenzo III (1209) contro gli Albigesi, gli eretici della 
Francia meridionale (Provenza) che derivavano dall’eresia catara: il mondo 
era fatto di due princìpi, uno del bene e l’altro del male, e quindi non vi 
poteva essere un solo dio onnipotente, capace di ripagare nell’altro mondo 
le ingiustizie sociali. Un’altra crociata fu contro i Borussi o Prussiani, popo-
lazione idolatra della Prussia orientale che parlava un dialetto ormai slavo,  
e una terza crociata fu contro i musulmani di Spagna e non fu meno sangui-
nosa delle altre. Quello che non si deve credere è che la trasformazione della 
carta politica e sociale dell’Europa fosse allora molto più traumatica rispetto 
a ciò che accade nel mondo presente. O per lo meno s’ha da presumere che 
queste efferatezze e questi eccidi interessassero più marginalmente i popoli 
e gli eserciti non direttamente coinvolti.

Innocenzo III (papa dal 1198 al 1216) segna l’apogeo della potenza pa-
pale. Ma le sue pretese di dettar legge anche ai monarchi di tutto il globo 
segnano l’inizio di un rapporto dell’autorità della Chiesa più teso con le 
altre parti sociali, e meno granitico.

I movimenti post-catari e proto-riformatori che predicano l’eguaglian-
za sono fronteggiati dagli ordini mendicanti: tra questi, i francescani e i 
domenicani in primo luogo. Essi dovevano condividere quella povertà, che 
gli eretici dicevano di voler professare, e dovevano intrattenere con le classi 
disagiate un rapporto di parità.

Molte opere di bene furono compiute dagli ordini ospitalieri, tra i quali 
vi erano bravi medici e solerti infermieri. Quanto alla povertà, convien dire 
che l’ordine francescano divenne un ordine ricco e i domenicani gestirono 
i tribunali dell’Inquisizione. Il fatto di voler il potere senza il denaro, che è 
il suo unico contrassegno tangibile, è un controsenso. Potere e denaro sono 
la stessa cosa. Molto di bene hanno fatto gli ordini religiosi e non solo nel 
Medioevo. Gli ospedali sono di gestione onerosissima e lo erano fin d’allo-
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ra, quando specialmente i poveracci e i vecchi privi di risorse vi ricorreva-
no a migliaia durante la cattiva stagione anche se non bisognevoli di cure.  
Un problema, quello di sfollare gli ospedali, che i Comuni del Medioevo 
conoscevano anche troppo bene.

Si diceva dunque che l’età gotica è un’età in cui entrano in crisi le strut-
ture portanti del Medioevo. Ma non s’ha da dire che non vi brilli una luce 
di qualche cosa di divino e di celestiale che è raro incontrare in altri periodi.

A causa della crisi delle istituzioni (ma le istituzioni sono sempre  
in crisi) è sintomatico che in Europa nei secoli del Gotico si arrivi a fissare 
le lingue nazionali (i volgari illustri) o sulla base del più sviluppato dei vari 
dialetti in uso, oppure anche fondendo insieme i tratti lessicali e gramma-
ticali più distanti di quei vari dialetti – quando sarebbe stato viceversa così 
facile estendere a tutti l’uso semplificato e modernizzato (ma non troppo) 
del latino dei chierici, arrivando nello stesso tempo a una vera unità di tutti 
i saperi.

Si giunge così alla lingua scritta. Da allora – e in genere per impul-
so precipuo di una o più opere letterarie di costante o crescente successo –  
si fissa una lingua letteraria. Essa accomuna di più i molti che non si ca-
pivano affatto, pur parlando dei volgari derivati da un modello pregresso 
(il latino, per esempio). Ma, nel mentre si affermano le nuove lingue, ogni 
progresso di ciascuna secondo la sua specifica vocazione allontana di più 
l’una dall’altra le nuove lingue letterarie e non universali. In genere i gran-
di sconvolgimenti politici, le cadute e i risorgimenti di nazioni e popoli 
cambieranno molte volte l’indirizzo e le tendenze vincenti. Ma in sostan-
za i grandi popoli d’Europa non cambieranno più la loro identità. L’italia-
no di Dante si legge ora da tutti gli italiani e così è del francese d’oil e del 
tedesco-francone (o sassone): mentre mutamenti più radicali subiranno  
i linguaggi della Britannia, benché già intenta a istituire una “lingua franca” 
tra il francese dei Normanni e l’anglosassone venato di scandinavo dei nativi.

L’età gotica è l’età in cui si finiscono di formare gli stati europei. L’età 
carolingia e romanica li aveva solamente abbozzati. E anche nelle arti avre-
mo un massimo di differenziazione, a seconda delle personalità già emer-
genti dei singoli maestri, e una variazione sui tempi lunghi dovuta alla  
“lingua” acquisita dalle maestranze collegiali.

Architettura e scultura gotica

L’architettura gotica si ha come conseguenza delle crociate. Per l’innesto 
sugli edifici ottoniani e romanici di strutture molto più leggere e dotate 
dell’arco acuto di eredità islamica, per l’altezza delle torri cuspidate e per la 
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presenza di volte a crociera di ogive (volte a otto vele), di guglie e dell’arco 
rampante si potrà parlare di transizione al Gotico.

Di fronte al tardo Romanico dell’Ile-de-France (l’ala non più esistente 
della Chiesa di Sugerio, che suggerì i temi e costruì a Saint-Denis il perduto 
portico dei re, e l’ala omologa della Cattedrale di Chartres) sentiamo che  
il Gotico è vicino, ma non possiamo dire di essere in una temperie culturale 
veramente diversa dal Romanico.

L’ordine dei benedettini cistercensi (“di Cîteaux”: Cistercium) – il quale 
fu fondato da San Bernardo, detto di Chiaravalle poiché fece costruire nel 
1115 l’Abbazia di Clairvaux (Chiaravalle) – praticò tempestivamente uno 
stile protogotico che fu lì per lì il più diffuso, perché mirava alla massima 
semplicità. Nelle opere portate a termine entro il secolo XII non si distingue 
dal Romanico, se non per un diffuso impiego dell’arco ogivale e della cro-
ciera di ogive (augere = incrementare in altezza) che implica la presenza, 
appunto, dell’arco acuto anche nelle crociere.

Le abbazie cistercensi che appaiono in Italia alla fine del secolo XII sono 
dipendenti dalle consorelle francesi, ma anche in Francia non si esclude  
un precoce influsso dell’Ile-de-France sull’architettura cistercense. Moder-
namente si tende piuttosto a diminuire il ruolo dell’architettura degli stati 
crociati e del Romanico meridionale sulle origini del Gotico (cistercense  
e non).

Infatti le abbazie di San Galgano, Casamari, Fossanova (per toccare 
solo le espressioni più pure dell’arte d’importazione) non si distinguono 
granché dalle chiese cistercensi francesi o tedesche che usano una struttura 
molto semplice a pilastri possenti, cilindrici o quadrati, con o senza appog-
gio di lesene, con volte a botte (e progressivamente a crociere) e pilastri  
a quadrifoglio o risultanti tali dall’appoggio di quattro semicolonne.  
Tra le più primitive è l’Abbazia di Le Thoronet, che esaspera gli aspetti arcai-
ci quasi rifiutando la leggiadria del nuovo stile.

Al Gotico cistercense appartengono anche le cattedrali e molte chiese 
minori delle circoscrizioni di Noyon e Laon. In genere già queste chiese 
sentono l’influsso dell’Ile-de-France, dove una delle chiese di più preco-
ce fondazione è proprio Notre-Dame di Parigi. La prima pietra fu posta  
nel 1163 e il coro (la parte che in genere veniva eseguita per prima)  
fu terminato nel 1182. La pianta prevedeva doppie navate laterali e quindi 
un doppio ambulacro attorno al già esteso coro e una serie di contraf-
forti laterali che contribuissero a ricevere le spinte delle volte della nave 
centrale (certo si prevedeva una minore elevazione), mentre un secondo 
piano di contrafforti corrispondente al terzo piano dell’edificio prende-
va la forma dell’arco rampante: con contrafforti alternati e che costitui-
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vano il muro di divisione tra cappella e cappella. L’attuale Notre-Dame  
ha nel centro un transetto poco sporgente: i grandi rosoni, che sono  
la fonte principale di luce, sono anche dei modelli di grandissimo pregio 
nel genere “vetrata” (certo in gran parte rifatti ma pur sempre con una 
larga base di autenticità).

Quanto all’intero corpo della chiesa su cinque navate, dalla facciata  
al coro essa risponde al tipo delle chiese precoci dell’Ile-de-France e regioni 
limitrofe (specialmente delle zone renane, compreso il Duomo di Basilea): 
la tripartizione in un primo ordine di colonne cilindriche molto possenti 
e basse, unite da archi acuti con archivolti con doppia ghiera ma possenti 
e lisci; un secondo ordine di tribune che si affacciano ciascuna con un tri-
forium; il terzo piano delle grandi finestre. Dai capitelli delle colonne basse 
si staccano, con base modanata, tre steli (come tre colonnelle binate a due  
a due e allungatissime) che si conchiudono in alto con un triplice capitello 
che sorregge, a sua volta, un elemento trapezio in guisa di mensola su cui 
vengono a cadere i “piedi” degli otto costoloni delle volte a otto vele.

Notre-Dame è una chiesa gotica relativamente primitiva, in cui lo svi-
luppo dello stile gotico è cresciuto parallelamente ai sopralzi dei muri. Ma gli 
ultimi architetti (e i restauratori recenti) hanno agito con grande conoscenza 
dello stile gotico e del suo divenire in modo da renderla in tutto esemplare.

Come monumento tipico ed esemplare (del secolo XIII in Francia),  
si suole presentare la Cattedrale di Amiens, praticamente finita nel 1288.  
Architetti furono Robert de Luzarches prima e più tardi Thomas de Cor-
mont e suo figlio Reynaud, ma non è facile determinare le parti di ciascuno.

Evidentemente anche a Notre-Dame di Amiens ci fu, come a Parigi,  
un primo progetto relativamente basso che s’interruppe a un livello infe-
riore a qualsiasi imposta degli archi. Si salì subito molto più (rispetto a No-
tre-Dame di Parigi) già con il primo ordine, e i pilieri polistili qualificano  
la chiesa da cima a fondo. Più ridotta è la parte dei triforia (o tribune),  
mentre è elevatissima la parte alta, dove trovano luogo le finestre istoriate 
che danno luce e colore alla chiesa mentre la spinta della volta è contenuta 
da due serie sovrapposte di archi rampanti.

Il sistema di Amiens è stato schematicamente interpretato dai gran-
di teorici e restauratori del secolo scorso: Eugène Viollet-le-Duc, August 
Choisy e Jean-Baptiste Lassus. La sezione prospetticamente visualizzata 
del Viollet-le-Duc è rimasta giustamente paradigmatica per dimostrare  
la perfetta organicità del Gotico francese e la sapienza dei suoi costruttori. 
Non c’è dubbio (vedi lo Springer-Ricci) che essi conoscevano quasi tutti  
i procedimenti euclidei per la derivazione di qualsiasi sistema di proporzio-
ni (anche in connessione alla teoria dei triangoli simili) e quindi un fascio 
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di concorrenti poteva ripetere qualsiasi motivo decorativo a scala quanto  
si volesse ingrandita o diminuita. Ma questo non interessava i maestri goti-
ci, i quali credevano alla sapienza della tradizione di cantiere e all’infallibi-
lità della loro pratica.

Il Viollet-le-Duc e lo Choisy nei loro primi lavori indicarono bensì  
nel Gotico un’architettura funzionale cui avrebbe fatto bene di ispirarsi l’ar-
chitettura del ferro per costruire delle “macchine per abitare” con un secolo 
di anticipo su Le Corbusier. Tutto è ridotto tendenzialmente a pilieri e pi-
lastri che sono tenuti al loro posto dal gioco delle spinte e delle controspin-
te: con spessori di muro minimi, per salvaguardare l’abitabilità dei triforia. 
Dietro i triforia le travi del tetto delle navatelle controspingono, in modo 
da bloccare lo spanciamento esterno dei muri. All’esterno un contrafforte 
maggiore o un barbacane “a torre” contrasta ogni spinta verso l’esterno e 
cresce tanto in altezza da potervi ancorare i due archi rampanti sovrapposti 
che contrastano lo sfiancamento delle volte ai livelli delle finestre colorate e 
dell’ultima gronda della nave maggiore.

In pratica, la grande massa del contrafforte stesso è sufficiente a bilan-
ciare insieme la spinta complessiva della navata maggiore e delle navatelle.  
E infine la guglia (paradosso statico) pesando sul contrafforte non lo inde-
bolisce, ma lo rafforza. Certo, esperimenti con modelli lignei e quindi in 
misura minore e in muratura potevano dimostrare la bontà di queste proce-
dure. Un grosso peso poggiato sopra un’asta cui siano collegate delle travi nel 
luogo degli archi rampanti (mentre nel piano dei triforia ci sono veramente 
le travi) sarà tanto meno spostabile quanto maggiore sarà il peso sopportato.

Ma bisogna che il peso sia retto dalla parte in muratura su cui insiste: 
e gli archi rampanti in genere si possono anche togliere ché non succede 
niente. Che l’arco acuto sia più resistente dell’arco a pieno centro è anco-
ra da dimostrare. Il fatto è che l’arco acuto, se è veramente acuto, annul-
la le spinte laterali, ma esige un tale sovraccarico di muratura per coprire  
i medesimi spazi da richiedere una crescita di peso, che comprime in modo 
marcato la muratura sottostante.

L’assunto si prova dove il gioco dei contrafforti non consente di appog-
giarsi ai muri a scarpa dei potenti barbacani, che contribuiscono a dare alle 
parti basse delle chiese gotiche delle sezioni portanti enormemente superiori 
al bisogno. E ciò avviene in particolare con le torri campanarie. Di esse po-
chissime hanno resistito al passare dei secoli: e soprattutto le basiliche a due 
torri gemine in facciata o sono totalmente rifatte in epoca moderna o sono 
molto disformi e “più romaniche” rispetto al progetto originale o le cuspidi 
non ci sono perché sono cadute durante la costruzione.

La maggior parte delle guglie non sono mai state costruite (come nel-
le due Notre-Dame di Parigi e Amiens). La sopravvivenza delle cattedrali 
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gotiche è data dalla ragione opposta a quello che di solito si dice e cioè  
è dovuta all’assenza (o quasi) di terremoti nelle zone continentali della 
Francia e della Germania che ha favorito la lunga conservazione di strutture 
anche mal equilibrate e male costruite. Spesso le volte hanno resistito non 
per essere ben connesse e ben tagliate, in modo da stringere perfettamente 
i cunei di cui sono teoricamente composte, ma, come nelle volte romane, 
hanno tenuto i leganti fatti con mastici di bitume e cementi per cui, come  
le volte romane, hanno funzionato in quanto costruzioni monolitiche. Spesso  
le vele sono di legno intonacato. I bombardamenti della Prima Guerra mon-
diale (a cannonate) e quelli della Seconda (praticamente con bombe d’aerei  
e spezzoni incendiari) hanno forato, sbocconcellato, massacrato nella Pri-
ma Guerra le cattedrali di Strasburgo e di Reims senza abbatterne le colos-
sali fabbriche. Mentre nella Seconda Guerra le cattedrali di San Sebaldo 
e San Lorenzo a Norimberga sono state sfondate, annerite e consunte dal 
fuoco, ma sono rimaste in piedi fino al tetto e fino alle cuspidi dei campa-
nili. Anche se una grossa bomba colpiva un pilone alla base, il risultato era  
di aprire enormi squarci nella base del pilone senza farlo cadere.

Per distruggere una cattedrale gotica bisognerebbe minare alla base tut-
ti i piloni, uno per uno. Altrimenti la macchina statica, che sembra giocare 
con l’assenza di strutture portanti (ridotti apparentemente tutti i corpi ver-
ticali, come i pilieri a fascio, a filiformi grafie), resiste a qualunque assalto. 
C’è infatti in ogni cattedrale ben costruita un eccesso di sezione portante per 
qualsiasi carico di punta e un pari eccesso di elementi contro-spingenti per 
ogni elemento sotto sforzo in direzioni diverse dalla verticale.

I maestri francesi andavano giustamente fieri delle loro creazioni. Per-
ché senz’essere troppo ardite come concezione tecnica, le loro opere rappre-
sentavano molto bene quest’arditezza. Gravavano pesantemente nel piano  
di fondazione e sembravano librarsi ardite e senza peso alla conquista dei cieli.

Le cattedrali della Renania settentrionale introdussero degli alti por-
tali desunti dall’architettura islamica (e normanna), ma poi li conclusero  
a immagine e somiglianza dei portali romanici della Borgogna: con un altro 
trumeau che ne bipartisse l’entrata. Ciò si verifica anche nella Cattedrale 
di Strasburgo, dove le statue della facciata occidentale sono meritatamente 
famose quanto quelle della Cattedrale di Reims.

Malgrado la sopravvivenza di elementi romanici, le chiese britanni-
che si distinguono per la vasta disseminazione di motivi ornamentali che 
investono tutti gli elementi strutturali e che sono spesso di complessa ma-
trice (come nelle cattedrali di Durham e di Wells, in costruzione poi per 
secoli). Non mancano tratti di geniale bizzarria, come nel grande pilastro 
incrociato che lega idealmente la navata e il coro. Più caratteristica dell’arte 
inglese tarda è la moltiplicazione degli elementi ornamentali e, a un certo 
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punto, l’uso delle incartellature lignee, particolarmente richieste nelle vol-
te stellate e negli archi Tudor o “a schiena d’asino” con cui, verso la metà  
del Cinquecento, si giunge nuovamente alle costruzioni quadrate e allo stile 
gotico perpendicolare, con una particolare attenzione retrospettiva verso  
il periodo delle origini.

Le cattedrali inglesi si distinguono in genere per l’alta torre sull’incrocio 
delle navate con il transetto: che dà luogo a un tiburio o in certi casi, come  
a Canterbury, a una vera e propria torre più alta delle torri di facciata.  
La semplicità dell’esterno non corrisponde spesso alla ricchezza degli interni.

Caratteristico dello stile quattrocentesco è l’uso generalizzato della volta 
stellata: oramai schiacciata contro il soffitto piano, in modo da dare origine  
a un gioco di nervature che salgono da un pilastro centrale e quindi per-
corrono radialmente tutta la volta, ricadendo a cascata lungo i limiti esterni  
del vano come nel Chiostro di Gloucester e nelle sale capitolari dei conventi 
di Terrasanta e soprattutto nella Sala capitolare della Cattedrale di Wells.

Il Gotico danubiano predilige la cosiddetta Hallenkirche con la navata 
solo di poco sopraelevata o di pari altezza rispetto alle navatelle. Le Hallen- 
kirchen (chiese a sala) sono state poi preferite dai luterani perché si for-
mava più facilmente una comunità “corale”, che era diretta da un perga-
mo sopraelevato dove saliva il predicatore per il suo sermone. Un esempio  
di chiesa a sala è la Cattedrale di Santo Stefano a Vienna, con un campanile 
incorporato ma laterale che è stato finito in epoca tarda e più volte restau-
rato. Il modello del campanile di Santo Stefano ha poi influito sulla cuspide  
del Duomo di Bolzano.

In Spagna e Portogallo e a Praga il Gotico è piuttosto connotato come 
tardo Gotico o Gotico fiammeggiante. Anche la Cattedrale di Burgos, par-
tita come una chiesa tardo romanica, si convertì a un certo punto a un 
gotico sovraccarico che prelude al barocco spagnolo (e in un certo sen-
so già lo attua, specie per l’ornamentazione). Il Monastero di Belém è una 
hallenkirche molto slanciata e con volte stellate. La Cattedrale di Praga per 
la solenne semplicità del tracciato fa pensare, nell’essenzialità dei due soli 
piani di cui il secondo ampiamente finestrato, all’intelaiatura di un siste-
ma ininterrotto di finestre. La costruzione, cominciata nel 1344, fu conti-
nuata dopo la morte di Matteo di Arras da Pietro di Gmünd, ossia Pietro  
Parler, educato a Colonia, che ebbe una vasta imprenditoria e cantieri sparsi  
in “tutto il mondo”.

Come modello si poteva a questa data sentire la suggestione della 
Sainte-Chapelle di Parigi voluta da Luigi IX quale scrigno preziosissimo  
di una “reliquia” inestimabile (la corona di spine con cui Cristo fu incoro-
nato), e perché fosse il secondo luogo per l’incoronazione dei re di Francia.  
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La Sainte-Chapelle, per quanto quasi interamente rifatta da Viollet-le-Duc 
e Lassus, non fu amata né dal Secondo Impero né dalla Comune di Parigi  
e cominciò a diventare il sacrario civile della Francia della Terza Repubbli-
ca, recuperando anche nella stima degli specialisti e degli amatori la consi-
derazione che meritava quale monumento anomalo e quale autentico pro-
dotto della scuola di Parigi. La sua vita era stata del resto assai travagliata 
anche prima perché declassata molto presto a cappella di un palazzo che 
rimase proprietà di un ramo cadetto della famiglia dei Valois.

In essa si distingue una parte semi-interrata fastosissima: per vetri  
e smalti multicolori che illuminano tutte le strutture portanti, ricevendo 
luce dalle colossali vetrate della parete d’ingresso e da quella terminale.  
La corona di spine avrebbe dovuto pendere dal soffitto della cappella supe-
riore che, con due tribune a gradinata, dava posto al re e ai nobili da un lato 
e ai rappresentanti degli Stati Generali dall’altro.

Coperta di sottili volte vivacemente colorate e “stellanti”, chiusa tutta 
da vetrate scintillanti, cambiava aspetto di minuto in minuto per il conti-
nuo trascolorare delle toppe verdi gialle azzurre e rosse che raccontavano 
la gloria della religione cristiana e quella della Francia. Le figurazioni erano 
dovute ai maggiori maestri vetrai della Francia, ma ciò che era stupefacente 
era l’assistervi a un’alba o a un tramonto. Allegorie e simboli vi si sprecavano 
e così motti e scritte che vi erano sparsi dovunque. I loro caratteri, studiati 
apposta per essere i più semplici e comuni a tutti i Francesi, difficilmente si 
potevano tenere per consueti.

Anche se non molti dei parigini ebbero occasione di vederla ai suoi  
bei giorni, fu sicuramente visitata dagli artisti e potè influire su opere con-
temporanee o esserne influenzata, come nel caso appunto del Duomo  
di Praga o del Camposanto di Pisa. Si discute se la guglia a freccia che l’in-
corona (nella quale si sarebbero dovute ritirare le insegne regali e papali fat-
te discendere, insieme alla teca delle reliquie, nei giorni delle cerimonie e 
delle convocazioni) sia stata tutta rifatta in epoca moderna (copiandola da 
un libro d’ore dei de Limbourg, il Très riches heures du Duc de Berry, poiché  
gli autori avevano posto questa architettura a fondale di una scena pastorale) 
o se ne rimanesse in piedi un troncone. In realtà la guglia della Sainte-Cha-
pelle ci fu sempre e se talune delle antiche rappresentazioni non la segnano 
non vuol dire niente: la documentazione grafica è inestimabile per studiare 
la vita di un monumento, ma in un appunto grafico, che poi debba essere 
tradotto in una stampa popolare, una guglia anomala nel centro del tetto di 
una cappella può sempre essere dimenticata o soppressa.

Fu comunque proprio in connessione con la Sainte-Chapelle che è sta-
ta posta l’idea della chiesa inferiore e superiore nella Basilica di San Fran-
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cesco ad Assisi. Anch’essa, come la Sainte-Chapelle, ebbe pure una cripta 
sotterranea e segreta per riporvi le reliquie più preziose e fu usata anche 
per sepoltura: si articolò praticamente in due chiese, una superiore e l’al-
tra inferiore. La chiesa di Assisi, una chiesa sottratta fin dal principio alla 
giurisdizione ordinaria e dipendente direttamente dal papato, o fu pensata 
dal principio come “simile” alla cappella del re di Francia o in un secondo 
tempo vi fu una significativa convergenza.

La chiesa che si volle contrapporre come Gotico italiano al Gotico 
francese, in cui si sono notate scarse parentele con le chiese cistercensi,  
è una chiesa ciò non di meno “alla francese”. Solo quando ci si rese conto 
che, anziché una chiesa povera, sarebbe stata una delle più ricche della 
cristianità (e si previde di mascherare la struttura povera con le pitture 
e gli affreschi) forse in qualche parte la chiesa si staccò dal suo modello 
francese. Il modello prescelto, come bene vide Wolfgang Krönig, non è  
in questa o quell’altra chiesa francese, ma nella bianca e tersa Cattedrale 
di Angers, che aveva rifiutato del Gotico l’ornato, il sovraccarico, i pin-
nacoli e le ghimberghe, ma aveva mantenuto la divisione in due zone  
(il paragone vale per Assisi, chiesa superiore). Una zona era quella, com-
patta, sotto il “corridore” dove scendevano fino a terra svelti pilastri poli-
stili che avrebbero aperto un primo ambulacro a galleria al di sotto dell’al-
tra zona, quella delle finestre che si ergevano altissime con le loro ogive 
scarsamente acute.

Fin qui la descrizione di Angers vale anche per Assisi. E anche ad As-
sisi la volta a crociera non impiegò l’arco debolmente acuto se non tra cam-
pata e campata, mentre le crociere (a quattro vele) non erano ogivali, non 
crescevano cioè oltre la linea segnata dall’incontro delle falde trasversali 
che si ricongiungevano al sommo in linea retta. Il colmo del tetto non an-
dava però caricato di pesi eccessivi e le travi del solaio a doppia stampella 
avrebbero scaricato il peso del tetto fortemente spiovente sulle mura laterali  
e i contrafforti. I contrafforti a torre sono stati certo aggiunti in un secondo 
tempo: quando fu compiuto il disegno della chiesa inferiore, che inglobò un 
precedente sacello usato dal vescovo di Assisi e Perugia per la benedizione 
degli animali.

Ma com’era sorta la grande chiesa e come potè la grande devozione per 
un outsider essere assunta e fatta propria dal papato? San Francesco moriva 
nel 1226. Nel 1228 fu proclamato santo da Gregorio IX. Frate Elia divenne 
erede universale e unico dell’Ordine (già scisso tra osservanti e conven- 
tuali). Egli ricevette dal papa la donazione del terreno già malfamato:  
una zona anticamente fortificata ridotta a luogo di supplizi e poi riscattata 
dal rito pastorale della benedizione degli animali. Il giorno successivo alla 
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canonizzazione lo stesso papa posava la prima pietra della futura chiesa 
di Assisi. Nel 1230 vi fu traslato il corpo del santo: quindi una parte del-
la chiesa inferiore era già allestita. La chiesa inferiore era così una sorta  
di basilica-cripta con due transetti a tre navate.

La chiesa superiore prendeva come modello la Cattedrale di Angers 
(e per i contrafforti a torre la Cattedrale di Albi: una delle costruzioni più 
vicine al tipo cistercense). Consacrata nel 1253, non era del tutto compiu-
ta e se v’erano pitture erano schiettamente romaniche e prevalentemente 
ornamentali con qualche figura devozionale. Autore e architetto dell’opera 
fu, secondo ogni indicazione, Frate Elia, di cultura francisant e poi pas-
sato, quando presero il sopravvento gli osservanti, al servizio della corte 
sveva (tanto che lo si suppone autore anche del Castel del Monte in Puglia).  
Accanto a lui per Assisi si nomina un Filippo da Campello. Per un lungo 
lasso di tempo i lavori della basilica non furono più ripresi per l’opposizione 
degli zelanti e le lotte tra le fazioni e signorie che si disputavano il dominio 
del forte da cui si controllava l’ingresso all’Umbria, ricca di armenti, di oli-
veti e di acque.

Anche il papato era in quel punto implicato in gravi faccende e trava-
gliato dalle lotte tra papi e antipapi, con una forte ipoteca franco-aragonese 
da dover contrastare e nell’endemica, riottosa spavalderia dei baroni, men-
tre Roma aveva ripreso il titolo di Comune senza però darsi un minimo di 
regolamento rispetto ai diritti acquisiti dai feudatari. Una delle prime mos-
se che fece Niccolò III Orsini (1277-1280) fu di richiedere per sé il titolo di 
senatore di Roma, che era la più alta carica laica (che intendeva modellarsi 
sui comuni di antica libertà): era una carica e un nome che nella Roma 
bizantina e poi papale era sempre stata intesa come simbolo e custode delle 
antiche libertà – una carica in qualche modo sempre elettiva, anche se l’ele-
zione era demandata a corpi ristretti ed eterogenei.

Fu papa Orsini che, servendosi dei suoi cardinali supplenti Colonna 
e Savelli, mantenne unite le due cariche (papa e senatore) che si conten-
devano il predominio sulla città e sui piccoli feudi e i piccoli latifondi  
del Lazio. La Chiesa di San Francesco cessò di essere una primaziale re-
lativa a un ordine di recente costituzione e divenne la base del prestigio  
e della potenza del papato.

Mentre nella chiesa inferiore c’era una decorazione a parti staccate,  
per la “pittura grande” della chiesa superiore sicuramente fu chiamato Ci-
mabue, con uno stuolo di aiuti e sostituti, e dalla campata di testata del tran-
setto fu cominciata la volta con gli evangelisti. C’erano i quattro evangelisti 
con la simbologia d’uso delle quattro parti del mondo da essi evangelizzate. 
E poiché a San Marco si attribuiva l’Italia, questa Italia è riassunta da una 
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veduta schematica di Roma che, secondo le consuetudini di allora, era pure 
sintetizzata in una scelta di edifici riconoscibili raggruppati in una sorta di 
conglomerato di edifizi.

Ora lo stemma degli Orsini compare su un edificio dominante, per 
cui si pensò dapprima al papato di un Orsini: Niccolò III giustamente; solo 
che quel palazzo in quella collocazione non è il Laterano (sede allora tra-
dizionale del Papato), ma il Campidoglio e allora sembrò che l’indicazio-
ne topografica perdesse ogni valore cronologico: perché di senatori Orsini  
ce ne sono stati tanti, da lasciar possibile qualsiasi data dal 1170 al 1300.  
Ma poiché lo stemma Orsini connota il palazzo del Campidoglio e la chiesa 
era fondata e pagata dal fisco papale, vuol dire che quel simbolo compiva 
in pieno l’ufficio suo di rappresentare l’autorità del papa-senatore e riven-
dicarne il suo potere anche temporale su tutta l’Italia. Per la storia dell’arte 
ciò significava che la pittura “grande” della volta e del transetto era stata 
cominciata da Cimabue e dai suoi fra il 1278, inizio del senatorato papale,  
e il 1280, quando Nicolò III muore.

Se andiamo a considerare che d’inverno un grosso lavoro di fresco non 
si intraprende mai, andiamo sulla bella stagione del 1278 con quasi matema-
tica certezza. Così sulle mura della Basilica di Assisi nasce la grande pittura 
“gotica” italiana. Nasce più specificatamente la pittura moderna: una pittu-
ra che, attraverso la maniera greca di Cimabue (che coinvolge anche tutto  
il transetto) e il neopaleocristiano del Torriti, finisce per sboccare nelle storie 
di Isacco, dipinte attorno alle finestre della terza campata, e nelle figure più 
rocciose e scattanti della controfacciata che entrano nella zona bassa tenuta 
dalle Storie francescane. Queste sono dipinte sopra il falso zoccolo e giun-
gono fino al “corridore” impegnandovi tutta la navata. Le Storie francescane 
costituiscono l’indispensabile premessa al Giotto di Padova, alle Storie del-
la Maddalena di Assisi, alle Cappelle Bardi e Peruzzi nella Chiesa di Santa 
Croce a Firenze e (alla fine) alle Storie dell’infanzia del Cristo nella basilica 
inferiore assisiate. Queste ultime, assieme al trittico a doppia faccia dell’al-
tare già nella vecchia Basilica di San Pietro (ora nella Pinacoteca Vaticana), 
“tirano tanto alla moderna” (Vasari) che si direbbero scorciate secondo  
le regole della prospettiva rinascimentale.

E giacché ci siamo, vediamo quali sono i settori trainanti del Gotico 
nell’architettura e nella scultura italiana. Va da sé che all’inizio del Duecen-
to nessuna chiesa italiana (tranne le abbazie cistercensi e qualche chiesa  
di carattere arabo-normanno, come la vecchia Cattedrale di Salerno) pre-
senta caratteri spiccati di stile gotico.

In questo senso è probabile che la prima chiesa gotica sia proprio  
San Francesco di Assisi, dove però, benché non manchino le vetrate nel 
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coro (abside) opera di maestri francesi e di loro seguaci, l’elemento “pittura 
a pennello” svolge una parte preponderante.

Dobbiamo limitarci a pochissimi esempi. Ripetiamo però che l’orna-
mentazione ultima della Basilica di San Marco e la fase conclusiva della 
Chiesa di Sant’Antonio a Padova sono indubbiamente gotiche. Ma le più 
gotiche delle chiese gotiche sono quelle tarde: come il Duomo di Milano  
e il San Petronio di Bologna, che rimasero interrotte.

Possiamo quindi considerare le cattedrali di Siena e di Orvieto e poi 
Santa Maria Novella a Firenze, Santa Maria sopra Minerva a Roma e Santa 
Maria del Fiore e Orsanmichele a Firenze. Miste di gotico sono moltissime 
altre chiese in Toscana e in tutta Italia. Altre, come Santa Chiara di Napo-
li, si sono rivelate gotiche dopo le demolizioni causate dall’ultima guerra  
(che hanno reso irrecuperabili le “ingabbiature” di stucco e i tamponamenti 
che le hanno nel tempo trasformate in manieristiche e barocche).

La Cattedrale di Orvieto, di cui si teme lo smottamento insieme con 
tutto il costone di roccia su cui posa, è un capolavoro di architettura gotica 
italiana: le chiese di gran costo e mole hanno quasi sempre una facciata  
più tarda. Vi si rispecchia uno stile più tardo perché la facciata è l’ultima 
parte che si costruisce e i tempi di costruzione sono relativamente lenti, 
lavorando sempre con grandi interruzioni. Quando si arriva alla facciata,  
lo stile è di solito già mutato.

Nell’esempio di Orvieto, il duomo probabilmente partì romanico,  
con pianta basilicale, tetto a capriate e sagome già gotiche nelle colonne ro-
tonde e listate in parte di pietra scura. Una parte delle listature era di stucco 
dipinto già in antico. C’erano molte pitture sulle pareti che poi furono dilavate 
dalle infiltrazioni d’acqua. Forse il ricorso di bianco e nero è troppo esteso 
sia dentro che fuori. Ma ciò che conta è che la facciata che si deve a Lorenzo 
Maitani (probabilmente su un disegno dell’“Operaio” Fra Bevignate) è una 
splendida creazione del Gotico italiano: nel quale tutte le sagome, le finestre, 
gli archi sono gotici, ma manca quello slancio ascensionale che sogliono dare 
le torri in facciata. Forse è questo il primo esempio di facciata tricuspide:  
e par certo che il Maitani, che diventa maestro della fabbrica del 1310,  
ne abbia portato avanti il progetto fino al livello della galleria. Poi il disegno  
che conclude la facciata dev’essere stato suo (pur essendosi provato a schizzare 
in un disegno estemporaneo una facciata monocuspidata come quelle disegnate  
da Giotto nelle Storie di San Francesco ad Assisi).

Ma la facciata tricuspide (come sempre la facciata è, in realtà, un pa-
ramento in gran parte posticcio) ci riporta in un clima di alta decorazione: 
dove la tripartizione della chiesa si palesa nei quattro pilieri che terminano 
in quattro guglie a due a due di differente altezza. Rispetto al corpo del-
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la chiesa e fin dal livello della galleria, la facciata è del tutto fuori misura  
e si stacca dalla corrispondenza puntuale con l’interno.

A livello dei due spioventi a coronamento delle navatelle è già tutto 
“a vela”: uno spazio pentagonale (rettangolo + triangolo di Eulero) che ha 
uno slancio comparabile a quello delle sottostanti ghimberghe e tale da ar-
monizzarsi (pur essendo ora tutto decorato da mosaici tardi e multicolori) 
con la maggior cuspide della navata maggiore, che termina con un trian-
golo equilatero dopo aver inserito entro la stretta delle due guglie più alte 
un motivo quadrato di nicchie (con statue di varia epoca) che racchiude  
il rosone.

Da notare i quattro pilastri multipli e di scarso aggetto e tutti istoriati 
(Storie della Genesi, Albero di Jesse, Storie del Nuovo Testamento, Giudi-
zio finale). Queste opere fanno del Maitani uno dei più grandi scultori go-
tici d’Italia per il suo naturalismo vivacissimo e non anatomico. Sopra que-
ste paraste a fascio dilatato (alla radice dei pilastri maggiori con le guglie)  
si ritrovano, fusi in bronzo, i quattro simboli degli evangelisti: l’angelo,  
il leone, l’aquila e il toro (la fusione dell’aquila fu pagata al Maitani nel 1330).

Diversa la storia del Duomo di Siena (consacrato nel 1179), ma con-
nesso con la facciata di Orvieto. Dal 1260 al 1278 è citato come imprendi-
tore un Fra Melano (dei monaci di San Galgano, che avevano preso in cura  
la costruzione del nuovo duomo). Simile al Duomo di Orvieto per le colon-
ne a corsi bianchi e neri, la chiesa è scompartita da pilastri a fascio che sor-
reggono gli archi tondi delle navatelle, mentre di sopra si eleva un secondo 
ordine di paraste con finestre archiacute.

È possibile che la venuta di Nicola Pisano a Siena per il pulpito  
del 1265 rappresenti il fatto nuovo. Oramai tutta l’architettura senese sem-
bra orbitare attorno a questa impresa, dove Nicola è presente insieme  
a Giovanni, Arnolfo, Lapo e Donato. Scultori molto meglio noti da quando 
le fotografie anche a colori sono state diffuse in moltissime copie e in serie 
organiche. E pare che la chiesa com’è (compresa la cupola che arieggia quel-
la del Duomo di Pisa) sia opera di Giovanni Pisano, cui ancora si ascrivono 
la parte bassa della facciata, con strombi molto più profondi che a Orvieto, 
e la policromia, che ne rende festoso l’apparato. Ma il progetto di Giovanni 
dev’essere stato ripreso in un secondo tempo da chi già aveva visto la felice 
conclusione tricuspide del Duomo di Orvieto. I tre portali potevano essere 
destinati in origine a un portico avanzato, dietro cui si poteva alzare una 
facciata anche molto diversa.

Con il Gotico cistercense sono connesse le due chiese conventuali  
di Firenze: Santa Maria Novella e Santa Croce. Santa Maria Novella fu ope-
ra di due architetti che conoscevano sia il Gotico d’oltralpe che quello ci-
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stercense. La pianta di Santa Maria Novella, regolare con qualche irrego-
larità dovuta alle preesistenze, fu l’opera iniziata dai domenicani Fra Sisto  
e Fra Ristoro nel 1246. Probabilmente le volte avrebbero dovuto limitarsi 
alle navate laterali, ma un mutamento in corso d’opera era un fatto normale  
e i domenicani tendevano ad avere i maestri in casa che seguivano le di-
sposizioni dei superiori; di più, le chiese domenicane trovavano facilmen-
te dei mecenati nel consorzio civile. Ci sono anche altre irregolarità, come 
nella diversa dimensione delle campate che si allungano man mano che ci 
si allontana dall’altare. Ma anche se si trattò di sfruttare in un primo tempo  
le fondazioni di una fabbrica precedente, l’allungamento a cannocchiale del-
la chiesa era segno – per chi guardasse verso il fondo (con l’effetto contrario 
a guardar verso l’uscita) – già di solide conoscenze proiettive che possono 
far pensare a una certa confidenza con le opere di Tolomeo o di Vitellione. 
Per il resto si tratta di una chiesa gotica di tipo cistercense: normale nella 
pianta con l’abside formata da una “tasca” quadrata fiancheggiata da quattro 
cappelle, pure quadrate, allineate ma con un certo rientro rispetto a quella 
maggiore dell’abside.

La Chiesa di Santa Maria sopra Minerva a Roma è una chiesa anch’essa 
impostata su irregolari preesistenze e costruita sul modello di Santa Maria 
Novella. Papa Niccolò III invitava con breve del 22 giugno 1280 i cardinali 
Colonna e Savelli a rendere effettiva l’elargizione di una somma per la co-
struzione della chiesa nuova. I conversi Fra Sisto e Fra Ristoro si occuparono 
dell’esecuzione, che fu sul modello di Santa Maria Novella. Solo che questa 
ebbe pilastri più robusti e marmi colorati e capitelli dorati e volte stellate 
fin dal principio, tanto che ora, dopo i ripetuti interventi, con aggiunta di 
cappelle del Quattrocento e del Cinquecento o il rifacimento sostanziale 
di parti barocche e manieriste nei più tardi restauri ottocenteschi, sembra 
piuttosto l’interpretazione ottocentesca di un gotico presuntivo. La chiesa  
è ricchissima di pitture e sculture. Ma la sua situazione è sempre precaria  
per infiltrazioni d’acqua dal sottosuolo dove scorre uno dei torrenti imbri-
gliati che scaricano le acque nere di Roma nel Tevere.

Da Santa Maria Novella a Santa Croce

I francescani, contemporaneamente ai domenicani, vollero la loro chie-
sa fiorentina dal lato opposto della città in direzione Sud-Ovest. È questa  
la Chiesa di Santa Croce, dovuta ad Arnolfo di Cambio, architetto del Palazzo 
Vecchio e fondatore e primo progettista di Santa Maria del Fiore.

La Chiesa di Santa Croce, iniziata nel 1294, ha una facciata moderna 
attuata su di un disegno dell’architetto Niccolò Matas che già nell’Ottocen-
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to granducale pensava a un completamento in stile. Non si può dire che 
Santa Croce non sia uno spazio chiaramente e volumetricamente ordinato.  
Si può pensare ad Arnolfo per la data di inizio dei lavori e per lo spazio chia-
ro e schietto e la volumetria cristallina dei pilastri ottagonali. Le cappelle  
di capocroce sono dieci, cinque per parte a lato della grande abside finestra-
ta. La copertura è a tetto. La lesena che separa le arcate sale oltre il ballatoio, 
incorniciando in modo quasi brunelleschiano il vano delle finestre.

Bisogna dire che anche gli altari del Vasari riescono a collocarsi in uno 
spazio misurato e certo – un po’ meno i grandi cenotafi dei grandi d’Italia 
voluti nell’Ottocento dal patriottismo senza provincialismi dell’ultima età 
granducale.

Ma l’impresa più ardita e più conseguente, pur nel progressivo aderire 
a sempre nuovi orientamenti di stile nell’ambito del gotico fiorentino, è data 
dalla Chiesa di Santa Maria del Fiore. Che fu come tutte le cattedrali gotiche 
ingrandita e modificata senz’alterar lo spirito del progetto di Arnolfo.

Nato a Colle di Val d’Elsa verso il 1245 e morto a Firenze intorno  
al 1302, fu Arnolfo, secondo il Vasari figlio d’un Lapo “tedesco” (forse 
originario di Anversa), che avrebbe lavorato per il Comune di Firenze e 
soprattutto per la canalizzazione del corso dell’Arno, ma che sarebbe sta-
to anche scultore e orafo dotatissimo. Nei documenti e nella tradizione 
fiorentina Arnolfo è detto di Cambio. E tutte le precisazioni di opere at-
tribuite a Lapo dal Vasari sono considerate invenzioni. Ma il Vasari non 
inventava, al di là delle sue competenze. Poteva sbagliare prendendo da 
fonti diverse, poteva mescolare (sulla base di diverse fonti) diversi perso-
naggi del medesimo nome o altrimenti simile. Difficile che “inventasse”, al 
di là dell’attribuzione di un’opera adespota al maestro (conosciuto o scono-
sciuto) di un’opera gemella. Ad attribuzioni a occhio egli non si arrischia 
del resto, se non quando la maniera di cui tratta sia a lui personalmente e 
profondamente cognita.

Gli studiosi Angiola Maria Romanini e Antonio Cadei fanno un ten-
tativo di dar fiducia al Vasari e di spiegare l’alternanza dei nomi con l’uso  
del soprannome o il patronimico, specialmente relativamente ad Arnol-
fo. Può esserci stato un maestro Jacob di remota origine dai coloni svevi 
della Val d’Elsa, che fu chiamato Cambio (“del Cambio”), nome con cui si 
chiamavano (dopo il nome di battesimo) i sodali della grossa consorteria  
dei banchieri e cambiatori. Ma Jacopo divenne Lapo in Toscana e Lapa la 
sua donna e Lapi i suoi discendenti. Tutto ciò importa relativamente. Impor-
ta che una sua formazione tedesca ci sia stata davvero, se davvero c’è stata.  
Il fatto è che nel 1265 troviamo Arnolfo, indicato assieme con Nicola e Gio-
vanni Pisano e un Lapo, nel documento senese per l’allogagione del pulpito 
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di Siena, opera di scultura e pittura dov’è difficilissimo distinguere le mani 
dell’uno o dell’altro dei collaboratori, i quali anche sotto la direzione di Nico-
la sembrano presentare molte differenze e molte somiglianze.

Nel contratto tra Fra Melano amministratore (“Operaio” del Duomo) 
e Nicola, del 1265, il primo nome tra i collaboratori è quello di Arnolfo, 
seguono Lapo e Giovanni (un altro aiutante Donato è ricordato in un pa-
gamento del 1267). È probabile che Arnolfo fosse entrato nella bottega  
di Nicola fin dal 1260 (che è la data del pulpito del Battistero di Pisa, capo-
lavoro di Nicola).

Ad Arnolfo il Vasari assegna una quantità di lavori di architettura,  
ma l’opera sua maggiore è senz’altro il duomo fiorentino. Si cominciò a la-
vorarvi sistematicamente tra il marzo e il settembre 1304: la lapide che vi 
fu posta all’esterno, dove la facciata risvolta contro il campanile, dice che 
l’opera fu fatta nel 1297. Ma è certo per un uso “incoativo” del verbo fieri.

Il duomo ebbe molti mutamenti e molti accrescimenti prima di ar-
rivare alla cupola del Brunelleschi, ma non da perderne affatto l’impron-
ta arnolfiana. È probabile che la chiesa fosse concepita molto più bassa,  
con facciata a salienti e ampiamente decorata di statue. La navata dovè es-
sere lunga cento braccia e altre cento per arrivare alle cappelle del coro die-
tro la cupola. Arnolfo dovè fondare le mura esterne e preparare una serie  
di fondamenti-sbarramenti a Nord-Est, dietro l’attuale cupola per eventuale 
servizio dell’Opera del Duomo.

Le operazioni di scavo sotto il piano della chiesa (tra il 1965 e il 1973) 
hanno rivelato per un’altezza di due-tre metri il piano dell’antica Santa Re-
parata, raggiungendo in qualche parte il livello romano. I fondamenti sotto 
la cupola hanno mostrato che, dietro la navata attuale, la chiesa di Arnolfo 
già presentava un inserto ottagonale (meglio: esagonale smussato come nel 
Duomo di Siena), per cui la cupola veniva avanzata sulla fabbrica attuale 
ma non di moltissimo. Di un modello di Arnolfo s’è sempre serbata memo-
ria e pare che nel Museo dell’Opera del Duomo se ne siano ricostruiti un 
paio in base a indizi o disegni.

Quando nel Cappellone degli Spagnoli, a Santa Maria Novella, An-
drea Bonaiuti (o chi per lui) dipinse i Domenicani schierati a difesa della 
chiesa militante, rappresentò il modello del duomo tale e quale era stato  
il modello dei maestri e dipintori di cui lui medesimo faceva parte e di-
segnò l’esterno come se gran parte dei muri esterni non fossero stati pre-
giudicati da quanto v’era già stato fatto da Arnolfo, da Giotto, da Andrea  
da Pontedera e da Francesco Talenti.

Ma che si voglia tornare alla regolarità di Arnolfo e Giotto pare pro-
babile. Non che Giotto abbia avuto tempo di dedicarsi alla chiesa, se non 
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per misure di buona manutenzione. Giotto tenne il magistero dell’opera  
dal 1333 alla morte (1337). E fondò il campanile di fianco alla chiesa in 
modo che la faccia verso la piazza e la facciata della chiesa fossero (o pares-
sero) allineate. Il modello del campanile di Giotto è conservato (in originale:  
o in una redazione in bella, fatta fare dagli allievi) presso il Museo dell’Ope- 
ra del Duomo di Siena. Ma non ha nulla a che fare con Siena, se non perché 
i senesi, intendendo innalzare un altro campanile nell’ambito della rifor-
ma del duomo nuovo, si erano procurati modelli di architettura dovun-
que si trovassero, sicché una parte delle sale dell’Opera divenne museo. 
A Firenze, invece, nei magazzini dell’Opera c’era di tutto e il 19 novem-
bre 1367 – quando, approvato il modello dei maestri e dipintori, si stabi-
lisce «che ogni altro disegnamento, sì di mattoni chome di legniame o di 
charta si debba disfare, e quello rimangha fermo» – qualcuno pensò bene  
di vendere ai senesi ciò che a rigor di logica non andava disfatto perché 
era il modello primo di ciò che era oramai compiuto nella forma presente.

La chiesa di Arnolfo, alta in facciata quanto le navatelle, era scom-
partita da specchiature di marmi bianchi e mischi. E i fianchi s’erano in-
cominciati a impietrare sulla base di esagoni e rosette (poi rettificate) che 
comparivano anche in facciata. Giotto si trovò dunque ad allinearsi all’ope-
ra d’uno che considerava suo maestro e fondò (per volontà della Signoria) 
il campanile.

Lo tirò su fin ai primi intagli (cioè fino al primo ordine di specchiature), 
con intagli esagonali su disegno proprio ed esecuzione da parte della bottega 
di Andrea Pisano, che avrebbe poi fatto la “bella porta” al San Giovanni.

A quel punto l’opera era segnata: e la pergamena senese era sicura-
mente il segnacolo di un’impresa che sarebbe durata decenni. Andrea  
da Pontedera, che fu chiamato da Gualtieri da Brienne (il duca di Atene) 
nella sua breve Signoria (1342-1343), ebbe molti altri incarichi e voleva lavo-
rare (e guadagnare) in fretta. Vide subito che a tirar su il campanile secondo  
il programma della pergamena si richiedeva molto lavoro di scultura de-
corativa che però sarebbe stata sprecata per chi non avesse avuto una vista 
d’aquila. Prese occasione da una diceria, che certo veniva da chi aveva negli 
occhi le torri gotiche con i barbacani a scarpa, che il campanile di Giotto 
«aveva poco ceppo da piè» e risultava stretto. Quindi corse ai ripari.

La base non si poteva né stringere né allargare: si poteva però raddop-
piare il basamento e restringere ancora la canna. La canna sarebbe stata 
tutta conforme al disegno dei due prossimi ripiani a nicchie false e vere con 
una finestra rettangolare al mezzo e due lesene poco eminenti tra la fine-
stra e i contrafforti. A un certo punto (dopo la cacciata del duca di Atene)  
«il maestèro gli fu tratto di mano / e guidò l’ poi Francesco di Talento / in fin 
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ch’al tutto fu abbandonato / per dar prima alla chiesa compimento». Così 
Antonio Pucci (morto nel 1390) nel suo Centiloquio, dove intese riprendere 
e continuare in rima le cronache del Villani.

Nel 1367, essendo stato il patrocinio assunto dall’Arte della lana, che 
viveva periodi veramente floridi al paragone con le altre arti, si fece il nuovo 
modello della chiesa e delle parti mancanti del campanile.

Prima Francesco Talenti aveva lavorato alla chiesa che era stata mo-
dificata da Andrea da Pontedera e forse in parte da Giotto stesso rispetto 
al disegno di Arnolfo. Vengono in questa prima riforma sostituite alle pre-
sumibili dieci campate da quattordici braccia e tre decimi di Arnolfo, dieci 
campate da undici braccia e nove decimi salvo le due terminali che restano 
di quattordici e tre decimi. Così, anziché avere campate quadrate, una per 
ogni “valico”, se ne hanno quattro rettangolari con valichi da ventitré brac-
cia e otto decimi da colonna a colonna, mentre il muro esterno di Arnolfo,  
già cresciuto sotto il livello delle finestre con le sue esterne lesene, dovrà es-
sere riformato a sua volta in modo che ci sia una finestra per valico.

A questo punto però si era cominciato a impietrare il muro esterno se-
condo il modello di Arnolfo e per almeno le prime due campate. E di questo 
duomo di Andrea si sarebbero elevate le mura in modo da avere una chiesa 
tutta coperta di volte (non è escluso che la chiesa di Arnolfo fosse coperta 
a tetto nella nave centrale): quelle delle navatelle a doppio quadrato (per il 
lungo) e quelle della navata maggiore quadrate e corrispondenti al valico di 
ventitré braccia e otto decimi.

Il duomo si tira avanti stancamente, si compie la gran parte del cam-
panile e nel 1367 subentra Francesco Talenti, che fa scavare all’interno della 
chiesa le fondazioni molto larghe e ben murate fino al suolo, perforando 
anche il pavimento di Santa Reparata e anche gli strati romani, ma lo fa nel 
luogo delle quattro attuali che, su tre valichi, coprono la lunghezza intera 
della navata arnolfiana.

Il disegno della grande colonna ottagona è già l’attuale. Solo che in 
luogo dei quattro valichi di Arnolfo ce ne sarebbero solo tre, donde l’idea  
di un ulteriore sopralzo dei muri che nella fase pre-talentiana avrebbe po-
tuto raggiungere l’altezza dei due occhi laterali in facciata. Nella fase ta-
lentiana si modifica e si alza ancora la chiesa. Le finestre arnolfiane sono 
modificate da Francesco Talenti e Alberto Arnoldi in modo da farle alza-
re e ingrandire con lo stacco della ghimberga arnolfiana e la conclusione  
a tabernacolo della finestra stessa.

Già da un anno si parla di un quarto valico e forse il Talenti avrà fatto 
in tempo a fondare in conseguenza anche l’ultima coppia di colonne che 
invade la zona del capocroce di Arnolfo. Talché il documento della com-
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missione dell’Arte della lana preposta alla fabbrica decide di non seguire 
più la chiesa incominciata, ma «quivi si soprassegga e comincisi a lavorare 
di dietro alla cappella maggiore».

Allora la chiesa è già disegnata nel suo aspetto attuale: con una fine-
stra per valico, nelle due campate non ancora definite, e con l’accecamento 
delle prime finestre mediante schermi riflettenti e vetri smerigliati, dato 
che le finestre dell’attuale secondo valico sono sghembe rispetto alla loro 
apertura su strada. Ma tant’è la chiarità e la giustezza delle proporzioni ri-
spetto alle parti e al tutto, che l’insieme risulta in tutto conveniente e in 
tutto rispondente a quella nuova misura “romana” che piacerà al Brunel-
leschi, malgrado lo stile “tedesco”, e piacerà a Michelangelo, che cercherà  
di ripetere le proporzioni della cupola brunelleschiana nella grande Cupola 
di San Pietro.

Detto questo, è chiaro abbastanza che la successione alla direzione del-
la fabbrica di veri tecnici e veri artisti ha finito per far sì che la chiesa venisse 
su multipla ed una (come si disse del pilastro del Talenti) e del tutto nuova, 
per quanto aggiornata rispetto a tutte le novità di Francia.

E qui cade in proposito il confronto con Notre-Dame (che spesso  
si istituisce a danno di Santa Maria del Fiore), dove vi sono mura portan-
ti e romaniche e dove si usano tiranti di ferro in tutti i punti critici. Ora  
il confronto è sleale (da parte nostra), perché Notre-Dame nasce un secolo 
prima: ma per gridare al miracolo siamo ben fuori strada. Basti pensare 
che, come altezza, Santa Maria del Fiore è alta più del colmo delle navate  
di Notre-Dame: a Firenze le due navi (esclusi presbiterio e transetto) misu-
rano ambedue circa settanta metri di lunghezza per quaranta di larghezza. 
Si consideri inoltre che le colonne hanno alla base, su per giù, lo stesso dia-
metro e che a Santa Maria del Fiore bastano sei colonne per reggere tutto  
il fabbricato, mentre a Notre-Dame ce ne vogliono ventisei.

I costruttori d’oltralpe si prenderanno la rivincita con il Duomo  
di Milano, dove molti degli artefici più promettenti furono in effetti te-
deschi e francesi. Ma le chiese italiane in genere seguirono l’altra strada 
della chiarezza e della spazialità. E indubbiamente anche la tardissima San 
Petronio di Bologna potè passare quasi senza scosse da un “quasi Gotico”  
a un “quasi Rinascimento” tenendosi al modello di Santa Maria del Fiore, 
che mostrava ancora nella parte bassa la facciata arnolfiana. Questa, costi-
pata e rinzeppata da un secondo strato di sculture e decorazioni “talentia-
ne”, fu buttata giù in fretta e furia nel 1587. A quel punto subentra il Buon-
talenti, che sperava di metterci una facciata (nemmeno brutta, c’è rimasto  
il modello) manieristica e di procacciarsi di che vivere senz’altra incomben-
za per il resto dei suoi giorni. Ma la scomparsa del granduca e la mancanza 

859

https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=9859eb63c5924bd083c6ec9b3fd3b835&pm=s


il gotico  247

di fondi troncarono ogni ulteriore velleità fino al 1860, quando Firenze di-
venne capitale del Regno d’Italia e una nuova facciata neogotica fu prevista 
da vari pronunciamenti di commissioni sempre diverse e fu compiuta nelle 
parti sostanziali solo nel 1881.

Altri edifici gotici del Trecento in Europa sono numerosissimi e al-
cuni veramente imponenti. Ci limitiamo a segnalare il gruppo delle ab-
bazie inglesi intorno alle quali si sono sviluppati i colleges, per cui l’archi-
tettura civile finisce per fondersi con quella ecclesiastica. Così, quando  
si costruisce la Chiesa di Santo Stefano a Norwich, la sala è inframmezza-
ta dalle grandi arcate di legno a schiena d’asino: divise alla lor volta in due 
mezzi archi laterali e un arco centrale da farne un arco trilobo. Benché  
la struttura sia tutta di legname, le impalcate si appoggiano a muri  
di spalla e sorreggono volte in muratura: è uno svolgimento anomalo 
che finiva per ripetere, arricchendolo, l’apparato lignario nella Sala delle 
udienze di Hampton Court (1536), che però rientra già in quello stile  
che gli inglesi chiamano “tardo Gotico”, “Tudor” o “perpendicolare”.

Quanto alla Francia e alla Germania, esse rimangono fedeli allo sti-
le gotico per lo meno lungo tutto il Quattrocento. Si ha allora il Gotico 
“fiammeggiante” (flamboyant) per l’esuberanza dei motivi decorativi mossi 
e scaleni e la costipazione delle decorazioni.

Diverso è il tipo dell’edilizia nella fascia del Mare del Nord, con le chie-
se e le porte di città in mattone: più spesso intonacato, ma anche talvolta 
colorito di un rosso più scuro o più sanguigno rispetto all’argilla prevalen-
temente gialla dei giacimenti settentrionali.

Come chiesa in mattone si può ricordare la Chiesa di Santa Maria  
a Lubecca (cominciata fin dal 1236 sul modello della Cattedrale di Bam-
berga) o la Porta di Holsten nella stessa città, così simile al Rabot di Gand,  
a dimostrare come anche nell’architettura militare e civile c’è un ponte 
ideale che unisce le rive del Mare del Nord a quelle del profondo Baltico.  
Del resto ancora nella Prussia il “granaio dell’oca grigia” è una chiara deri-
vazione dagli edifici militari (derivati dalla casa e dal palazzo del secolo XIII 
di Gand o di Ypres).

Ma del tardo Gotico dovremo riprendere a parlare ancora nel Quat-
trocento. Perché il tardo Gotico veneziano è una pura e semplice (ma ric-
chissima) evoluzione del Gotico veneziano, rivolto per altro all’architettura 
palaziale o domestica. Le chiese gotiche veneziane (le basiliche dei Frari    
e dei santi Giovanni e Paolo), come le chiese in terraferma quali il San Ni-
colò di Treviso o il duomo di Vicenza, sono chiese di tipo basilicale dove  
la presenza dell’arco acuto denuncia il secolo di fondazione, ma potrebbero 
anche essere per il resto degli edifici romanici.
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Scultori gotici nel Nord
Gli scultori dell’età gotica si liberano in gran parte dal vincolo della visio-
ne prospettica proiettata sullo sfondo: com’è proprio della scultura roma-
nica. Molte sono le opere che denunciano tale mutamento così in Fran-
cia, come in Germania con le sue dipendenze boeme e polacche. Questo  
si è visto anzitutto nelle statue-colonne di Saint-Denis e di Chartres e nelle 
virtù (o vergini sagge) di Reims.

Anche le statue del Jubé di Bourges sono impressionanti e sembrano 
essere avanzate in senso naturalistico come mai in Italia in quegli anni (se-
conda metà del Duecento). Non par dubbio che Nicola Pisano abbia attinto 
di là. Analogamente anche le figure di Reims presentano un panneggio esem-
plato sul classico: libero e sciolto come in certe statue togate di età romana.  
Un gruppo con Saint-Nicaise sembra precorrere i tempi di Arnolfo e di 
Giotto. Ma queste opere sono veramente anteriori o qui si tratta di una vo-
glia di naturalismo e di naturalezza che corre tutta l’Europa nella seconda 
metà del secolo XIII e si ispira ai modelli classici? Anche questo è possibile.  
E così sembra essere in effetti del San Giovanni Evangelista del portale nel-
la facciata occidentale del Duomo di Reims: un’opera che viene proposta 
dallo Gnudi per dimostrare l’arretratezza, per converso, dell’Italia su questo 
fronte.

Certo, impressionanti sono le figure di terracotta o pietra tenera  
del Maestro di Naumburg: qui il realismo si estende anche alle statue più 
normalmente liturgiche. In realtà il rischio di questo precoce naturalismo 
era di cadere nel verismo. Il Longhi vide che il rischio di un vero trop-
po indiscreto poteva presentarsi a chiunque si illudesse di procedere oltre  
l’esempio di Naumburg.

Non che questo maestro non abbia un suo alto stile, che gli consente  
di riproporre i suoi “quadri” liturgici (il Cristo tra la Madonna e San Gio-
vanni sorretto da due angeli) a bloccare la porta dell’angusto vano a sala del-
la chiesa vera e propria. Nel Duomo di Naumburg vengono a fronteggiarsi  
le sculture dei due Lettner contrapposti: l’uno con la passione di Cristo rap-
presentata con un verismo che è del quotidiano, l’altro preesistente e ornato 
di pitture a rilievo relativamente convenzionali. A queste sculture si aggiun-
gono due ulteriori serie di personaggi della storia (o leggenda) e delle crona-
che di Naumburg e questi sono anche più stupefacenti dei personaggi della 
storia sacra: sono raccolti in pannelli di non più di quattro persone per ogni 
specchiatura della composizione (forse sistemata in corso d’opera) e non  
riescono a esprimere un discorso continuo, mentre esprimono egregiamen-
te la quotidianità dell’evento. Interessante è il grande risalto dato alla figura  
di Giuda che si danna – non per sua volontà, ma per un destino. Queste sce-
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ne trovano un’ambientazione di tutto riposo nelle logge finte e in parte pervie 
che fan parte dell’architettura reale del Lettner.

Si è in questo caso presa come volgare questa rappresentazione quoti-
diana della storia sacra: in realtà rispondeva a un movimento para-riformi-
sta, per cui l’umanità comune intenta ai suoi mestieri e uffici è coinvolta nel 
dramma sacro senz’esserne protagonista, ma continuando – come nel più 
tardo presepe napoletano – la propria vita di tutti i giorni.

E si è anche detto che le figure tendono alla caricatura. Ma non c’è 
arte che possa esprimere i caratteri e i sentimenti meglio che caricandone  
i tratti distintivi. E d’altro canto, l’arte dell’Europa già carolingia non ha mai 
dimenticato la finezza artigiana e non la dimenticherà che, a tratti, nelle 
avanguardie nichiliste della fine dell’Ottocento.

Ma nelle figure dei dodici fondatori, allineati su un basso podio ai lati 
del coro occidentale, intramezzati da figure allegoriche e mitiche o della 
tradizione popolare cui erano associati, il panorama si fa più vario. Solo  
i dodici fondatori sono sicuramente di mano del maestro e sono opere ec-
celse che dipendono da tutta la figurativa precedente e dalle quali deriva 
tutta la successiva plastica in Europa.

Il punto di partenza della crescente discrepanza tra arte latina e arte te-
desca sta forse qui. Del Maestro di Naumburg limitiamoci a vedere la figura 
pensosa di Ekkehard sul lato destro, accanto alla bella ed elegante Uta, la cui 
malinconia, secondo il Longhi, «fa contrasto con il riso mondano eppure 
arcano, insondabile di Reglindis la bella sposa polacca del più anziano dei 
due fratelli fondatori della piccola, ma importante contea». Può essere che 
queste opere siano già della fine del secolo XII e pare difficile che non ne 
varchino addirittura il limite.

Consideriamo ora le sculture della Cattedrale di Bamberga: sem-
brano dipanare le due vie del naturalismo nella serie dei profeti e degli 
apostoli (che a due a due entro una nicchia sagomata si affacciano). I due 
apostoli sembrerebbero delle statue classiche tradotte in uno stile cine-
sizzante. Le due anime, quella artigiana che aspira al virtuosismo e quella 
spiritualistica che vuole penetrare in interiorem hominem, qui convivono 
in un capolavoro di arrischiata ma incontestabile riuscita. La caricatura, 
unita alla stilizzazione, può infatti – ma non in questo caso – diventare 
cifra e dire meno di ciò che si vorrebbe che dicesse.

Ma nella Chiesa di Bamberga c’è un altro capolavoro che segna l’apogeo 
di quest’arte degli Hohenstaufen. Avendo allargato di tanto la sua esplorazio-
ne del mondo, essa mira ad essere un’arte europea e universale: con accenti 
e inflessioni regionali, ma che potrebbero ritrovare il proprio luogo in una 
qualsiasi delle molte linee che portano dal Gotico al Rinascimento.
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È il Cavaliere di Bamberga, che forse risale non ai tempi del Barbarossa 
ma ai tempi di Federigo II. Allora si riprendevano gli antefatti in storia sacra 
e profana, come preparazione a un’arte laica ad uso di una nuova religione 
di Stato, chiedendo ai suoi campioni il sacrificio della vita in nome di una 
gestione paternalistica del genere umano. Si sarebbero salvate molte più vite 
di quante non sarebbero state spente servendosi della guerra e dei guerrieri: 
votati alla morte come doveva essere il cavaliere cristiano.

Il Cavaliere di Bamberga è forse un ritratto idealizzato di Federico  
Barbarossa (o di un fratello e competitore che perì giovane in battaglia).  
Ma è sicuramente ulteriore rispetto alla metà del Duecento, quando gli ul-
timi Svevi vedono crollare il loro sogno di una monarchia universale e si 
logorano tra spedizioni espansive e temporanei ripiegamenti fino a scom-
parire dalla grande storia.

I grandi feudatari non cessano perciò dal combattersi, ma le guerre ri-
guardano re e principi. L’espansione demografica tedesca e le molte miglio-
rie introdotte nell’agricoltura, insieme alla molta disciplina che vuol dire 
diligenza e fatica, fanno tuttavia di questo periodo un periodo felice per  
la nazione tedesca.

Il Cavaliere di Bamberga è stato visto quale il simbolo di questa gio-
ventù tedesca. Egli prende volentieri la spada o la croce a maggior gloria 
di Dio, ma dimostra umanità nel farsi servo del debole o dell’oppresso. 
Probabilmente è un San Martino che dà metà del suo manto al cavaliere 
povero. Ma se ne loda la scioltezza assoluta nell’essere statua a tutto tondo 
anche se a una veduta sola. Questa solare apparizione fra mezzo le scure 
volte dell’austero Duomo ci colpisce come se uno dei cavalieri di Fidia 
fosse uscito di schiera dal fregio occidentale del Partenone e fosse venuto 
a trasferirsi in Germania. Purtroppo, il gruppo è stato restaurato più volte 
e ogni restauro lo ha reso più solare, romantico e affascinante. Nella reda-
zione originale non doveva per altro essere molto dissimile: paragonabile 
(forse influito, forse influente) al San Martino che si trova similmente is-
sato su una delle logge esterne del Duomo di Lucca, che al santo è stato 
consacrato su per giù nel medesimo tempo del Cavaliere di Bamberga.

Si diceva dunque della tendenza al caricato e all’espressivo della scul-
tura tedesca nell’epoca della dominazione sveva. Nella stessa Bamber-
ga, sia nella serie dei portali (tipico quello del Giudizio e dell’Inferno) 
sia nella balaustra che separa il coro vero e proprio dalle navate laterali,  
si vede un’accentuazione di questa tendenza che mescola il classicismo  
(e il romanticismo) di Reims ad una accentuazione iperbolica dei tratti ca-
ratteristici dei personaggi ritratti. I due Apostoli di Bamberga potrebbero 
allora corrispondere veramente a un ulteriore svolgimento del Maestro 
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di Naumburg: in un momento in cui avesse risolto in espressione pura 
sia la caricatura dei tratti e la naturalezza ex abrupto degli atteggiamenti,  
sia la stilizzazione del panneggio, sia l’incisività dell’intaglio.

L’incrinatura si avrà quando una parte della scultura e una parte del-
la pittura – e la più facile plastica del legno e della terracotta – daranno 
all’artigiano tedesco agio di sbizzarrirsi nelle forme più mostruose e nelle 
più incredibili smorfie.

Anche questa tendenza saprà essere svolta in poesia da parte dei gran-
di: non sarà in quanto smorfia e in quanto fatta a regola d’arte che apprez-
zeremo un’opera di Grünewald o di Cranach. E nello stesso tempo si po-
trà vedere come nell’arte gotica (però già nel secolo XV) la sproporzione,  
la policromia e la doratura (rifatta) non bastino a rendere estraneo al no-
stro gusto un pezzo come la superba Madonna lignea di Ravensburg – che 
resta un capolavoro assoluto – mentre certi tronconi di Pietà (Vesperbild) 
“felicemente” mutili, come la Pietà lignea della Fortezza di Coburgo, pia-
ceranno sempre tanto agli snob per le loro sapienti mutilazioni e slabbra-
ture. La Pietà di Coburgo resta ciò non pertanto uno dei pezzi più intensi  
del secolo XIV, mentre maestri come Veit Stoss, Tilman Riemenschneider,  
i due Peter Vischer come del resto lo stesso Michael Pacher rimandano 
all’ultimo Gotico già pervaso di Rinascimento ma non per questo meno 
alto né meno tedesco.

Scultura dell’età gotica in Italia: Nicola, Arnolfo, Giovanni

Di Nicola Pisano s’è parlato soprattutto per la forma architettonica dei 
suoi arredi ecclesiastici e per la parte architettonica avuta in varie chiese 
di Firenze, Perugia e altrove. In realtà noi non riconosciamo Nicola come 
meridionale, se non per la presenza di monumenti meridionali negli sfon-
di architettonici delle sue sculture e per un classicismo di tipo federiciano 
che sopravvive all’impatto con Roma e con i cantieri dei marmorari, dove 
verisimilmente il giovane maestro si associò ad Arnolfo e al padre di lui, 
Lapo. Tanto curioso e girovago da conoscere la scultura dell’Ile-de-France  
e il Jubé di Bourges. Anche il giovane Arnolfo aveva percorso le stesse stra-
de (strade di pellegrinaggio e strade di buone commesse) che facevano bene 
all’anima del pellegrino generoso e che portavano gli artisti volonterosi  
nei punti di maggior concorso: nelle nuove città che la presenza di un san-
tuario aveva fatto sorgere.

Nicola era nato intorno al 1220 e sarebbe morto tra il 1278 e il 1284.  
È curioso ma il suo capolavoro – accanto al Cristo deposto della lunetta sopra  
il portale di San Martino di Lucca che, come si diceva, è collegato a Bourges –  
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è la prima opera datata: il pulpito del Battistero di Pisa (1260). Riconside-
riamolo nella struttura architettonica, ma anche e soprattutto nelle sue 
grandi e larghe composizioni figurali. Nicola Pisano aveva già allora nu-
merosi allievi e aiutanti, ma le lastre del pulpito di Pisa sono senza dubbio  
il suo capolavoro: e soprattutto quelle scene quali la Natività, l’Adorazione,  
la Presentazione, che sono state ritenute freddamente classiche, mentre  
le altre due, la Crocifissione e il Giudizio, mostrano qualche scompenso.

Certo, il Nicola di Pisa è al colmo delle sue capacità creative ed è in linea 
con le culture emergenti, come la federiciana, che guardavano nuovamente 
all’Antico per trarne quel senso di continuità plastica. Ma nemmeno i fran-
cesi avevano saputo usarne perfettamente il modello come Nicola: poiché  
la forma del pulpito si espande con una tensione che investe tutta la strut-
tura, emergendone dalle partiture geometriche e incorniciate di rosso che 
separano in modo evidente storia da storia, senza tagliare lo svolgimento 
continuo dell’onda plastica. Sono queste storie che dimostrano la capacità  
di Nicola di scegliere le proprie fonti: sarcofagi del primo e del secondo se-
colo, principalmente già raccolti intorno al Camposanto.

Ciò che rende uniche queste storie è il loro turgore ben modellato  
e la diafana lucidezza del marmo di Carrara, che suggerisce una profondità 
inesistente e rende plausibile anche l’ambientazione “paesistica” (in realtà 
architettonica). La Deposizione del Duomo di Lucca potrebbe situarsi verso 
la fine dell’ingaggio per il Battistero e contemporaneamente ai comparti  
di Pisa della Crocifissione (dove le figure dei comprimari sono lasciate alla 
bottega) e del Giudizio (di figure piccole, derivate da pochi modelli in cera 
o terracotta ripetuti o modificati con varianti dagli aiuti).

C’è quindi, dal 1265, il pulpito di Siena dove operano Giovanni e Ar-
nolfo, Lapo e Donato. È qui forse che Giovanni si manifesta con figure più 
eleganti e meglio proporzionate, più classiche e più gotiche, e Arnolfo con 
gruppi di figure più sommarie e meglio composte. Ma anche la carriera di 
Arnolfo era cominciata da un pezzo e sembra che proprio a Siena il suo 
stile maturi nel senso delle opere successive. Su di lui il massimo influsso 
lo esercitarono i marmorari romani, con un eclettismo che può sembrare 
inconcepibile in uno scultore accademico, ma che andava benissimo per un 
artista di formazione gotica in Italia.

Salvo il movimento e il contrapposto nelle positure, è chiaro che per 
Arnolfo tutta l’arte classica, dall’etrusca alla paleocristiana, ha il medesimo 
significato e tratti comuni così estesi da potersi imitare senza rischio di pla-
gi, quando serva costruirsi un modello della figura umana senza fronzoli  
e senza dettagli anatomici pettegoli, ma collocato nello spazio con uno 
squadro “giottesco”.
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Ciò si nota meglio nelle figure singole come nel Carlo d’Angiò per  
il Palazzo dei Conservatori del 1277 circa e nel Monumento del cardinale  
de Bray a Orvieto, ora mal ricomposto ma fondamentale per il tipo di se-
polcro in parete, con archivolto gotico come da esempi francesi e con to-
tale libertà di scelta nei confronti di puntuali ricorsi antichi e tardo antichi 
(come nella figura della Madonna o nell’angelo che apre la cortina).

Nel 1276 moriva papa Adriano V e la tomba, ben conservata nel suo 
carattere prevalentemente cosmatesco, si rivela, nella sua più compiuta sin-
tesi di architettura con figure, quasi un modello della concezione artistica 
di Arnolfo.

In questi anni l’artista era agli stipendi di Carlo d’Angiò (gran protetto-
re della chiesa del tempo) e firmò i cibori di San Paolo fuori le Mura (1285, 
con un socio Petro, forse Pietro di Oderisio) e quello di Santa Cecilia in 
Trastevere (1293). Ma trovò pure il tempo per la seconda fonte di Perugia 
che doveva portare l’acqua a quella parte della città che ne era priva. Resta-
no delle figure di assetati di cui Giotto si ricordò per il miracolo della fonte 
nel San Francesco di Assisi. Sono al contrario festose e non drammatiche  
le statue dei cibori. In quello di San Paolo fuori le Mura nello squincio  
di arco con la creazione di Eva si vede un nudo femmineo quasi neoclassico 
e ispirato all’Eva del sarcofago di Giunio Basso, e di conseguenza apparte-
nente al tipo della Venere Capitolina.

Le ultime opere di Arnolfo, ora al Museo dell’Opera del Duomo, sono 
in connessione con Santa Maria del Fiore: sono molte statue e frammenti 
che avevano decorato la facciata (e che il Talenti, pure rivestendola e costi-
pandola di mattoni e nascondendone la tarsia geometrica originaria, aveva 
continuato e arricchito). In ogni caso la maturità di Arnolfo si vede nel-
la leggiadra (eppur fermissima) Madonna con il Bambino per la lunetta 
maggiore e nella Santa Reparata che le rende omaggio. Una statua di papa 
Bonifacio VIII mostra che prima del colpo di mano dello Sciarra Colonna  
la primalità temporale della Chiesa di Roma era riconosciuta anche a Firen-
ze e in Toscana. Lo stile di Arnolfo resta saldamente volumetrico: e l’ope- 
ra, che forse andava collocata relativamente alta nell’angusto passaggio co-
perto tra il duomo e il campanile, non poteva essere vista né alla pari né da 
lontano, ma solo di sott’in su. Questo dà conto della spregiudicata capacità 
di uscir dalle misure (ma con ragione) rispetto alla sua consueta rigorosa 
unità di scala per le figure di un medesimo fregio o per lo meno di una 
medesima schiera.

Ma il maestro che meglio rappresenta il Gotico italiano è certamen-
te Giovanni, che dal padre (e dai monumenti antichi) accolse soprattut-
to quella morbidezza “in pelle” del modellato che valorizza il traslucido  
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del marmo, consentendo con l’architettura del Battistero di Pisa (riformato 
da Diotisalvi) ed esaltando (con la riduzione delle fonti di luce attraverso 
le feritoie della doppia cupola) la continuità plastica del pulpito che Nicola 
aveva desunto dai sarcofagi romani.

L’opera capitale di Giovanni Pisano, dopo il Battistero di Siena, va tut-
tavia riconosciuta nei due ultimi pulpiti: il pulpito della Pieve di Sant’An-
drea a Pistoia, dove lavorò per quattr’anni, e quello della Cattedrale di Pisa 
(vi lavorò in seguito dal 1301 al 1310). Non che Giovanni non avesse anch’e-
gli i suoi aiuti e che non lasciasse loro la briglia sciolta sul collo (nelle figure  
di repertorio e di riempimento), ma la sua impronta si riconosceva su tutto 
ciò (o quasi) che usciva dalla sua bottega. Era un fermo regista che mano-
vrava le équipe come se fossero un prolungamento della propria mano. Era-
no lavori smisurati che implicavano l’invenzione e la composizione secondo 
una serie di relazioni plausibili di innumerevoli figure. E per quanto aderenti  
al massimo ai dettami iconologici, che avrà discusso senza impazienza, 
queste opere sono un buon esempio di ciò che anche allora si identificava 
nell’arte per l’arte.

Nel pulpito di Pistoia questa sua qualità si vede nel modo migliore.  
E si guardino la lastra con il Giudizio e quella della Natività. È tutto  
un sommovimento ondoso con onde che in parte si arrestano al limite del-
lo specchio (e della storia) e in parte lo travalicano con curve sempre più 
lente e più lunghe. Tutta la composizione sembra animarsi e librarsi sen-
za peso proprio contro un fondale non costrittivo, come potrebbe essere  
un mare di nuvole.

Giovanni è tanto gotico da esagerare l’hanchement delle figure stanti 
e da far loro due gambe sensibilmente di diversa lunghezza. E altrettanto 
avviene delle spalle: quando l’una delle due disturbava, se disegnata natu-
ralisticamente, l’andamento generale dell’ondeggiare schiumante di questi 
mari in tempesta. Se gotico vuol dire questo – arrivare a unire un massimo 
di espressione a un massimo di naturalismo, nella disinibita stilizzazione 
delle sigle e dei morfemi che segnalano il movimento e la tensione dei 
figuranti – allora Giovanni Pisano fu il più gotico dei gotici, con eleganze 
rococò e arditezze da preludere veramente a Michelangelo e al Bernini.

Quanto gli dovesse Giotto si vedrà a suo tempo: al tempo del loro 
incontro nella Cappella degli Scrovegni di Padova. E per vedere quanto 
gli debba Michelangelo, basterà il particolare della testa (di fronte e di 
profilo) del profeta Isaia: una statua mutila destinata alla decorazione del 
Duomo di Siena, cui Giovanni Pisano aveva lavorato a lungo come archi-
tetto e capomaestro.

907
908

909, 910

https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=e5ae3dd53e314bfc8f7adb486ce37592&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=4b49f674879b4c858939b9f701678dde&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=1d167abc15fc42e495fcefd690dc9eb3&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=940b4334662f41e4a74bc784d48418f2&pm=s


il gotico  255

Fra gli scultori di quest’epoca vanno ricordati Tino da Camaino, che 
semplifica lo squadro di Arnolfo tenendo presente una misura volumetrica 
che è già giottesca: e raggiunge una sintesi plastica inaudita che sembra 
porsi al polo opposto rispetto a Giovanni. Da ricordare i monumenti sepol-
crali napoletani: quelli alla regina Maria d’Ungheria in Santa Maria Donna 
Regina e quello a Caterina d’Austria in San Lorenzo Maggiore.

Pittura gotica, miniatura a Bologna, Oderisi e Franco

La pittura gotica in Europa si esprime prevalentemente attraverso la minia-
tura, la vetrata e l’affresco. L’affresco in genere è in rapporto con la minia-
tura, ma questa è più libera e molto meno alterabile. Occorrerà nominare 
anzitutto alcuni maestri della Scuola di Parigi come Jean Pucelle, dei tem-
pi di Luigi il Santo, che valse a recuperare allo scioglimento gotico mol-
ta pittura legata ancora a tradizioni romaniche e ottoniane. Non solo in 
area francese e fiamminga, ma nella stessa miniatura bolognese e quindi 
nell’arte italiana tout court. Nella Scuola di Parigi la grande innovazione 
cioè la damascatura dei fondi è stata un fatto di mutuazione islamica per 
interposto scriptorium di San Giovanni d’Acri. Qui e negli stati crociati o  
ex crociati si dipinge in modo goticheggiante usando ornamenti damascati 
in oro su molte parti della composizione.

Ora nella grande produzione della Scuola di Parigi la damascatura as-
sume una speciale funzione unificante, costituendo una specie di scher-
mo o di sfondo. Analogamente alla damascatura dei fondi nella lastra del 
1178 dell’Antelami, anche due secoli più tardi lo sfondo neutro lascia spazio  
ai protagonisti o alle scritte: in genere poche, a ricordo di ricorrenze o festi-
vità religiose di uso profano.

Nascono così i libri d’ore – i più belli e importanti saranno quelli della 
prima metà del secolo XV – cioè i breviari per devozione privata, di cui uno 
dei primi è quello di Belleville miniato da Jean Pucelle che illustra assai più 
realisticamente, servendosi del nuovo linguaggio gotico, gli eventi anche 
cortesi cui si richiama.

A Bologna l’arte francese riesce a muovere molto presto le varie scuole 
che vi convennero dopo l’istituzione dell’università. E così, se in una serie 
di corali ora depositati a Gubbio si pensò, soprattutto per gli ornamenti  
e i capilettera che ne riempiono le pagine, a Oderisi da Gubbio – in una sor-
ta di giusta equazione che diceva: miniatura di carattere duecentesco bizan-
tineggiante, ma con forti accenti “gotici” nella composizione della pagina –, 
si vide poi che la provenienza da Gubbio era casuale e la qualità non consen-
tiva un tale riferimento. Viceversa l’opera di Oderisi va riconosciuta in quel-
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la del Maestro della Bibbia di Parigi, che è il più bello e più ricco dei libri che 
avevano fatto parte della biblioteca papale. Le opere di questi maestri sono 
ben note, ma si continua a spostarne i termini fino a periodi che non con-
cordano con la data di morte che Dante attribuisce a Oderisi (ante 1300) 
incontrandone l’anima nel Purgatorio e già stufa di starci. Inutile dire che  
il mistico viaggio di Dante s’intende riferire precisamente al 1300.

È probabile che poi Oderisi abbia lavorato per i papi già legati alla 
Francia ma non ancora insediati stabilmente ad Avignone.

Tutti i cultori della miniatura bolognese riconoscono che la Bibbia  
di Parigi è il più bell’esemplare di quest’arte del terzo quarto del secolo XIII – 
«ch’alluminar chiamata è in Parisi» (Dante) – e del gruppo di codici miniati 
di cui fa parte, comprendente miniatori noti e meno noti, come Paolo di 
Jacopo dell’Avvocato.

Ma Paolo di Jacopo dell’Avvocato era un creato di Oderisi, socio di 
lui in imprese di acquisto, confezione e vendita delle Bibbie decorate alla 
parigina e riconoscibili dalla prestigiosa composizione degli ornati che si 
richiedeva in tal caso.

Ed esiste un documento che prova inconfutabilmente che nella Bibbia 
dell’Escuriale, miniata dall’équipe del Maestro della Bibbia di Parigi, è pre-
sente proprio Paolo di Jacopo che ha lasciato o ripreso il mestiere di avvoca-
to del padre. E nella “matricola”, cioè nella coperta dei memoriali “notarili” 
per il 1288, Paolo miniò (a solo contorno) un soggetto burlesco con un tal 
Ricius bevitore che impugna per la canna un vaso simile a una teiera e gonfia 
le gote in modo buffo nello sforzo di tracannare dal bicchiere che ha riem- 
pito. Ora la composizione di un medaglione con una figurazione fondamen-
talmente analoga, scelta a caso tra gli ornamenti della Bibbia dell’Escuria-
le, mostra che la mossa delle due figure e le pieghe delle vesti e i fioroni  
e i racemi dell’infoliato carnoso sono non identici, ma tanto vicini da mo-
strare che, se Paolo non fu l’unico miniatore della Bibbia dell’Escuriale, fu 
certo presente come uno dei più autorevoli operatori.

Oderisi era scomparso da Bologna, pare, ma si trova più volte in rap-
porto con la curia papale. Ed è il Maestro di Parigi che apre al futuro, anche 
al futuro giottesco, che spazzerà la maniera gotica bolognese, le cui carte 
«ridevano» (Dante) anche quando rappresentavano scene atroci di misfatti 
o martiri o noiose illustrazioni per le decretali, per il Corpus iuris e per  
i vari commentari: con i loro dottori che sdottoreggiano e i giureconsulti 
che pronunciano il verdetto di fronte alle parti.

Era un tipo di pittura che si serviva di carta pecora della miglior 
qualità e ben preparata attraverso lunghi processi di carteggiatura, sgras-
satura e imprimiture varie. Come crebbe la domanda, calò la qualità  
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e nessun imprenditore privato potè più permettersi di spendere anni  
di lavoro per illustrare un libro soltanto. I tempi di Oderisi e quelli  
di Franco sarebbero passati definitivamente con l’imporsi della maniera 
tipica del Trecento (Nicolò di Giacomo e lo Pseudo Nicolò, “l’illustratore” 
del Longhi), sbrigativa e meno disegnata, passando attraverso una fase  
di pseudo-giottismo.

Ma c’era stato il tempo bastante perché all’interno della maniera  
di Oderisi un pittore desumesse uno stile più brillante e più ridente, “più 
gotico” e più disegnato: corrisponde al Franco Bolognese di Dante? Esiste 
in effetti nella Biblioteca del Duca di Leicester a Holkham Hall (ora incor-
porata nella Bodleiana di Oxford) una Summa Azonis che risponde a tale 
qualifica. La Summa di Azzone era un tentativo di rendere attuali gli istituti 
e le procedure del diritto romano di modo che una normativa coerente di-
sciplinasse anche le materie del diritto canonico e feudale, che spesso erano 
fatte di corpi separati e talora di consuetudini incerte ma che era impen-
sabile di sopprimere con una codificazione nuova. La Summa Azonis era 
il riassunto delle pandette e di altre leggi giustinianee e post-giustinianee 
alla quale si poteva aggiungere o si aggiungeva di solito il commentario sul 
diritto feudale di Odofredo.

La Summa Azonis di Holkham Hall non porta il nome di Franco.  
Nei cartigli, che le figure dei disputanti (o anche talora le figure drola-
tique) recano e leggono o sembrano leggere, s’è trovato un paio di volte  
il nome di un Gulielmus. Può essere stato costui un collaboratore di Fran-
co o lo stesso Franco? I documenti non parlano che di un Francus Bo-
navidae pinturius testimone in un atto del 1289. Ma qui siamo circa un 
decennio prima. Poteva essere questo il Franco di Dante, ma non ne sap-
piamo nulla di certo. Viceversa di un Gulielmo miniatore, sodale di An-
tolino detto Cicogna amico di Paolo di Jacopo dell’Avvocato e dello stesso 
Oderisi, troviamo che è teste in un contratto per una Summa Azonis con 
il commentario di Odofredo per lire cinquantatré, tra Roberto da Crilema 
scolare e Marchesino di Gerardo libraio o copista. Era il primo dicembre 
del 1270. Ma lo stesso Gulielmo risulta già morto nel febbraio del 1271.

Non sarebbe escluso che Gulielmo avesse incominciato il lavoro di mi- 
niatura e che un altro personaggio, se non proprio il Franco di Dante,  
che ne condividesse l’orientamento e con lui collaborasse in tutto o in parte, 
lo avesse portato a termine. Perché c’è in queste figure e in queste scenette, 
apparentemente sempre uguali, una verve icastica senza pari. Sono tutte vi-
gnette, tutte caricature, qualche volta nella direzione di Walt Disney e talora 
più prossime ad Antonio Rubino e al pupazzetto liberty. Il miracoloso è che, 
senza curarsi della forma anatomica e della positura che può essere slogata 
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o anatomicamente errata, queste figure sono così comprese dell’azione che 
stanno facendo che la vivono al di dentro e la comunicano “ridendo” a noi 
tutti.

Duecento e primo Trecento in Italia e in Toscana

E con ciò, dato che siamo già nel Duecento italiano, sarà bene riassumere 
in due parole la situazione pittorica del Duecento in Italia. La pittura del 
Duecento in Italia presenta (nella seconda metà del secolo) la più grande 
rivoluzione che mai sia stata fatta nella storia della pittura.

Predomina dovunque una maniera romanico-bizantina che forse as-
sume caratteri più puristi con l’esaurirsi del Romanico. I primi pittori to-
scani, puntualmente indagati dal Vasari, in sostanza “tengono la maniera 
greca” (cioè bizantina). Anche i primi mosaicisti del Battistero di Firen-
ze sono greci o veneziani. Ma poi, nei vari spicchi della cupola rinnovata  
ai tempi della giovinezza di Arnolfo, troviamo Coppo di Marcovaldo e Me-
liore, Cimabue, Gaddo Gaddi e forse Giotto giovane.

A Siena Guido da Siena tiene nelle croci una maniera molto simile  
alle croci di Coppo, ma anche a Margaritone di Arezzo e a Giunta Pisa-
no. Che le croci spoletine presentino l’innovazione del Cristo triumphans 
invece del Cristo patiens di Giunta Pisano può essere vero, ma non è an-
cora vero che in questi settori la tradizione subisca modifiche che faccia-
no sistema e tendano a convergere. Questi pittori sapevano disegnare in 
modo molto più sciolto e naturale, ma lo scopo era ancora quello di fornire  
l’icona richiesta e che fosse la più possibile vicina all’exemplum proposto 
dal committente.

A Roma c’era già stato un certo filo di continuità e riprese occasionali 
della tradizione antica, con particolare riguardo al quarto stile pompeia-
no, quali per esempio si vedono ancora (malridotte dai bombardamenti 
dell’ultima guerra) nell’atrio o nartece di San Lorenzo al Verano. E si rin- 
novano i mosaici di molte chiese. Da quest’attività emerge la figura di Pie-
tro Cavallini che, partendo da una corrente di bizantinismo riformato, in-
troduce un disegno più naturalistico e dipinge il Giudizio di Santa Cecilia 
in Trastevere, dove le varie categorie di presenti sono disposte a settori e 
in registri sovrapposti, ma lo spazio delle singole figure è scavato dal chia-
roscuro in modo molto più plausibile e naturalistico che in qualsiasi dei 
suoi emuli.

Nel mosaico di Santa Maria in Trastevere c’era una data che probabil-
mente andava letta 1296. E qui bisogna convenire con il Ghiberti che mai 
nessuno prima aveva saputo usare quella tecnica con altrettanta leggiadria. 
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Il problema della relazione delle figure con gli edifici che dovrebbero conte-
nerle è per lo meno posto: la figura non è ancora dentro la nicchia spaziale 
che le è destinata, ma davanti sì e il modo di atteggiarsi, di stare seduti o 
all’impiedi è già molto più dolce e naturale.

L’incontro a Roma tra Arnolfo, Giotto e il Cavallini dev’essere av-
venuto già prima dello spirare del secolo in un Giubileo non ufficiale di 
qualche anno prima.

Il maestro Consolo del Sacro Speco di Subiaco, il maestro dei clipei di 
Santa Maria Maggiore e il Terzo Maestro di Anagni potevano in qualche 
modo preludere a Giotto. In certi casi è stato supposto che il pregiottesco 
maestro dei clipei potesse identificarsi con una fase precoce di Giotto stesso.

Giotto

Giotto di Bondone nasce a Vespignano presso Vicchio di Mugello intor-
no al 1267. Il suo nome potrebbe essere abbreviatura di Angelo, Angio- 
lotto = (An)giotto, e più semplicemente di Biagio. Ebbe per maestro Cima-
bue, ma frequentò anche altri maestri del Duecento toscano come Andrea 
Tafi e Gaddo e fu probabilmente a Roma anche prima del 1290 (condottovi 
forse da Cimabue), dove potè conoscere i tentativi di rinnovamento paleo-
cristiano da parte del francescano umbro Jacopo Torriti (di cui potè vedere  
il rifacimento del mosaico di San Giovanni in Laterano). Certo, in quegli 
anni era già salito sui ponti di Assisi e aveva collaborato alle decorazioni 
delle due prime campate della pittura grande iniziata da Cimabue dall’oppo-
sto lato del transetto. Nel 1296, eletto generale dell’ordine Fra Giovanni da 
Muro che riesce a dare nuovo impulso ai lavori, Giotto è riconosciuto capo- 
maestro ed è questo il tempo delle Storie francescane. Nel 1300 è a Roma per 
il Giubileo di Bonifacio VIII, dipinge la Navicella di San Pietro con la cornice 
dell’enorme schermo decorata di mosaici e nel “talamo” del Laterano dipin-
ge la Proclamazione del Giubileo, aiutato da maestri cavalliniani, tra i quali 
forse il futuro Maestro della Santa Cecilia.

Negli anni 1301-1302 è a Rimini, donde ripassando per Assisi si reca a 
Padova ad affrescare nella Cappella degli Scrovegni e nella Sala del Capitolo 
del convento annesso alla Basilica del Santo: ciò che lo tratterà a Padova 
dal 1302 al 1305. Vi sono nuove soste ad Assisi e a Roma, mentre dal 1314 
al 1328 sembra dimorare, senza rimanervi ancorato continuativamente, a 
Firenze.

Dall’8 dicembre del 1328 al 1333 è al servizio di re Roberto d’Angiò che 
lo nomina tra i suoi “famigliari”: era un titolo inferiore a quello dei nobili, 
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che si pretendevano pari rispetto al rango del loro re, ma che comunque 
implicava rispetto e guadagni certi.

Il 12 aprile 1334 è nominato magister ac gubernator dell’Opera di Santa 
Reparata (Santa Maria del Fiore) e delle mura e ogni altra iniziativa o fabbri-
ca del Comune di Firenze nella città di Firenze. Nel 1336 cade un viaggio a 
Milano e l’attività per Azzone Visconti. L’8 gennaio 1337 Giotto, «tornato di 
Milano che ‘l nostro comune ve l’aveva mandato in servigio del Signore di 
Milano» (Villani), muore a Firenze in età d’anni settanta.

Suoi spostamenti non risultano eccessivi, ma tali da farlo incontrare con 
la cultura non solo pittorica dei centri italiani più ricchi e cosmopoliti. Ma il 
miracolo giottesco consiste nel fatto di aver saputo svolgere i quattro quinti 
del lavoro che c’era da fare per passare dal naturalismo gotico al Rinascimento.

Fatto singolare è che molti non intendono quale significato progres-
sivo venisse al mondo della visibilità praticamente vissuta dalla conquista  
di una pittura naturalistica, che come già la pittura antica (di cui non esiste-
vano che scarsi frammenti di qualche organicità e grandezza) facesse agire 
gli uomini dentro uno spazio abitabile e infine anche misurabile per la pre-
senza delle architetture.

Ma ciò che di solito si nota è il carattere plastico o sculturale della sua 
pittura: e la si limita osservando che i panneggi naturali e il senso della massa  
dei corpi sotto le vesti e la stessa raffigurazione di ritratti somiglianti erano 
stati già praticati dagli scultori dell’Europa renana con il Maestro del Jubé  
di Bourges e con la scultura di Reims e di Naumburg. Ed è vero, ma il pro-
blema non sta qui. Chiunque, con un po’ di pazienza, un po’ di plastilina  
e un modello fermo in posa (meglio se è un’altra scultura), può copiare il pro-
prio modello in modo da non distinguersi da esso. Il problema di Giotto era  
di restituire la verisimiglianza alle vedute deformate dallo scorcio in pittura.

E bisognava non uscire del tutto dalle consuetudini del proprio tem-
po, perché allora nessuno avrebbe inteso la necessità di un quadro con un 
paesaggio sfumato alla Corot e di un ritratto di Velázquez o di un carosello 
celeste come nei soffitti del Tiepolo. E comunque conveniva inventare una 
pittura in tutto nuova, che si avvicinasse il più possibile a darti l’idea che  
il vero suscita in te. Il vero in tutta la sua estensione attraverso quadri di 
figure interagenti, ma sempre in modo tale che per costruirle uno doveva 
disimparare tutto quello che aveva appreso da quanti erano venuti prima 
di lui. Bisognava essere dotati di una memoria fotografica per trar partito 
da una ben dosata mescolanza di vecchio e di nuovo e riapprendere i fon-
damenti della prospettiva, per quando c’era da rappresentare architetture. 
Anzi bisognava essere pittore, scultore e architetto per riuscire a formarsi 
una propria manualità così versatile. E Giotto fece appunto tutto questo.
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Consideriamo a questo proposito due opere soltanto, verso la fine 
del percorso di Giotto, non in tutto autografe, ma sicuramente fatte sotto  
la sua direzione. L’una è il Trittico Stefaneschi (ora alla Pinacoteca Vati-
cana), che Giotto dipinse tra il 1321 e il 1326 durante i senatorati e per 
incarico del cardinale Stefaneschi per l’altare maggiore di San Pietro, l’altra 
è una delle Storie dell’infanzia di Cristo nel transetto sinistro della chiesa 
inferiore di Assisi, realizzata sotto il patronato dello Stefaneschi e nei tempi 
medesimi del trittico.

Vediamo prima le Storie dell’infanzia e limitiamoci al Gesù fra i dot-
tori. È certo che dopo aver sperimentato in settori limitati di spazio che 
incrociando un ventaglio di fuga con una diagonale non spezzata si ottiene 
una verisimiglianza: essa sembra (ed è) esatta nella scalatura delle archi-
tetture e degli elementi che si allineano lungo piani perpendicolari al qua-
dro. Qui (e in altri pezzi della stessa storia) Giotto raggiunge una credibilità 
prospettica eccezionale, come si constata ricostruendone l’impianto linea-
re con i suoi punti di fuga (e scaglionando le figure in modo da simulare  
lo scaglionamento verticale). In una lettura non-prospettica infatti sareb-
bero giudicati sullo stesso piano coloro che ci siedono di fronte e quanti 
(seduti su un analogo ordine di gradoni) voltano le spalle allo spettato-
re. Quelli che voltano le spalle sono seduti su di un “gradino” più basso,  
sul quale le figure di fronte poggiano i piedi. In realtà tutto lo spazio è 
dipendente da un unico punto principale, mentre tutte le oblique hanno  
il loro concorso in punti diversi e giustamente allineati. Anche la luce di un 
interno vero è qui osservata in modo puntuale. E non sarà forse un caso che 
questi affreschi “siano in volta”: ciò rende meno “scioccante” la circostanza 
che quei quadri “buchino le mura”.

Nell’altro caso, relativamente al Trittico Stefaneschi, ci limitiamo a os-
servare la tavola centrale dalla parte posteriore ov’è il San Pietro ossequia-
to da angeli, santi e dallo stesso cardinale Stefaneschi. Ora si osserverà che  
la corretta verisimiglianza dell’impianto è dissimulata dall’uso sfarzoso 
dell’armamentario gotico-bizantino di colori squillanti e dorature e dall’ap-
parente mantenimento di due convenzioni “arcaiche”: lo scaglionamento 
verticale e la proporzione gerarchica. Dice la proporzione gerarchica (dagli 
Egizi ai Bizantini): ciò che si disegna più grande, s’intende più importante.  
E nel caso la figura del San Pietro è più grande perché più importante 
dei santi rappresentati, degli angeli, del papa e del cardinale Stefaneschi.  
Ma questi sono tutti d’una misura come potrebbe essere se avessimo ritratto 
dei modelli messi in posa ai lati di un’enorme effigie del San Pietro. E lo sca-
glionamento verticale (ciò che è dietro si intende essere più in alto) è eluso,  
a guardar bene, dalla situazione dei tre adoranti per parte: i più vicini sem-
brano più bassi, ma sono inginocchiati per terra, mentre i secondi stanno 
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all’impiedi sul medesimo pavimento e la terza coppia (gli angeli) sta pari-
menti all’impiedi, ma sopra l’imbasamento del trono che continua lateral-
mente per l’altezza di due gradini.

Così l’apparenza dell’icona tradizionale volutamente evita di sottoli-
neare le novità più rivoluzionarie, che l’occhio tuttavia percepisce senza 
analisi, assorbendo anche dall’insieme prospetticamente esatto una giusta 
dose di condizionamento al moderno in senso naturalista. Da osservare 
(come pensiero maturo e mal esprimibile in parole) il motivo del cardi-
nale Stefaneschi che regge con devozione un modello in scala ridotta del 
trittico, compresa la tavola centrale con il cardinale Stefaneschi che regge 
il medesimo trittico ridotto a una scala così minuscola da rendere prati-
camente inattivabile una rappresentazione di terzo grado. In teoria è così 
dimostrata la regressio ad infinitum dei discorsi autoreferenziali. E ci sono 
poi voluti Henry Poincaré e Kurt Gödel per riscoprire, con contorcimenti 
algoritmici per specialisti, questa che per Giotto era una verità sperimen-
tale immediata.

Ma diciamo pure che il Giotto giovane – della fase Maestro di Isac-
co – è stato capace di un exploit non meno sconcertante della raffigura-
zione dell’Ignudo nel Crocifisso di Santa Maria Novella. Che dipendesse 
sostanzialmente da Cimabue risulta dalle figure ancora stilizzate dei due 
dolenti laterali: la Madonna e il San Giovanni, le cui pieghe sembrano (ana-
logamente al Cimabue maturo) assimilate a una corazza di penne pure nel 
loro sostanziale naturalismo. Ma questo Crocifisso è datato intorno al 1290,  
esattamente intermedio tra le ultime prove del Maestro di Isacco e le prime 
del Maestro di San Francesco.

È in questo momento che Giotto inizia il sodalizio con Gaddo Gad-
di, pittore di tutt’altra formazione e legato alla cultura lombarda: au-
tore della tavola-reliquiario di Cremona con il Martirio di Sant’Agata,  
di lontana ispirazione carolingia (il “barocco carolingio” del Longhi),  
per il tramite di Nicolas di Verdun. I due s’erano incontrati sui ponti del Bat-
tistero di Firenze, dove Gaddo è probabilmente l’ultimo dei maestri attivi.  
Ora il Crocifisso di Santa Maria Novella, di certissima attribuzione an-
che per ripetuti riscontri documentari, è in tutto nuovo perché è un 
uomo inchiodato a una croce e non una sigla per iniziati come i crocifissi  
di Giunta o di Coppo. È un uomo in croce: un contadino in croce avrebbe 
potuto dire il Brunelleschi, che rimbeccò in tal modo un realismo altret-
tanto vigoroso dell’amico Donatello. Ma tale uomo non pende dalla croce. 
È un modello in posa che può anche mimare il pronunciato hanchement 
dei crocifissi gotici, ma fatto di ossa e di sangue e proporzionato come 
una statua antica. Notabili anche altri dettagli, come la foratura alle mani 
secondo la tradizione cristiana. E non potrebbe sostenersi senza lacerarsi 
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mancando di ulteriori sostegni. Ma la contrazione delle mani ritratte è di 
un’evidenza fotografica senza pari.

Il Crocifisso di San Tommaso de’ Cenci (ora al Museo di Palazzo Vene-
zia) segue come può il modello giottesco, ma non è Giotto: non può essere, 
risalendo al primissimo Trecento, che di un recente convertito al giottismo. 
Supponiamo sia Gaddo Gaddi, venuto con Giotto a Roma subito dopo le 
Storie francescane. Il “barocco carolingio” delle sue opere più note (mo-
saici dello spicchio assegnato al cosiddetto penultimo maestro del Battiste-
ro: Incoronazione della Vergine in controfacciata a Santa Maria del Fiore)  
è ormai trattenuto e frenato da una coscienza spaziale di nuovo genere.  
Ma le mani di questo crocifisso di Roma, fatto a memoria sul modello 
di Santa Maria Novella e molto assottigliato dalla (doverosa) rimozione 
di tutte le ridipinture (non più che una larva di quello che dovette essere  
ai suoi bei giorni), sono stecchite e piatte pur rifacendosi al disegno di quel-
le di Giotto.

Il momento è quello in cui (a Roma?) Giotto promette di far da com-
pare e da maestro al figlio che la moglie di Gaddo sta aspettando a Firenze. 
Taddeo Gaddi si trova così ad avere un padre e un padrino. Gaddo sarà 
di qui in avanti tra gli intrinseci di Giotto e Taddeo sarà il suo più fedele 
interprete, specie per le cose di architettura. Gaddo intanto rimette mano 
ai mosaici del Battistero ed è ancora lui l’ultimo maestro del Battistero,  
che ruota ormai nell’orbita di Giotto, ma nella Crocifissione ecco che ritor-
na fuori lo schema arcaico del Crocifisso di San Tommaso de’ Cenci con le 
mani stecchite e il naso a timone e l’hanchement iperbolico non essendo 
costruito come un vero Giotto.

Assisi

La partita grossa s’era giocata sui muri di Assisi, dove è difficile dire che cosa 
dell’opera giottesca sia indenne da manipolazioni e ritocchi, ma è quanto 
è bastato a far sì che Cimabue lasciasse il cantiere di Assisi, scornato dal 
fatto che la sua fama era stata oscurata da chi aveva di per sé il grido delle 
moltitudini.

L’iconografia francescana era tutta da inventare e Giotto si attenne  
ai Fioretti già manipolati secondo la Legenda maior di San Bonaventura.  
La vita di San Francesco è trattata come in un ciclo de geste, come nei cicli 
antichi dedicati alle imprese di Ercole e Teseo. E ciò che si vede, benché 
riceva lume dallo scritto che lo illustra, è del tutto nuovo e inedito. Sono uo-
mini e donne per la prima volta in vesti quotidiane (ma senza tempo), che 
agiscono in un mondo nel quale i miracoli salvifici non si considerano se 
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non come fatti eroici che rivelano la grandezza di colui che non teme nulla 
per sé e mira a convertire e riappacificare i contendenti. Nell’insieme il tema 
del ciclo è il trionfo della carriera pubblica del santo e dei suoi rapporti  
di stretta collaborazione con la curia papale. Un ciclo di ventotto storie nel-
la chiesa superiore che si completa con alcune altre nella chiesa inferiore,  
di qualità meno alta o decisamente della mano degli scolari.

Tra le cose più notabili sono il Miracolo dell’assetato, di rocciosa cor-
poreità e tensione, in controfacciata, una delle prime eseguite, e l’intera se-
conda campata destra, con le tre storie parallele di San Francesco. Nel pri- 
mo riquadro della campata il santo, nella diruta Chiesa di San Damiano, 
ascolta la voce del crocifisso parlante che gli ingiunge di riparare la propria 
chiesa. Il centro è occupato dal quadro drammatico dove il santo rinun-
cia agli averi ed è accolto dal vescovo di Assisi. Nel terzo riquadro si vede  
il Sogno di Innocenzo III che sogna di vedere la Basilica di San Giovanni  
in Laterano crollante e il solo San Francesco che la sostiene. In questo caso 
è chiaro che Giotto si ispirò a una veduta di III-IV stile con una scena (co-
mica) di città, quali quelle che erano correnti al tempo di Vitruvio e che noi 
conosciamo da Pompei.

L’intera campata è vista come attraverso un porticato sorretto da due 
colonne a torciglione e risulta quindi spartita in tre “vani”, da farne un  
triforium. Nella pittura romana di Boscoreale l’unità dello spazio al di là 
dei tre vani è chiaramente indicata dalla continuità prospettica degli edifi-
ci retrostanti. Questo non si verifica nella campata di Assisi, dove c’è però 
un tentativo di allineamento simmetrico delle direttrici in profondità.  
Nel riquadro di sinistra il basamento della chiesa è, per esempio, saliente 
perché la diruta di San Damiano s’immagina posta obliquamente, mentre 
nella terza scena la veduta di San Giovanni in Laterano è sghemba perché  
la chiesa si immagina obiettivamente declinante.

Il centro della campata, con le sue mensoline a ventaglio, è un potente 
richiamo alla divergenza prospettica, che continua ad ampliarsi anche alle 
due vedute laterali. È un chiaro indizio dell’ambiguità consapevole tra spa-
zio “intermittente” e spazio prospettico, in vista di un’unità generale dello 
spazio che si avrà soltanto nel Gesù tra i dottori del transetto della chiesa 
inferiore. E queste mensoline a ventaglio sono un netto progresso rispetto 
alle due fughe a spina di pesce che restano parallele per tutta la parete, la-
sciando un vuoto nel loro mezzo.

Quanto alle architetture rappresentate ce ne sono di più o meno sim-
boliche, ma in tutto il ciclo prevalgono le architetture arnolfiane con i rela-
tivi ornamenti cosmateschi.
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Tra i “vani” pseudo o quasi prospettici sono ugualmente notabili i due 
riquadri con il Presepio di Greccio e la Conferma della Regola che, ambe-
due, si trovano a dover far i conti con la difficoltà della prospettiva. In una 
scena come il Presepio di Greccio gli allineamenti tra gli arredi non sono 
rigorosamente rispettati perché gli oggetti degni della maggiore attenzione 
finirebbero per impedirsi e impegnarsi l’un l’altro, mentre nella rappresen-
tazione della stanza della Conferma della Regola la mancanza della quar-
ta parete ci restituisce un teatrino rigorosamente prospettico nella parete  
di fondo, ma ridotto ad assonometria nelle parti alte delle pareti laterali con 
i loro archi pensili che, se prospetticamente esatti, dovrebbero crescere a 
dismisura avvicinandosi all’osservatore.

Uno dei pezzi meglio riusciti dal punto di vista compositivo è quello 
della Predica davanti a Onorio, dove il tema è reso con la più misurata conte-
nutezza dei gesti e la più limpida connotazione spaziale, suggerita forse dalla 
trifora absidale della chiesa superiore del Sacro Speco di Subiaco.

Dopo Assisi cade il periodo riminese. E quel Giotto, che forse era su 
un terreno scivoloso simile a quello in cui si sarebbe trovato lo scultore che 
avesse voluto andare oltre nel verismo sulla strada del Maestro di Naum-
burg, ha la rivelazione della grande arte ravennate che resta ancora molto 
vicina all’illusionismo antico, pur nella estrema dignità e nobiltà dei suoi 
personaggi decisamente sacri.

Nascono in questo periodo il Polittico di Badia e la Croce di Rimi-
ni. In questo crocifisso, pur rispettando le proporzioni naturali, non vi è 
espressione di sforzo né di dolore, ma il Cristo si presenta in una sua regale 
contemplazione del dolore del mondo.

Padova: Cappella degli Scrovegni

Dopo Rimini ci sono i quattro anni spesi nella Cappella degli Scrove-
gni di Padova, dove la cappella stessa è da Giotto ordinata per ricevere  
il ciclo delle pitture obliterando le finestre del lato di tramontana (il lato 
Sud è invece pervio, con alti finestroni, uno per campata). Al di sopra si ele- 
va la struttura a cofano della volta a botte. Essa è legata da sette catene  
di ferro in tensione, studiate insieme con la decorazione per disimpegnare, 
malgrado la dissimmetria delle due pareti, gli spazi da poter dipingere evi-
tando le catene, simmetriche invece e sfalsate quanto basta per non uscire 
dal fascione pittorico di spartimento interno, mentre i tiranti sono immor-
sati nel mezzo del contrafforte esterno. È una buona ragione per ritenere 
che anche l’architettura della cappella fosse opera di Giotto per dispiegarvi 
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il più vasto ciclo della Vita di Maria e nei due registri sottostanti la Passione, 
la Morte e la Resurrezione di Cristo.

In questo tempo avviene un più ravvicinato incontro con Giovanni 
Pisano che preparò una statua della Madonna con il Bambino per l’altare 
che doveva collocarsi nel ristretto presbiterio davanti alla tomba di Enrico.  
E quella statua è bastata da sola a suggerire un atteggiamento più drammati-
co alle Storie della Passione, a partire dal Compianto sul Cristo morto.

Contrariamente a un’ipotesi formulata all’inizio della moderna anali-
si formale (per opera di Axel L. Romdahl), sono proprio le storie del regi-
stro più alto, con la Vita di Maria, che più somigliano alle storie di Assisi,  
sia per la semplicità dell’arredo scenico, sia per la naturale ma sintetica cadu-
ta dei panni (come nella Presentazione di Maria al Tempio). Ma queste opere  
del registro superiore, che sembrano più moderne e più realistiche, sono 
solo le meglio conservate, dato che la volta a botte, malgrado le infiltrazioni 
d’acqua, ha protetto la pittura molto meglio del muro stonacato delle pareti. 
È sconcertante la maturità di queste pitture, che quand’erano nuove furono 
sicuramente una rivelazione per gli uomini di cultura del tempo.

Ma la Madonna di Giovanni Pisano ha riproposto il problema della 
mimica facciale finora sempre un po’ convenzionale e stereotipa. L’atteggia-
mento dei volti comincia a rispondere alle grandi passioni e ai grandi do-
lori, a cominciare dal Compianto sul Cristo morto. Qui il gesto affettuoso 
della Madonna che abbraccia il deposto sembra veramente «rigar di pianto  
il volto». E gli occhi risultano ammandorlati dalla compressione dei muscoli 
orbicolari e lacrimatori. Da questo punto in avanti le espressioni mimiche 
dei volti saranno sempre più rispondenti all’azione.

La Prudentia (della serie delle Virtù e dei Vizi che si corrispondono  
da parete a parete e interrompono la finta zoccolatura arrivando al livello 
del sedile degli stalli) mostra per conto suo una dipendenza più spiccata 
proprio dalla Madonna di Giovanni: nell’atteggiamento del braccio che reg-
ge lo specchio. La figura bifronte della tradizione antica diventa moderna, 
mentre guarda nello specchio convesso e “retrovisore” la sapienza mondana 
degli antichi che rende possibile di mirare avanti dopo aver assimilato ciò 
che sta “dietro” di noi (e cui allude anche il libro collocato sul leggio). Ma lo 
specchio sarà anche il distintivo della Prospettiva, che sarebbe l’equivalente 
della Geometria, nella serie delle Arti raffigurate da Pollaiolo sul Sepolcro di 
Sisto IV (1484) nelle Grotte Vaticane.

La modernità di Giovanni risulta anche da queste opere apparente-
mente minori che disegnano molti tratti del “Rinascimento gotico”, che  
si sarebbe potuto avere anche in Italia se non ci fosse stato il Brunelleschi.
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Nascita o rinascita del ritratto somigliante
Ma il Brunelleschi non ci sarebbe stato senza Giotto che diede la spinta 
decisiva per un rinnovamento radicale. Lo vediamo ancora nell’affresco 
di controfacciata della Cappella degli Scrovegni, dove è presente la prima 
consapevole esibizione del ritratto (autoritratto dell’artista e per sua mano 
anche del committente).

Nella parete di controfacciata il Giudizio universale è dipinto con mol-
ti tratti anche crudi di orrori e oscenità. Giotto avrà letto certo l’Inferno di 
Dante a questa data o l’avrà sentito leggere da qualche dotto suo amico. 
Nella parte centrale e più in vista della controfacciata e sopra il portale d’in-
gresso Giotto rappresenta il dono della cappella alla Madonna che, fian-
cheggiata da due arcangeli, pone la mano sul modello della chiesa sorretto 
da un falso tonsurato, con la cotta dei Cavalieri Godenti indosso, e da Enri-
co Scrovegni che lascia la presa offrendo la chiesa, il cui peso grava ora tutto 
sulle spalle del falso tonsurato.

La cappella era offerta dagli Scrovegni e dai Cavalieri Godenti. Gli Ere-
mitani, che avevano assentito in un primo momento, quando si accorsero 
che era sorta in breve spazio una grande chiesa che avrebbe fatto concor-
renza alla loro, sita – ma defilata – sul medesimo circuito dell’antica arena, 
protestarono con energia.

Si disse che il “frate” tonsurato era l’architetto della chiesa: un eremitano- 
agostiniano prestato dal cantiere contiguo. Ma gli Eremitani andavano 
vestiti di nero in quel tempo e Giotto era affiliato con Enrico ai Cavalieri 
Godenti: i quali erano una specie di service club dove si entrava in parte  
per svolgere azioni caritative mirate, ma comunque perché costituiva un 
ritrovo di élite molto utile per fare le conoscenze giuste.

È Giotto, dunque, il falso tonsurato che “rappresenta” veramente l’ar-
chitetto della chiesa. Ma non è un frate eremitano, dato che è una berretta 
di pelo con una calotta centrale rasata quella che indossa il nostro perso-
naggio, tanto che, in luogo della chierica, lascia vedere le acciaccature della 
berretta. Lo stesso personaggio è ripetuto sotto le file dei beati e si trova con 
la stessa acconciatura e l’aspetto più giovanile nel corteo che segue i dona-
tori, destinato ovviamente alla salvazione.

Ora solo la figura di Enrico e quella di Giotto (da confrontare con  
i ritratti tradizionali dell’artista) sono ritratti “veri” che tendono a rendere 
la somiglianza e lo stato d’animo. Per convincersene basterà confrontare  
il vivissimo occhio di profilo (cioè triangolare) dei due ritratti, che non han-
no gli occhi ammandorlati da figure standard, come invece le tre figure che 
ricevono il dono (la Madonna e i due arcangeli). Questo significa che Giotto 
considera quelle figure come pertinenti a un altro piano: il piano mistico e 
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decorativo della storia sacra genericamente intesa. Mentre nei punti noda-
li ha di frequente delle impennate considerevoli che ci dicono quale sia il 
mondo più suo.

Altri marginalia notabili nella cappella padovana sono la naturalezza 
del Bambino Gesù della Presentazione al tempio che si divincola nelle mani 
di Simeone (con scorci degni di Piero della Francesca) per essere ripreso 
tra le braccia della madre, la Maddalena del Noli me tangere e la figurazione 
del vizio dell’Iniustitia che è rappresentata da una figura a scala poco meno 
che uno a uno. Ma gli alberi che crescono sulla balza erbosa appartengono 
a un’altra scala, che termina da basso sul sentiero dove hanno luogo l’assas-
sinio e lo stupro perpetrati da squadre di ladroni bene armati che appar-
tengono al dominio dell’iniquità. Il nudo della donna violentata è schizzato 
alla brava ché sembra un nudino cinquecentesco con le curve dei seni che 
seguono la gravità. E verrebbe di pensare a Lorenzo Lotto e alle storie un 
po’ ingenue e un po’ sataniche di Santa Barbara nel sacello di Trescore Bal-
neario presso Bergamo.

Più rare e peggio conservate le opere fiorentine: vale a dire le cappelle 
Bardi e Peruzzi in Santa Croce, con storie rispettivamente di San Francesco 
e dei due San Giovanni. La datazione è tarda. Ma quanto tarda non s’è anco-
ra accertato: probabilmente viene a cadere nel periodo tra il 1314 e il 1321. 
Queste opere possono precedere, ma non di molto, le Storie della Madda-
lena di Assisi, di cui almeno una è dipinta in conformità (ma dilatandone 
le maglie) di un cartone “retinato” di Padova. Ed è pittura a buon fresco 
condotta con il numero giusto di aiutanti: forse tra essi il giovanissimo Tad-
deo Gaddi, mentre altre pitture della chiesa inferiore restano databili a un 
periodo più prossimo al 1320-1330. Tra queste, le famose vele con le virtù 
francescane dove le allegorie costipate e spazialmente infelici sono risolte 
con bravura, con la massima cura iconologica e con felicissima manualità. 
Qui, accanto a Giotto, compare sicuramente Taddeo Gaddi e probabilmen-
te quel maestro Stefano che aveva sposato una sorella di Giotto (altri dice 
figlia o figliastra).

Le opere fiorentine sono ridotte male perché le due cappelle furono 
affidate alla cura di discepoli diversi e soprattutto furono fatte con tecniche 
diverse: la Bardi con la tecnica a buon fresco che non aveva subito gravi 
danni fin quando, dopo scialbata dal Vasari (che volle proteggerla a futura 
memoria), fu sfondata per sistemarvi altari e monumenti, mentre la Peruz-
zi fu condotta in gran fretta con il metodo del cosiddetto “fresco-secco”, 
che consentiva più redditizie giornate con pontate sovrapposte e lunghe 
quant’era profonda la cappella.
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Dalla Cappella Bardi deriverà il gruppo di Maso e Giottino (figlio di 
maestro Stefano). E tra le storie francescane s’impongono per la prospettiva 
compatta la Conferma della Regola, la Prova del fuoco davanti al Sultano  
e l’Apparizione al Capitolo di Arles.

Nelle storie dei due San Giovanni della Cappella Peruzzi la spazialità 
è più distesa in un ambientamento paesistico che tenta di abbracciare uno 
spazio “aperto” con architetture credibili. Più notabili il Banchetto di Erode 
e la Resurrezione di Drusiana.

Queste pitture erano e sono molto svanite. Il togliere la ridipintura 
ottocentesca ci ha dato il primo strato, poco più che l’abbozzo, concluso 
prima che la malta bagnata su cui si lavorava seccasse del tutto a consen-
tire la finitura a tempera. Ma fatto il conto della differenza dei soggetti  
e dei riferimenti rispettivamente assisiati e padovani, si può dire che le due 
cappelle sono nate insieme e che, finite che furono, non ci saranno state dif-
ferenze notabili di stile, se non quelle che si hanno quando si usino tecniche  
un po’ diverse, una delle quali consentiva – forse – un maggior colpo d’oc-
chio della parete. Se poi Masaccio e Michelangelo disegnarono dalla Peruz-
zi e non dalla Bardi ciò fu certo perché già ai loro tempi la Peruzzi metteva 
più in evidenza i partiti disegnativi nelle loro figure animosamente mosse e 
più largamente drappeggiate.

L’ultimo Giotto è forse quello che si vede (oggi quasi svanito) in una 
Crocefissione sul muro del campanile medioevale all’interno della Chiesa 
di San Gottardo, che occupa in parte l’area dell’ex palazzo reale in piazza 
del Duomo a Milano. E forse molte furono le imprese in tutta Italia (e più  
a Firenze) che Giotto lasciò a mezzo e furono poi finite dagli scolari.  
Tra esse la Cappella della Maddalena nel Palazzo del Bargello, nella qua-
le aula originariamente si disputavano cause civili e penali di lieve entità.  
Poi invece fu la cappella dove si conducevano i condannati a morte per 
l’assoluzione prima dell’esecuzione. Su un lato di essa furono rappresentate  
le grandi personalità della storia fiorentina tra le quali, ora appena riconosci-
bili, le figure di Giotto e di Dante. Ridipinte durante il primo Risorgimento 
con intenzioni neoguelfe, furono poi ritenute false soprattutto perché Dante 
vestiva di bianco-rosso-verde. Ma recentemente sono state nuovamente ri-
passate, perché altrimenti non si notavano più per niente: il bianco, il rosso 
e il verde erano autentici.

Scolari di Giotto

La scuola di Giotto ebbe varie diramazioni che influirono in tempo più lun-
go o più breve su tutta la pittura europea. Tra gli scolari di Giotto più famosi 
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ai suoi tempi ci fu Maso di Banco, che si tenne alla maniera più folta della 
Cappella Bardi. Vi fu anche un Giotto colorista dal quale dipese Puccio Ca-
panna che dipinse le Storie di San Stanislao nella chiesa inferiore di Assisi 
con un tratto così sciolto da far pensare al colore tonale dei veneti. I più 
antichi scolari, come Pacino di Bonaguida e il Maestro della Santa Cecilia 
(collaboratore nelle storie francescane assisiate), seppero dar l’esempio agli 
umbri e ai riminesi con croci dipinte che, nella scuola riminese, mostrano 
un lento passaggio (anche dopo il Polittico di Giotto per Bologna, che pre-
lude alla maniera daddesca) verso la maniera bolognese di Vitale.

Ma una delle linee più tortuose ed evidenti per portare il giottismo 
nell’arte veneta fu la linea dei Gaddi. Taddeo, figlioccio di Giotto e attivo  
in nome proprio fra il 1333 e il 1366, si presenta in modo maturo e non privo 
di poesia nelle Storie della Vergine nella Cappella Baroncelli in Santa Croce. 
Qui si vede l’arte e l’industria di Taddeo in tutta la sua ricchezza di pittore 
di architetture. È notabile la Presentazione della Vergine al tempio, dove la 
prospettiva obliqua dei gradini del tempio tentata è quasi regolare. Taddeo 
deve aver capito molto della geometria di Giotto. Alla ricchezza dei colo-
ri di Maso contrapponeva una gamma non meno ampia con cangiantismi  
e contrasti “quasi caravaggeschi”.

I dettagli di Taddeo sono deliziosi. Ormai è lui il capo-maestro del-
la bottega fiorentina di Giotto. Nella Cappella Rinuccini, sempre in Santa 
Croce e capolavoro assoluto della scuola gaddesca, si rivela la mano di Gio-
vanni da Milano (da vent’anni a Firenze).

Il Maestro della Cappella Rinuccini, che continua l’opera di Giovanni 
da Milano con Storie della vita della Vergine (a partire dalla Presentazione 
al tempio), sembra uno scolaro di Giovanni da Milano. Indubbiamente si 
tratta dei figli di Taddeo: forse il solo Giovanni, perché Agnolo dimostra per 
tempo una curiosità diversa verso il mondo orcagnesco e una certa disinvol-
tura come d’uno che non creda proprio tanto all’arte come stile individuale.

In realtà sono tutti scolari diretti o indiretti di Taddeo Gaddi, che ave-
va assimilato quasi tutto il giottismo sul quale si poteva costruire ancora 
qualcosa. Gli affreschi di Giovanni da Milano sono una gran cosa. Ma non 
sono intatti: la qualità di Giovanni da Milano viene fuori meglio dalle tavole  
dei musei e ciò basta a persuaderci che il restauratore dei suoi affreschi 
nell’inoltrato Ottocento abbia esagerato ma non mentito. Giovanni da Mi-
lano sarebbe qui un precursore non tanto del Rinascimento quanto dei Na-
zareni. In verità il parziale asporto delle ridipinture mostra che esse, dove 
sono rimaste, non vanno ulteriormente rimosse né attutite. Solo verso la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i pittori avevano assunto delle 
qualità mimetiche così ampie. E poiché intervenivano su testi meno guasti 
che ora non siano, sarà bene consentire. E lasciare che le ridipinture esegui-
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te da parte di qualche grande artista del restauro di un passato più o meno 
prossimo, capace di lavorare con consapevolezza critica “alla maniera di”,  
ci diano, quando ne sia caso, il quadro antico allo stato di nuovo.

Il Maestro della Cappella Rinuccini che succede a Giovanni da Milano 
non è un minore. Giovanni da Milano si era consociato già con i figli di 
Taddeo per lavorare in Vaticano. Ora, li avrà chiamati Taddeo a supplire 
Giovanni. Comunque, val la pena di riprendere dal Maestro della Rinuccini 
la Presentazione. Per la quale esiste un cartone di mano di Giotto e Taddeo 
Gaddi, che denuncia una buona conoscenza della difficile prospettiva per 
angolo: preferita del resto da Taddeo anche nella Cappella Baroncelli.

Una ricostruzione parziale del sistema primario di riferimento pro-
spettico consente di vedere che c’è un impianto a punti di fuga incrociati, i 
quali nel disegno di Taddeo si leggono ancora bene. E certo nascono dalle 
rampe di scale inclinate della Presentazione di Giotto a Padova. Ma, già 
nell’elaborazione del disegno, Taddeo è andato un po’ oltre: rispetto allo 
schema, fornitogli verosimilmente da Giotto stesso, supplisce con rette 
parallele le linee vacanti del ventaglio e le parti più estrinseche. Il Mae-
stro della Rinuccini semplifica in qualche tratto il tempio di Taddeo, ma 
poi perde il bandolo delle parti complementari: aggiunte senza tener con-
to che solo quelle allineate con la fronte della scalinata dovevano salire, 
mentre quelle parallele al fianco dell’edificio dovevano discendere.

Solo con l’Angelico le cose andranno a posto come per incanto: 
quando, semplificando al massimo i due basamenti e la scalea e battendo  
i punti di fuga accidentali sull’orizzontale che passa per il punto principale,  
si finirà di giocare con i piani inclinati come se fossero obbligatori. Ma allo-
ra sarà passata ancora molta acqua sotto i ponti della Senna e della Schelda  
anche se l’Angelico e i de Limbourg sono pressocché contemporanei.

Trecento spazioso nell’Italia centro-settentrionale

Tutta la pittura del Trecento si pone il problema dello spazio, senza appa-
rentemente risolverlo. La pittura senese con Duccio sembra inclinare alle 
assonometrie. Forse si sarà vista qualche filza di dipinti giapponesi o cinesi 
(rotoli verticali kakemono e orizzontali makemono) e questo rende meno 
improbabile il paese rappresentato in questo modo: in quanto si presuma 
visto da favolose lontananze.

Ma Simone Martini, discepolo di Duccio, riesce a captare il segreto 
della credibilità giottesca. Merita di vedere un particolare della Cappella 
di San Martino ad Assisi per averne per lo meno un’idea. Gli autori che 
più piacquero al Ghiberti furono i Lorenzetti (Ambrogio in ispecie) e non 
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Simone Martini (di cui parla bene tuttavia). Di Ambrogio sono notabili gli 
affreschi del Palazzo Pubblico di Siena: una descrizione inventariale, eppur 
credibile, della vita della città presentata in una serie distaccata di episodi  
e momenti magari successivi e cuciti insieme in una vivacissima compo-
sizione spaziale. Notabili in ispecie il gruppo con la carola di fanciulle e la 
caccia lontana in dissolvenza.

La pittura bolognese s’era rivolta alla romagnola e riminese con Vitale 
degli Equi e con una particolare attenzione realistica all’episodio marginale 
e magari scherzoso. Di Vitale si può osservare che non gli interessa come 
si squadernino i piani prospettici, purché sia salda la concatenazione dei 
fatti. Si vedano le Storie di Sant’Antonio abate nella Pinacoteca di Bologna 
e come il santo sembri passare da un piano prospettico a un altro riem-
piendo la vacanza spaziale con una zeppa tratta dalla seriazione temporale. 
C’è il santo che si cala da una balza vista dal di sopra in un anfratto visto 
dal di sotto. Praticamente si cala da un piano spazialmente definito in una 
diversa dimensione che implica la ripetizione della figura in due momenti 
differenti.

Analogo allo spazio di Vitale (che opera anche a Udine e avrà seguaci 
in tutto il Friuli, in Trentino-Alto Adige, a Trieste e in Carinzia) è lo spa-
zio di Tommaso da Modena che opera prevalentemente a Treviso (ritratti 
di domenicani illustri nella Sala del Capitolo dei Domenicani e Storie di 
Sant’Orsola ai Musei Civici). Osserviamo uno dei domenicani e l’abitacolo 
nel quale viene costretto. In realtà per aprire la porta di una cella si sarebbe 
potuto scegliere: una qualsiasi prospettiva al modo di Giovanni da Mila-
no; un’assonometria sul fare di un Duccio o Simone Martini; lo spazio di 
Vitale, di cui Tommaso era stato aiuto e allievo. Tommaso sceglie lo spazio 
di Vitale ma lo farà fruttare al meglio. Ciò che gli importa è che si veda  
la sequenza delle cose che accadono e che fanno Storia. Uno spazio fun-
zionale alla tipologia ideale della storia. Un campo di relazioni operatorie 
tagliato bensì sulla figura singola, ma variamente articolabile nelle ulterio-
ri possibili giunture: e articolato in effetti e spregiudicatamente “secondo  
richiesta”.

Se, ciò premesso, passiamo ora a considerare uno qualunque dei dome-
nicani illustri del Capitolo di Treviso, ad esempio Frate Isnardo da Vicenza, 
sarà facile constatare come lo spazio di Tommaso sia ancora quello apparente-
mente disarticolato di Vitale. Frate Isnardo siede in effetti entro il suo banco- 
scrittoio e non ci sarebbe nulla da eccepire, se non fosse per l’incongruo 
soffittino che mira piuttosto a scavare una nicchia nel muro istoriato che  
a raccordarsi in qualche modo alla scrivania. Che lo spazio del “dopo Giotto” 
tendesse a qualificarsi come luogo di tutte le interazioni possibili tra l’uomo  
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e le cose l’avrebbe saputo dire in altre parole Tommaso stesso. Ma ci sarà 
bene una gerarchia da rispettare all’interno di tali relazioni e interazioni pos-
sibili e in teoria illimitate.

Qui quello che importa è di far vedere come l’uomo di penna e di studio 
si presenti senza schermi di paramenti o livree e senz’attributi: circondato dai 
suoi strumenti di lavoro e facendoci vedere quali sono e come gli servono.

Certo che una maggiore attenzione alla coerenza prospettica del trabic-
colo scenico avrebbe qui finito per nascondere dietro schermi imprevisti o 
importuni (o per costringere entro inagibili scorci iper-compressi) proprio 
quegli oggetti, o quelle costellazioni di oggetti significanti, che costituiscono 
il vero tema del discorso figurativo.

Meglio squinternare quanto basti le architetture e quanto basti incli-
nare soffitti e pavimenti (e far ruotare le pareti ove occorra, e socchiuderle 
come porte che girino su invisibili cardini) che rinunciare – è il caso di Frate 
Isnardo – a far vedere come posi ben piano sul tavolo il libro attualmente  
in lettura e a rinunciare che lo scritto vi sia dispiegato a puntino e leggibile 
e che al tocco delicato della mano esperta stia per aprirsi alla pagina giusta  
il calepino voluminoso consultato là per là...

Collegato con i Gaddi, il Maestro della Cappella Rinuccini (che potreb-
be – s’è visto – essere Giovanni Gaddi) potrebbe essere passato per Padova. 
Collegato con il Maestro della Rinuccini e operoso a Padova è anche un 
altro pittore fiorentino: Giusto de’ Menabuoi, che a Padova avrebbe dipinto  
il Battistero e la Cappella Belludi al Santo. A Padova sarebbe approdato 
anche uno scolaro di Agnolo Gaddi, Cennino di Drea Cennini di Colle  
di Val d’Elsa, autore del più prezioso e completo trattato sulla pittura della 
tradizione giottesca da lui praticata. E vi brillarono il padovano Guariento 
di Arpo e il veronese Altichiero: tutti ormai usciti da una qualche costola 
giottesca.

Guariento è noto da un polittico del 1344 in cui si rivela attento alla 
produzione (ora praticamente scomparsa) dei riminesi Giuliano e Pietro 
da Rimini, ch’erano venuti a confermarsi in presenza dell’Arena e del Capi-
tolo del Santo nel loro giottismo eterodosso. Vi venne quindi il bolognese 
Jacopo Avanzi. E Stefano da Ferrara che dipinse, in uno stile che sta fra 
Tommaso da Modena e Altichiero, la Madonna del pilastro, resto di una 
più estesa decorazione nella cappella ora dedicata alle reliquie del Santo  
e ai suoi miracoli, e tutta di scultura e omologa e dirimpettaia rispetto alla 
Cappella di San Felice.

Il Guariento, che ebbe una grande notorietà come pittore del Paradiso 
nella Sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale di Venezia e per le mol-
te pitture nella Chiesa degli Eremitani, fu attivo nella reggia dei Carraresi  
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a Padova e specialmente nella cappella di corte con Storie bibliche. Ed ebbe 
come collaboratore Jacopo Avanzi che fu tra gli aiuti o prosecutori di Vitale 
a Mezzaratta. Lo stesso Jacopo collaborerà quindi con Altichiero nella Cap-
pella di San Felice al Santo e sembra anzi che la loro collaborazione preceda 
di qualche poco la grande Crocifissione di Altichiero.

Altichiero veronese (detto da Zevio perché forse originario di quella 
frazione, e certo lì accasatosi) è il maggior pittore veronese che proven-
ga dalla scuola di Giotto. Il suo massimo raggiungimento realistico sem-
bra derivare da una rapida ricognizione di quanto si produceva a Milano  
(affreschi nel tiburio dell’Abbazia di Viboldone, opera in cui sembra esse-
re presente Giusto de’ Menabuoi) e da un’associazione forse con lo stesso 
Giusto nelle pitture del Battistero padovano. Jacopo Avanzi (altrimenti det-
to Avanzo) era forse di origine trevigiana, benché di famiglia bolognese.  
E la sua collaborazione è abbastanza sicura in alcune scene delle storie dei 
santi nella Cappella di San Felice (già di San Giacomo) appartenente ai Lupi 
di Soragna. Altichiero viene pagato per tutta la cappella nel 1379, mentre 
nel 1384 lavorò alla decorazione dell’Oratorio di San Giorgio con fronte  
sul sagrato della stessa Basilica del Santo.

Tra le prime opere certe è l’affresco con la famiglia Cavalli (Verona, 
Sant’Anastasia), affresco firmato e variamente databile ma probabilmen-
te immediatamente anteriore al rimaneggiamento della Cappella dei Lupi, 
dove Jacopo Avanzi sembra aver impostato le prime Storie di San Giacomo.

Ma lo stile di tutta la cappella è indubbiamente quello di Altichie-
ro, la cui opera emerge soprattutto per la spazialità che già tien conto  
del paesaggismo nordico (noto attraverso la miniatura) e che consente 
alle molte figure di scalarsi a diversi livelli e a diversa distanza nel modo 
che la storia richiede.

Lo stesso nome Avantus si leggeva o fu letto in passato nell’Oratorio 
di San Giorgio e in questo caso si attribuì ad Avanzo tutto il progresso 
naturalistico che l’opera di Altichiero compiva in questi anni in gara con 
i veneziani e i bolognesi e i lombardi che avevano raccolto il messaggio 
di Giotto, ciascuno a suo modo. Ma certo nessuno nel corso dei succes-
sivi quarant’anni avrebbe costruito, pur servendosi ancora della finzione 
dell’interno-esterno, uno spazio più certamente capace in senso prospet-
tico e paesistico né meglio architettato di quanto non appaia nella Presen-
tazione al Tempio e nei Funerali di Santa Lucia: mai s’ebbe una più certa 
rispondenza di azione e reazione tra i vari attori intenti a qualche ope-
razione di mano concordemente corale o intesa a fini diversi e opposti.  
Né mai s’ebbe un quadro con figure meglio spaziate in un paesaggio già 
quasi pisanelliano che nel Martirio di San Giorgio: la “rastrelliera” di lan-
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ce levate al cielo che sbarrano il campo ai non addetti al lavoro e dan-
no tanta maggiore evidenza al gruppo ristretto dove il carnefice prende  
lo slancio per spiccare dal busto il capo invulnerabile del santo cavaliere.

C’è un senso di stupefatta sospensione nell’aspettazione del miracolo 
che rende questi così mal ridotti affreschi di Padova eppure ancora tanto 
vivi, affascinanti e leggibili. Da farci pensare che alla fine del Trecento, dalla 
velata signoria dei Dalesmanini a quella breve dei Carraresi, Padova sia sta-
ta veramente al centro del mondo culturale europeo.

Resta da dire di Venezia ov’è ancora di prammatica lo stile tardo bi-
zantino o romanico-bizantino. Ma Venezia non poteva non essere aperta  
al nuovo, sia per i già larghi possessi di terraferma, sia per il patronato volon-
terosamente assunto nei confronti della sede universitaria patavina, sia per 
il fatto di essere il veneziano un popolo di navigatori “per natura”: costretti 
a scambiar merci e suppellettili e tratti di idioma e di costume con popoli 
vicini, lontani e anche lontanissimi.

Intanto anche la scelta del Guariento per il Paradiso dipinto per la 
Sala del Maggior Consiglio fu una scelta di novità e non di conservazione e  
fu apprezzata fin nel secolo seguente, quando si cercò di salvarle l’affresco 
malgrado i gravi danni subiti nell’incendio e nei successivi lavori di ripristino.  
I maestri locali consideravano la maniera greca come un genere devozio-
nale obbligatorio: ma non se ne tennero vincolati affatto. Così al maestro 
Paolo Veneziano il giottismo filtra attraverso l’assunzione di modi riminesi 
e romagnoli, e più scopertamente nelle opere periferiche come nel Paliotto  
di Pirano e nel Trittico di Santa Chiara di Trieste. Mentre Lorenzo Veneziano 
subisce (forse attraverso Giusto?) una forte influenza giottesca da Giovanni 
da Milano, che non contrasta e non ripugna alla sua ultima virata in senso 
gotico.

Diremo ancora che i pittori dell’ultimo Trecento veneziano sono deli-
ziosi nella confezione di oggetti di culto che nel fuoco dei colori a tempera su 
sostrati assai ben preparati (legno in genere) hanno resistito in tutto il loro 
fulgore rispetto al fondo d’oro “laminato”. Con questi pittori – i Caterino  
e i Donato e gli Andrea, tutti della famiglia dei Moranzone, e Giovanni da 
Bologna e Stefano plebanus Sancte Agnetis – ci avviciniamo, ma in modo 
ancora molto cauto, all’aria del Gotico cortese che spira già forte nell’area 
franco-fiamminga e inglese ma sempre più nella miniatura, nel tessile, nella 
vetrata e nelle arti suntuarie in genere.

Anche Milano, Torino e Genova si trovano in un analogo limbo dove 
su una base di cultura romanica si innestano modelli piuttosto legati alle 
Fiandre direttamente o alla versione catalana e portoghese dell’arte nordica 
comune nell’Italia meridionale.
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9.  Umanesimo e Rinascimento

All’anno 1400 in cifra tonda si suole porre convenzionalmente la data  
d’inizio del Rinascimento. Nel 1401 infatti avviene il concorso per la seconda 
porta del Battistero di Firenze cui parteciparono vari artisti. Furono fuse  
in ottone dorato e brunito – e ci sono conservate – le prove dei due (Brunel-
leschi e Ghiberti) che superarono le precedenti eliminatorie. Il tema che do- 
vettero svolgere ambedue era il Sacrificio di Isacco, entro un quadrilobo mi-
stilineo desunto per il concorso dalla prima porta di Andrea da Pontedera 
che doveva essere di modello a questa seconda. Non si può dire che il Ghi-
berti non sopravanzasse il collega nel senso di un gotico classico e gentile, 
dove lo sfondo paesistico e montano è disegnato nello spirito degli sfondi 
del tipo “a mare di nuvole”. Le figure sono leggiadre e derivate da modelli 
antichi.

La scena del Brunelleschi, più attenta all’architettura del paesaggio  
e con certe figure di più aspro segno e di più chiara attitudine funzionale, 
non è un quadro prospettico perché il Brunelleschi in questo momento non 
pensa al rilievo come “pittura”. Colloca giusti i suoi personaggi sugli anfratti 
che si disegnano sulla breve proda antistante alle rocce espanse a quadrifo-
glio entro lo spazio del quadrilobo. La porta poi eseguita avrebbe dovuto 
essere posta a Nord, dato che quella di Andrea teneva il posto principale, 
a Est, di fronte alla cattedrale. Ma quando fu finita dal vincitore, Ghiberti 
e bottega, e fu trovata così bella che fu sostituita a quella di Andrea (che fu 
posta a Sud). Poi la terza porta (la Porta del Paradiso) dello stesso Ghiberti 
fu collocata nel posto d’onore di fronte alla cattedrale e la seconda, sempre 
del Ghiberti, fu posta a Nord. Restò a Sud quella di Andrea.

La vicenda delle porte del Battistero è sintomatica. Si opera con conti-
nuità nella scia della tradizione, ma i modelli antichi prendono sempre mag-
giore importanza e si ha la netta sensazione di essere usciti da un periodo di 
austerità che aveva avuto la maggior parte delle abitazioni semplice, piutto-
sto alta che larga (casa-torre) e priva di risalti notabili.

Che questa nuova voglia di bellezza e di misurato fasto fosse Rinascenza 
dell’Antico era un’idea che stava nell’aria e che dopotutto corre sul filo dell’in-
tero Medio Evo. L’idea di morte e rinascita dell’arte era però un’idea apparsa 
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già in antico: e proprio nei periodi di crisi che sono viceversa i più fecon- 
di e innovativi. Già nelle fonti pliniane (Senocrate) si giunge all’idea che rag-
giunta la perfezione con Lisippo e Apelle non ci può essere che un peggio-
ramento.

In Plinio la decadenza ha termine con i teorici neoattici (Pasitele) che 
in apparenza sembrano ripudiare tutto ciò che è posteriore al classicismo  
del quinto secolo e soprattutto l’Ellenismo e le sue reincarnazioni in età 
romana. Per Plinio le opere recenti, soprattutto di architettura, non sono 
inferiori alle antiche, ma anche lui finì per accreditare l’idea di rinascita pro-
pria della tradizione greca cui ormai si abbeveravano i cultori romani. Sotto 
sotto travalica tutto il Medioevo l’idea che l’arte troppo ideologizzata o po-
liticizzata perisca riducendosi a puro mestiere. I temi e anche le forme sono 
visti come contenuto e son dettati dal potere civile e religioso. Dal Trecento  
in avanti si riscoprono con occhio diverso i classici: moralizzati e allegoriz-
zati quanto si voglia, avevano pur nutrito oltre agli scolastici anche le prime 
generazioni di umanisti.

L’Umanesimo, specialmente fiorentino, si avvantaggia della decadenza 
di Bisanzio. Già il Boccaccio è in grado di leggere nell’originale i poemi ome-
rici e ciò che restava dei lirici e dei poeti drammatici servendosi degli aiuti 
di un dotto prelato bizantino (Manuele Crisolora?). Ma il senso che se ne 
ritrae è che, lasciati alle spalle i secoli bui, anche l’arte aveva finito di “calare”  
e si avviava a una nuova Rinascenza.

Da parte dei maestri e dipintori fu dapprima sentito come determinante 
il pre-Rinascimento fiorentino (da Giotto alla ripresa del modello arnolfiano 
per Santa Maria del Fiore); quindi il recupero del “Gotico quadrato” desunto 
dal Battistero e dal Rundbogenstil romanico misurato e misurabile. Si fissano 
in questi anni i principi astratti in senso platonico, cioè neoplatonico, che le 
arti fioriscono meglio nelle repubbliche e, tra le repubbliche, nelle città-stato 
quale Firenze si avviava a diventare.

Il contributo degli umanisti nel campo della storia dell’arte fu di far 
conoscere molti libri tecnici e scientifici, spesso rastrellati nelle biblioteche  
dei fortilizi conventuali e per lo più custoditi da monaci che convivevano 
con l’Islam nei territori islamizzati e da ultimo con i turchi ottomani.

Ma soprattutto i testi di Plinio e di Vitruvio diventavano nuovamente 
attuali con il curarne le prime edizioni critiche dopo i limitati tentativi dell’età 
carolina e con il riformarsi di commentari enciclopedici e la ripubblicazio-
ne di molti manuali-enciclopedie e dizionari tecnici che l’età bizantina aveva 
prodotto fino allora. Gli stessi protagonisti della storia diventavano più vicini 
quando si poteva precisare subito che il tal pittore aveva fatto loro un ritrat-
to: pittore formatosi su Tizio, collaboratore di Caio e padrino di Sempronio.  
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Tutto il mosaico si ricomponeva per il lavoro lungo, paziente e filologica-
mente esatto degli umanisti e la storia dell’arte aveva nuovamente un mo-
dello in cui almeno due criteri di eccellenza erano stabiliti: quello utilitario 
della scoperta tecnica, che aveva arricchito la nostra conoscenza scientifica,  
e quello della bellezza, che non essendo più intesa in senso restrittivo s’iden-
tificava con la rispondenza formale e stilistica ai modelli del proprio genere,  
della propria area geografica e del proprio tempo.

Naturalmente questo criterio introduce il concetto di progresso e di re-
gresso dell’arte. Si comincia a ritenere che l’arte non è né solo scienza né solo 
bellezza, ma una sintesi delle due (forma e tecnica). Ogni progresso tecnico 
fornisce nuove opportunità di variazioni e di arricchimento in un mondo 
delle forme assimilabile a un sistema di segni istituzionalizzato: a una lingua 
o linguaggio.

«Noi altri dipintori habbiamo da parlare con le mani», disse Anniba-
le Carracci. Ma che gli artisti figurativi parlassero con le mani l’aveva già 
mostrato Plinio nell’aneddoto del mancato incontro tra Apelle e Protogene.  
È una storia che riguarda la tecnica, ma guai a disprezzare la tecnica. Apelle 
si era deciso a far visita a Protogene dato che questi aveva declinato l’invito 
a passare da lui. Si reca allora a casa sua e non lo trova e alla fantesca che gli 
aveva chiesto se doveva lasciar detto qualche cosa, vista un’asse sulla quale 
era stata tirata a mano libera una linea sottilissima, disse solo: «digli che 
colui che ha fatto questo è stato qui» e intinto un pennello dal pelo più lungo 
e più duro in un colore diverso spacca per il lungo la linea di Protogene con 
una alquanto più stretta. Se ne va per i fatti suoi e ripassa più tardi. Con sua 
sorpresa trova la sua linea spaccata a metà per l’ultima volta: che soltanto  
un capello teso avrebbe potuto misurarsi con questa. «Colui che aveva trac-
ciato la prima linea è ripassato e ha visto il tuo lavoro e se n’è andato di nuo-
vo» è il messaggio che la solerte fantesca è incaricata di riportare ad Apelle.  
Ma questi non crede alla seconda fuga di Protogene e avanzatosi oltre una 
tenda lo trova e con molta dimostrazione di amicizia si dichiara vinto da lui.

Ora questo è un modo di parlar con le mani e l’o di Giotto ne resta una 
ripresa notabile: se non è proprio un topos, formatosi sul modello della linea 
di Protogene. L’aneddoto di Apelle e Protogene era corrente tra gli artisti: 
anche il Ghiberti lo riporta interpretandolo a suo modo. Ma i pittori aveva-
no imparato che la pittura, anche se aveva nella “riproduzione della realtà” 
un suo riferimento obbligatorio, era un linguaggio come le lingue, i dialetti  
e i gerghi. I quadri sono prosa e poesia: comunicazione utilitaria e parte-
cipazione della propria umanità agli altri. C’è prosa e poesia nel parlato e 
nello scritto e c’è arte e artigianato nella pittura e nelle altre arti del disegno.  
Ma ogni pittore, dopo Boccaccio, era in grado di ribattere ai letterati pre-
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tenziosi che se nella pittura non c’è nulla che valga se non l’idea che ti ha 
dato il letterato o il tema che ti ha proposto il potere, vuol dire che non 
esistono valori; ma tu e tutti i tuoi pari parlate di poeti grandi e piccoli, mez-
zani e sublimi come se i valori ci fossero e anche quando siete discordi c’è 
un accordo di fondo tra di voi. Anche noi siamo spesso in disaccordo, ma 
parliamo e discutiamo su una base di convinzioni che sono proprie di tutti 
perché sono rispondenti al vero. Le cose più facili da dimostrare come ca-
ratteri della lingua dell’arte sono proprio le cose inerenti alla bravura tecnica  
e le innovazioni.

Per questo, come una grammatica del linguaggio figurativo, tali struttu-
re sono comprensibili con un piccolo sforzo anche a chi non sia del mestiere, 
né dilettante o conoscitore. Un esempio molto più sottile dell’o di Giotto, 
dove si trattava solo di abilità manuale, e che collima con l’idea della linea  
di Protogene – si può in teoria rendere sempre più sottile di una grandezza 
data (sottile a piacere) – è però anche il corrispettivo dell’idea di infinito 
potenziale. Come abbiamo visto, Giotto lo enuncia nel Polittico Stefaneschi, 
dove il trittico stesso si vede a sua volta dipinto in mano al cardinale e in que-
sto “secondo” trittico si vede ancora un piccolissimo Stefaneschi che tiene  
in mano un “terzo” trittico veramente microscopico.

È un puro gioco? È solo un’idea? È la meditazione sull’infinito più 
esplicita e laica che ci sia stata data da un testo medioevale. Il calcolo in-
finitesimale poteva rinascere da qui. Non è detto che non sia andata pro-
prio così. Solo tecnica allora? Solo matematica e filosofia? No: c’è la poesia 
dell’uomo che cerca la sua verità e la circonda di forme e di colori splendenti.  
Non è l’infinito di Leopardi, ma non è meno concreto di esso.

Ora, certo, le scoperte scientifiche condotte a mezzo delle arti sono 
più esplicite della lirica pura. Basta che l’opera d’arte non si fermi a queste.  
Ma sarà sempre più facile qui discutere con un profano se una prospetti-
va sia o non sia corretta che di qualunque altra cosa e arrivare a un accor-
do. Se poi giovi la correttezza o sia anzi da ripudiare, sarà un altro discorso  
da decidere caso per caso.

In ogni caso la forma più semplice in cui è stato inteso l’Umanesimo 
è che appunto è un movimento che si propone la pura e semplice rinascita 
dell’Antico, senza sapere bene cosa sia. C’è stata, come in tutti i movi-
menti spirituali, qualche punta di fanatismo per l’Antico, parteggiata del 
resto da artefici di tutto rispetto quali appunto il Ghiberti o il Mantegna,  
ma questo fanatismo era in gran parte condiviso anche dagli artefici e da- 
gli scultori d’oltralpe.

C’è dunque un’arte che corrisponde al primo Umanesimo ed è già Ri-
nascimento. E quest’arte resta per mezzo secolo limitata a Firenze, alla To-
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scana e le sue dipendenze. Nel Nord Italia può essere rappresentata meglio 
dal Mantegna e dal Filarete. E contemporaneamente c’è uno sviluppo fran-
cese che con accenti secchi e aspri accenna a un immaginario apocalittico 
(come nell’Apocalisse di Angers e nel Paramento di Narbona) che troverà 
un equivalente nelle Ore di Rohan e nel Maestro di Wittingau. E questo  
è ancora Gotico. Come Gotico è quello che gli Inglesi chiamano stile in-
glese e che penetra fino all’epoca di Enrico VIII, sfociando nello stile Tudor 
o perpendicolare; in pittura le opere indigene sono chiamate stile inglese 
e quelle di importazione come scuola del paese di provenienza. E c’è un 
revival bizantino nella Russia di Ivan il Terribile, che accentua i toni cupi  
di bizantinismo monacale con Teofane il Greco, e i suoi contemporanei 
sono il Maestro del Cremlino e Andrej Rublëv che invece accentuano i co-
lori gioiosi e le forme leggiadre. Parlare di Rinascimento in tal caso (come 
pure per il Rinascimento paleologo) è legittimo, ma indica un altro fenome-
no incomparabile al Rinascimento italiano. Ciò vale anche per l’architettura 
veneziana e per quella ispano-portoghese che risentono di una tradizione e 
di influssi diversi. Il Gotico veneziano si esaurisce appena nei primi decenni 
del Cinquecento. Comparabile al Rinascimento italiano è il nuovo natura-
lismo in pittura dell’area fiamminga, olandese e tedesca che allinea anche 
architetti scultori e tessitori di arazzi di vaglia.

Nel primo Cinquecento abbiamo in Italia l’esplosione dell’arte classi-
ca del Rinascimento, che dalla metà del Cinquecento invade tutta l’Europa  
e per la quale è stato proposto e accettato il nome di Manierismo, la cui du-
rata va fino ai primi decenni del secolo XVII.

La critica francese (André Chastel) ha recentemente tentato di accre-
ditare come rinascimentali i maggiori artefici del Quattrocento e del Cin-
quecento francesi. Ma è un panorama molto ricco e molto variegato, in cui 
sopravvivono forme del Gotico mostruoso quale quello delle Ore di Rohan 
o del Maestro di Wittingau nella dipendenza angioina dell’Ungheria. A Pra-
ga, nel castello di Karlstein, giunge un’opera tarda di Tommaso da Modena  
che viene accoppiata e completata da opere di Teodorico da Praga. Questi 
non ha dimenticato la maniera caricata tedesca, ma ha desunto molto dal suo 
nuovo modello italiano. La Praga di Carlo IV assume ciò non di meno un ca- 
rattere cosmopolita e resta uno dei centri dell’arte germanica che non sarà 
perduto, ma ricuperato e ripreso all’epoca del passaggio della Boemia sotto 
gli Asburgo: sicché si hanno fenomeni di dare e avere e l’arte nata in Boemia 
opererà largamente fuori dalla Boemia con la lunga dinastia dei Parler.

Ma neanche in questi casi si può parlare di Rinascimento. Piuttosto  
di tardo Gotico e di Gotico cortese con le sue maggiori manifestazioni nelle 
arti suntuarie e nelle pagine miniate dei grandi libri d’ore.
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Le più splendide opere del Gotico cortese sono senza dubbio il già 
citato Libro d’Ore del duca di Berry miniato dai de Limbourg. Opere 
affini invadono l’Italia, Firenze compresa. Le miniature fiorentine della 
Scuola degli Angeli desumono da Simone Martini e Matteo Giovannetti, 
che importano il loro stile “elettissimo” presso la corte di Avignone e da 
Avignone lo diffondono per tutta la Francia. Ma neppur questo è Rina-
scimento. Mentre paragonabile al Rinascimento italiano è il naturalismo  
del tardo Gotico fiammingo presente nelle opere in miniatura ora distrut-
te delle Ore di Milano e delle Ore di Torino. Queste opere capitali per  
il Rinascimento nordico sono state bruciate in vari incendi, salvo un grup-
po di pagine delle Ore di Torino anticamente scorporate e ora conservate 
a Palazzo Madama. È stato anche detto che i maestri delle Ore di Milano  
e Torino potessero essere stati i fratelli van Eyck di Bruges. E non c’è dub-
bio che queste opere rappresentino la svolta decisiva verso un rivolgimen-
to naturalistico simile a quello italiano senza dipendere da esso.

Tale stile occupa praticamente tutto il secolo XV e parte del XVI a secon-
da dei luoghi. Per l’architettura e la scultura il panorama è anche più svariato e 
variegato. Possiamo però dire che, dalla metà del secolo XVI, questo stile, che 
si vuole chiamare Rinascimento nell’interpretazione dello Schlosser che ne fu 
il primo teorico, avrebbe dovuto comprendere anche il Gotico cortese, feno- 
meno internazionale parallelo e incrociato in Italia con il Rinascimento vero.

Rinascimento nordico: Rinascimento e Manierismo

Ora si usa lasciare il Gotico cortese fuori dal Rinascimento. E il Rinascimen-
to nordico è uno svolgimento particolare del tardo Gotico con una voglia 
di naturalismo superiore anche a quella degli italiani. Prima di arrivare alla 
prevalenza della pittura italiana, i maestri maggiori del Nord sono i van Eyck,  
Rogier van der Weyden e il Memling. Tutti questi artisti ebbero uno svolgi-
mento più che secolare e globalmente sono stati chiamati i Primitivi fiam-
minghi. I rapporti di dare e avere non sono mancati rispetto all’arte italiana 
che, viceversa, ha agito in maniera più sottile sui maggiori pittori tedeschi, 
fiamminghi e francesi nel periodo aureo della seconda metà del Quattrocen-
to e nei primi decenni del Cinquecento.

Quanto al Manierismo, è un termine inventato nel Novecento per dare 
un nome all’ultimo Rinascimento prima dell’esplosione dello stile barocco. 
Esso è uno dei termini meno giustificati per qualificare un secolo in tutte 
le sue manifestazioni culturali (non solo architettura e scultura, ma anche 
letteratura, arti minori, musica, teatro e via dicendo), partecipi di fenomeni 
disparati che non si sa né quando né come abbiano avuto inizio e fine.
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L’idea, ragionevole, del Pallucchini persuade poco. Pensava il Pallucchi-
ni al manierismo come linguaggio, vale a dire una serie di strutture seman-
tiche comuni a tutti i manieristi, almeno veneti del Cinque e Seicento: colori 
complementari, forme distorte e sforzate, abbandono del disegno anatomico 
e della prospettiva regolare, eccetera, che potevano connotare per esempio 
il modo di esprimersi individuale di Tiziano – la parole del de Saussure ri-
spetto a una langue genericamente fornita dei citati caratteri. Ma non basta 
la presenza di due o tre connotazioni strutturali di tal genere per unificare 
espressioni altrimenti lontanissime tra loro.

Manierismo viene da “manierista”, termine già in uso nella critica del 
Sei e Settecento, e non limitatamente a un periodo, ma adatto a definire qual-
siasi pittore o scultore che abbia una sua maniera (o stile) riconoscibile e il 
cui uso sia soverchiante in tutte le sue opere. Sebastiano Ricci per Luigi Lanzi 
era un manierista perché si serviva abitualmente di tagli, positure, quinte  
e fondali sempre costantemente ripetuti nelle composizioni più disparate.

Ma Manierismo viene da “maniera” (stile) in un modo un tantino più 
tortuoso. Durante il Cinquecento (e anche prima) si distingueva anzitutto 
il dipingere dal modello (naturalismo) e il far di maniera (o anche fare di 
pratica). Ogni grande artista aveva una sua maniera (stile) che si ritrova-
va più esplicitamente marcata nelle parti dipinte a memoria. I pittori veneti 
che usarono intorno alla metà del Cinquecento praticare la pittura rapida,  
di tocco, erano quelli che più lasciavano scoprire la loro maniera. Ma i gran- 
di nomi del periodo precedente erano spesso a capo di una famiglia di se-
guaci che avevano imparato la maniera del caposcuola e la impiegavano  
nei propri lavori, meno curando di inventare mondi nuovi. Di questi segua-
ci si disse che dipingevano “alla maniera di”. E tra i primi manieristi in tal 
senso furono i pittori toscani che, seguendo la maniera di Andrea del Sarto 
(che operava a Firenze al seguito di Fra Bartolomeo), tendevano alla manie-
ra del Correggio, di Raffaello e di Michelangelo. Questi primi manieristi non 
sono ancora prevalentemente michelangioleschi e operano nella prima metà  
del Cinquecento. Alla metà del Cinquecento abbiamo i “veri” manieristi to-
scani quali Rosso e Pontormo e Beccafumi che in pratica, imitando le ma-
niere dei grandi (soprattutto Michelangelo), furono i primi ad essere chia-
mati così. Sono pittori nevrotici, ma non più di altri, ossessionati dall’idea 
della morte e dediti a pratiche alchemiche. Ciò caratterizzò fin d’allora un 
tipo di poeta maudit che corrispondeva anch’esso a un topos ormai logoro.

Fu il Lanzi ancora, ampliando l’idea dello Zanetti, analogamente  
ai manieristi toscani del primo Cinquecento, parlò di manieristi veneti della 
seconda metà e della fine del secolo, intendendosi che questi non imitava-
no più Michelangiolo, se non in seconda battuta, prendendo per loro con-
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to da Tiziano, Veronese, Tintoretto, Bassano e Pordenone. Anche lo studio  
di questa seconda schiera di manieristi fu accolto come un aiuto alla pra-
tica di distinguere le maniere – questo importava al Lanzi – per diventare  
un buon conoscitore di pitture.

Poiché la “maniera italiana”, cioè l’arte del Rinascimento maturo, tra-
volse tutte le culture precedenti in Europa (che del resto s’era già per conto 
suo notevolmente avvicinata ai modelli e al tirocinio grafico-anatomico- 
prospettico dell’arte italiana) e promosse fenomeni come quelli del Manie-
rismo rudolfino (con centro a Praga e con quadri mitologici pieni di nudi 
anche spregiudicatamente tinti di erotismo), si è concluso che le maniere 
riconoscibili come stili nazionali avevano ancora un’anima. Solo quando  
il Manierismo si identifica con l’arte della Controriforma, esso si porta dietro 
tutto il marcio di una società ipocrita che riveriva i preti e adulava i potenti 
ma era dedita a tutti i piaceri proibiti e a tutte le turpitudini, e allora “manie-
rismo” è un termine di dispregio.

Fu poi la volta della rivalutazione del Manierismo. E il Manierismo  
è diventato l’anti-Rinascimento, la scoperta che il male non si può ignorare, 
che la vita è più spesso miserevole che eroica e che l’uomo che ha scoperto 
il nuovo mondo e che è sottoposto ai flagelli biblici della fame, della peste  
e della guerra non trova più, né nella società in cui vive né in un Dio che tutti 
accolga, quella fiducia in se stesso che lo aveva fatto vagheggiare un universo 
matematico in cui Dio ha un posto ineliminabile.

Che tutto questo sia avvenuto è vero. Ma che tutto questo caratterizzi in 
tutta Europa il periodo sì che ogni uomo ne sia segnato e che gli artisti siano 
in perenne crisi d’identità è vero come è stato vero sempre, anche in tutti gli 
altri periodi. Non ci aiuta soprattutto a riconoscere gli stili e le maniere reali 
che ebbero corso in Europa e a creare, ognuno di noi, una scala di valori  
e a motivarla una volta lette e decifrate le opere.

Quanto poco sia utile il concetto di manierismo:  
Hauser e Brunelleschi

Manierismo è in definitiva un termine ambiguo che può essere usato in va-
rie accezioni: manierista è un’arte che fa prevalere gli schemi della propria 
stilizzazione su tutte le forme, pur possedute anche analiticamente, di rap-
presentazione naturalistica.

Manierista è chi dipinge a memoria, chi non segue nessun altro ma 
inventa i propri stilemi, chi lavora alla maniera di un altro, chi usa forme 
sofistiche e capziose e si diletta di una semplificazione geometrica sempre 
uguale a se stessa.
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Manierista è chi cambia maniera e chi è tormentato dal fatto di dover-
la o di non doverla cambiare. Manierismo è quello dei “praticoni de man” 
senza problemi e quello di chi si pone tutti i problemi esistenziali possibili...

È evidente che un concetto così elastico sta bene a tutti e può involge-
re così le arti visuali vere e proprie come l’architettura, la musica, il teatro  
e le performance dell’arte concettuale o neomanieristica d’oggidì.

Ma il rapporto con la dicitura originale (ciò che sta fra il Rinascimen-
to e il Barocco) in questo caso non tiene più. Pensiamo al grosso volume 
di Arnold Hauser sul Manierismo. L’idea originaria di scrivere sulla scorta 
dello Dvořák una storia dell’arte (senza artisti) come storia della cultura, 
se andava bene per la letteratura inglese moderna di cui lo Hauser è un 
buon conoscitore, per l’arte non funzionava nemmeno nella sua preceden-
te Storia sociale dell’arte. Ma quando per entrare nel mondo del Manieri-
smo egli pone risolutamente le proprie carte in tavola, egli dichiara che  
il Rinascimento è ancora Medioevo perché aveva creato come forma sim-
bolica una di quelle strutture – la prospettiva appunto – che ci danno una 
sintesi fatta e definita del mondo in cui viviamo, una di quelle “summae 
teologiche” per le quali nell’universo c’è un posto assegnato a ciascuno  
e tutto ruota ancora attorno a un punto fisso (il punto di fuga) come i cieli 
del Medioevo ruotano attorno al trono di Dio. Sarà il Montaigne (“ma-
nierista” precoce) ad affermare che, se lo scrittore si ritroverà ogni giorno 
diverso e ogni giorno più vecchio, sentendo vacillare la propria giovanile 
fede in se stesso e dubitando della stessa continuità dell’Io, vorrà dire che 
in quel giorno ogni retaggio del Rinascimento sarà scomparso e sarà co-
minciata l’età moderna.

Tradotto in parole povere vuol dire che la prospettiva assolutizza il pun-
to di vista e che il Rinascimento è basato su una fede, come la fede nella 
stabilità dell’Io. Basta essere assai modestamente colti in fatto di prospetti-
va, per sapere che la prospettiva fa esattamente il contrario. Essa relativizza  
il punto di vista ché ognuno se lo porta dietro, ed è là in quel punto qualsiasi 
dov’è puntato perpendicolarmente il nostro occhio. Ivi è il punto di fuga 
principale. E dipende solo dalla posizione nell’universo che il nostro occhio 
occupa in quel dato momento.

Per la fede nella stabilità dell’Io vale la testimonianza di Antonio di 
Tuccio Manetti, che ci dice che Filippo Brunelleschi – nel tempo medesimo  
in cui maturava i suoi esperimenti prospettici – giocò una burla feroce  
(ma senza malizia): solo per vedere su cosa di fondava la stabilità dell’Io  
in una concezione del mondo laica e naturalistica. È la natura che ti forni-
sce gli organi di senso per percepire le cose e la capacità di formulare ipo-
tesi. Ma lascia che tu t’inganni talora compiutamente, sì che tu veda dove 
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non è un monumento come il Battistero, davanti al quale passi tutti i giorni,  
e giureresti che è lì dove lo vedrai se avrai accostato l’occhio a uno spiraglio 
oltre il quale si veda una veduta prospettica ben disegnata e ben illuminata.

La burla del grasso legnaiuolo

L’esperimento sulla relativa inattendibilità dei sensi ha quindi una sua 
controprova che consiste nel far credere a un certo Manetto legnaiuolo,  
che faceva parte con il Brunelleschi di una conventicola letteraria e culturale, 
di essere diventato un altro. La burla implica il coinvolgimento di tutti i so-
dali della detta brigata di uomini dabbene, che accettano di recitare la parte 
che il Brunelleschi ha loro assegnato.

Trattenuto a bottega con una scusa fin oltre l’imbrunire, il malcapitato 
Manetto comincia a incontrare persone conosciute che non lo salutano af-
fatto e sconosciuti che lo salutano chiamandolo Matteo. Va a casa e chiama 
la madre (che non era ancora tornata di campagna) e da giù sente uno dei 
soliti dialoghi tra lui scapolo viziato e la madre, con le voci sua e di sua 
madre imitate alla perfezione. Se ne sta fermo tra il confuso e il depresso  
ed ecco che due guardie con un bargello lo agguantano e lo arrestano per 
debiti del detto Matteo verso uno sconosciuto creditore infuriato. Passa  
la notte in guardina e la mattina viene liberato e condotto a casa di Matteo 
dai fratelli di quello che fingono di giudicarlo impazzito e pagano per lui. 
Ci sono ancora molte peripezie e colpi di scena; ma – come quando levi 
l’occhio dalla tavola prospettica con il Battistero che ti pareva “el proprio 
vero” e ti accorgi che è una pittura piana fatta secondo le regole del vero  
e dietro non c’è nulla – il Grasso capisce di essere stato gabbato e se ne va in 
Ungheria al servizio di Pippo Spano dove troverà da far bene e racconterà 
dopo tornato di aver creduto veramente di essere divenuto pazzo e “quasi” di 
essere diventato un altro.

Con questa burla, e le due tavolette prospettiche di cui parlano il Ma-
netti e il Vasari, il Brunelleschi ha precisamente dato origine al pensiero  
del Rinascimento. Che consiste proprio nel concedere una fede non illimi-
tata ai dati del nostro sistema sensorio e nel concludere che anche la nostra 
fede nella stabilità dell’Io è limitata e relativa. Relativa cioè a ciò che falsi 
segnali ordinati secondo la norma del vero ti dimostrano in luogo del vero. 
Per cui non sai se il vero esista in assoluto o se esista fino a prova contraria. 
Mentre solo incrociando insieme i dati di senso non concordi, provando 
e riprovando in ogni modo, potremo stabilire di concedere una fede, non 
certo assoluta, a quel vero provvisorio che l’analisi critica dei dati in nostro 
possesso e la loro manipolazione produttiva potranno veramente darci.
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Il pensiero prospettico
Quanto sopra descritto è il pensiero del Rinascimento al suo sorgere. An-
che la data è accertata: intorno al 1409. È il pensiero matematico e scienti-
fico dei Greci che risorge. Con una polarizzazione sulla visione prospettica  
e sulla geometria proiettiva che forse Greci e Romani non applicarono co-
stantemente. Certo, in età greco-romana la società di artigiani colti, che 
erano anche artisti e fabbricanti di strumenti di precisione malgrado la tra-
vagliata vita della res publica in pace con Dio e con gli Uomini, era stata 
sempre abbastanza libera da implicazioni teologiche che avrebbero limita-
to o distorto questo manifestarsi aurorale e sorgivo del pensiero scientifico.  
In questo caso la tavoletta del Brunelleschi messa «d’ariento brunito» era 
uno specchio ottico. Assicurandola su di un fermo treppiede, e quindi tra-
guardandola da un oculare fisso solidale con la tavola, si poteva vedervi ri-
specchiata qualsiasi cosa fosse dietro e sopra la nostra testa e ricalcarla per 
punti. Bastava non staccare l’occhio dall’oculare finché si marcavano i punti 
(e si poteva anche interrompere il lavoro quante volte si voleva per poi ritor-
narci su). Era la ripresa di un esperimento di Tolomeo descritto nell’Ottica, 
allora circolante in copie molto confuse e zeppe di errori. Il Brunelleschi 
poteva aver tentato di interpretare Tolomeo da solo o di farselo spiegare dai 
suoi amici umanisti. Ma nessuno aveva ancora capito che il solo sistema per 
costruire la prospettiva in modo che valesse in ogni caso e in ogni luogo era 
quello di marcar punti sopra lo specchio da un traguardo fisso.

Era tra l’altro un metodo (quello del taglio delle proiettanti) identico 
a quello spiegato da Vitruvio in due luoghi (principalmente) del De Archi-
tectura. Ma non sappiamo (i testi di Vitruvio erano ancora più corrotti ri-
spetto a quelli di Tolomeo) se il Brunelleschi ne sentì parlare e avesse provato 
a rifare il procedimento esposto da Vitruvio. Il Ghiberti nel terzo Commen-
tario (che ci è giunto nelle condizioni di un non ben ordinato brogliaccio) 
sapeva che la chiave di questo procedimento ormai introvato nel testo di Vi-
truvio poteva esserci. Infatti, tenta (in principio e in fine di libro) di cavarne 
un appunto confuso, ma da valere probabilmente per uno studio ulteriore, 
da perfezionarsi con la collaborazione di un umanista o di un matematico. 
Ciò avveniva peraltro verso la metà del secolo, quando la prospettiva era 
stata scoperta da quarant’anni.

Le tappe successive sono le seguenti: nel 1416 Donatello, nella base per la 
statua di San Giorgio in una delle nicchie di Orsanmichele, esegue la scena di 
San Giorgio e il drago. Non è ancora una prospettiva esatta, ma è un rilievo, 
dove la “pittoricità dello stiacciato” non è ancora garantita al cento per cen-
to. Certo questa rappresentazione sarebbe inconcepibile senza conoscenze di 
prospettiva. Nulla di strano che l’artista abbia tenuto presente anche per il suo 
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San Giorgio la seconda tavoletta del Brunelleschi, più o meno come descritta 
dal Manetti: con la loggia dei Lanzi in presentazione frontale. E così anche 
il Tributo di Masaccio – e il suo eccezionale sentimento della prospettiva 
benché elevata su di un telaio elementare – e la Tabita di Masolino (1425 ca) 
sembrano ricalcare il telaio prospettico della seconda tavola del Brunelleschi.

Al 1422 Masaccio anticipa il suo debutto nel campo della prospettiva 
con il Trittico di Cascia di Regello in Val d’Arno. Una ricostruzione dell’im-
pianto prospettico mostra come Masaccio non avesse più nulla da imparare 
rispetto ai principi della prospettiva. E sapeva (lo scrisse poi l’Alberti nel 
1436) come «traggonsi» le prospettive circolari dalle angolari. Ciò dimostra 
una già matura e provetta conoscenza del nuovo metodo che, ovviamente in 
storie dilatate e collocate alte, con collaboratori inclini poco a impadronirse-
ne e molto a ripiegare su posizioni simili a quelle di un Agnolo Gaddi, poteva 
riuscire un po’ meno esatto e geometrico. Ciò è successo allo stesso Masaccio 
collaborando con Masolino al Carmine. Di Masaccio, morto nel 1428, resta 
comunque il Polittico di Pisa, ora diviso tra vari musei del mondo, dove la 
Madonna di Londra mostra anche un colore molto saturo e molto sfumato,  
come se la prospettiva lineare non gli desse più nessuna preoccupazione.

Nel 1436 Paolo Uccello è prospetticamente maturo e dipinge due volte 
l’affresco di Giovanni Acuto in Santa Maria del Fiore. Un disegno degli Uffizi 
mostra la manipolazione del progetto originario per parte dello stesso Paolo, 
essendo stato il monumento – «cavallo e persona di messer Giovanni Aguto» –  
dipinto due volte e la prima versione si dovè rifare quia non est pictus ut de-
cet. Nella prima versione infatti (come risulta da vari indizi nel foglio degli 
Uffizi) cavallo e cavaliere erano dipinti, come il basamento, di sotto in su  
in una veduta non consona alla dignità del raffigurato. Nella restituzione che 
si propone si vede tutta la perizia di Paolo nel figurare in prospettiva rigorosa 
il complesso basamento in una veduta di sott’in su e presa a filo di uno dei 
lati corti del basamento stesso. Di questo importante artista vanno altresì 
ricordate le successive opere con il Diluvio del Chiostro Verde, le Battaglie,  
i due San Giorgio e la principessa, la Caccia di Oxford e la predella della pala 
con la Pentecoste di Giusto di Gand (che Paolo non era riuscito a varare).

Prospettive collaudate si incontrano specialmente dopo il 1436, quando 
esce il De Pictura dell’Alberti. Il De Pictura non è l’unico libro dove l’Alberti 
tratta di prospettiva. Ma è qui il più semplice e il più chiaramente didattico 
dei vari metodi che servono per mettere in prospettiva un complesso archi-
tettonico di cui si abbia una pianta e un alzato: identico nell’esito al meto-
do di Vitruvio e Brunelleschi. L’Alberti in sostanza espone un metodo che  
si vale di un punto di fuga predeterminato, mentre il taglio delle proiettanti 
avviene solo per l’alzato.
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Intorno al 1438 l’Angelico sancisce l’importanza dei punti accidentali, 
usati poi specialmente per far risultare “piane” le linee degli edifici posti  
su colline o alture in presentazione frontale o no. La moltiplicazione dei 
punti di fuga nelle rappresentazioni di città (a seconda degli edifici sghembi 
che vi erano descritti) risulta dalla predella del Trittico di Perugia.

Va poi ricordata la traccia della sinopia dello Sposalizio della Vergine 
disegnata nella chiesa di Sant’Egidio da Domenico Veneziano, per il ciclo  
per lo Spedale di Santa Maria Nuova condotto con molti aiuti, tra cui Piero 
della Francesca: la sua fase conclusiva può risalire al 1439 o poco dopo.

Di Domenico Veneziano si consideri inoltre la più matura Pala di Santa 
Maria dei Magnoli che segue al ciclo romano di Masaccio e Masolino in 
San Clemente. Domenico Veneziano entra a un certo punto in contatto con  
i maestri dei cassoni (Apollonio di Giovanni e i suoi predecessori e seguaci). 
Il Cassone degli Adimari, che presenta una festosa parata di gentiluomini  
e gentildonne di fronte al bel San Giovanni, è un’opera forse d’altro mae-
stro nell’orbita di Domenico, ma deschi da parto, cassoni per nozze, spal-
liere e “trittichetti” per devozione domestica, immagini sacre (dipinte di-
rettamente sui tabernacoli che segnavano i canti con il nome dei grandi che  
vi avevano le case) costituivano un mercato troppo redditizio perché i grandi 
pittori come Domenico Veneziano e Masaccio o Paolo Uccello vi si sottra-
essero. Così il desco da parto con Salomone e la regina di Saba del Museo  
di Houston nel Texas può essere visto come intermedio tra un giovane Do-
menico e un giovanissimo Piero: potrebbe essere una delle prime opere  
di Piero nell’orbita di Domenico Veneziano o un’opera di Domenico autono-
ma e posteriore all’incontro con Piero.

Quando nel 1438 Domenico Veneziano scrive a Piero de’ Medici (che 
aveva conosciuto durante l’esilio veneziano del futuro signore di Firenze),  
sa che il padre Cosimo deve fare un’opera importante e di gran prezzo e sa 
che Filippo Lippi e il Beato Angelico hanno molti lavori in piedi con mol-
ti aiutanti, ma ritiene che Firenze, ritrovata la stabilità politica, è una città 
grande e ricca dove c’è posto per tutti.

Domenico è già un maestro (ed è venuto insieme con Gentile da Fa-
briano a Firenze per tastare il terreno sulle migliori possibilità di riuscita). 
La Pala di Santa Maria dei Magnoli si tirerà a lungo qualche anno ancora, 
lavorando lui di lena nella buona stagione sui ponti della chiesa di Sant’Egi-
dio, annessa allo Spedale di Santa Maria Nuova.

Domenico s’era formato a Roma su Gentile e Pisanello e conosceva  
i maestri di Fiandra. Il suo tondo di Berlino con i re Magi era un prodotto 
che senza una buona conoscenza della prospettiva e delle opere di Masaccio 
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e Masolino non si sarebbe potuto concepire. Da ultimo c’è un accostamento 
al Castagno che, formatosi nell’ambito di una bottega di prestigio (quali po-
tevano essere quelle dei Bicci o di Francesco d’Antonio), passò poi sotto la 
tutela di un buon maestro uccellesco.

Il Castagno, accostatosi quindi autonomamente a Masaccio, al Lippi  
e a Domenico Veneziano, lasciando “in tronco” parecchi cicli nei refettori 
dei grandi conventi fiorentini come quello di Santa Apollonia, passò nel 1441  
a Venezia dove attese al mosaico della Cappella dei Mascoli in San Marco 
con la Dormitio Virginis. Il Giambono, che l’aveva “subappaltata”, la dovè 
finire di sua mano perché gli artisti veneziani ottennero, dai soprastanti alle 
arti, che non si preferisse un forestiero ai residenti quando non fosse in ef-
fettivo subordine. La Dormitio Virginis del Castagno è ancora controversa, 
mentre, tolte le molte toppe di ricucitura moderna, è certo che l’opera, con-
dotta dal 1442 al 1443, è praticamente tutta del Castagno, salvo l’angolo infe-
riore destro dove il Castagno aveva dovuto fermarsi o per l’urgente chiamata  
da Firenze o perché in quanto forestiero non gli era stato dato il permesso  
di firmare l’opera benché tutta su suo disegno. Ciò era stato concesso vice-
versa sia a Jacopo Bellini che a Michele Giambono, e benché fosse sempre  
il Castagno a «raddrizzargli le gambe». L’unico quadro prospettico appar-
tenente in sostanza a una mano sola è proprio quello della Dormitio Virgi-
nis, che fece di sicuro un’impressione enorme sul pubblico e fu inteso anche  
dai non competenti. La maniera larga è identica a quella del Cenacolo di 
Sant’Apollonia che teneva conto di una anatomia possente (già sperimentata 
a San Zaccaria e in altre chiese veneziane).

Quanto a Piero della Francesca, ci limitiamo all’analisi (sulla scorta  
di Millard Meiss) dell’impaginazione spaziale della Pala di Brera e della pro-
spettiva paesistica e architettonica delle Storie della Leggenda della croce  
(la regina di Saba, quando è ricevuta da re Salomone, adora il ponte fatto 
con l’albero che sarà destinato a fornire il legno della croce): in tali esempi 
il metodo di Piero della Francesca diventa un metodo integrale, limitando 
al massimo le figure tirate in prospettiva e servendosi di clichés predetermi-
nati per assumere qualunque positura o atteggiamento. È da notare inoltre, 
riguardo alle scene di città, come le città di Piero derivino da Domenico 
Veneziano (predella della Pala di Santa Maria dei Magnoli) e come vice-
versa nella grande pala di Domenico le distanze siano misurate in modo  
da comprimere la scena entro una cappella che si limita a una parete di 
muro, accanto a cappelle vere e proprie.

E veniamo alla parte più sostanziosa dello stato della pittura in Fi-
renze tra il 1450 e il 1480. È un terreno alquanto scottante perché i maestri 
fiorentini usano lavorare già molto con scorte di aiuti e garzoni e spesso 
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costituiscono società. Era frequente che due o tre o più pittori, una volta 
compiuto il disegno (o la sinopia), non si servissero più di modelli interi, 
né di cartoni grandi al vero (come di uso nell’affresco sette-ottocente-
sco). Essi disegnavano sull’arriccio e spesso la sinopia era data dal disegno  
in misura, ma senza ombreggiature o di puro contorno. C’era già l’uso del-
lo spolvero, utilizzato per la prima volta in modo riconoscibile nell’affre-
sco con i due santi Giovanni Battista e Francesco di Domenico Veneziano 
a Santa Croce. La pittura è al presente così impoverita per interventi di 
restauro, strappo e ricollocazione che v’è rimasto poco più che la sinopia.

Altri pezzi esemplari del primo Quattrocento e della seconda metà  
di esso sono del Lippi e del figlio Filippino. Ma la maniera della seconda 
metà del secolo viene in sostanza dalla bottega del Verrocchio. Egli essen-
do più scultore che pittore tenne una maniera sua propria, scattante come 
le sue sculture, che mostrava di dipendere dalle ultime cose del Castagno 
e del Lippi. Il Verrocchio lavorò forse sempre con una schiera di aiutanti, 
tra i quali Sandro Botticelli e Leonardo da Vinci. Il Botticelli venne anche 
influenzato dai contemporanei Pollaiolo, ai quali si dovrebbe attribuire un 
ruolo forse maggiore – specialmente a Piero, cui furono assegnate le cose 
pollaiolesche meno valide e di bottega. La robustezza del Botticelli intorno  
al 1470 è notabile. Le figure flessuose e scarsamente chiaroscurate (in modo 
che non s’impegnino troppo l’una con l’altra), con le loro pieghe gonfie  
di vento, sono caratteristiche dei due capolavori fatti per Lorenzo di Pier-
francesco de’ Medici: una Natività di Venere e una Primavera su soggetto 
ispirato al Poliziano. E questa pittura umanistica e cerebrale non è tutto Bot-
ticelli. Tra le opere conservate agli Uffizi, sia nell’Adorazione dei Magi con 
autoritratti e ritratti riconoscibili della corte medicea, sia nell’Annunciazio-
ne, sia nelle piccole Storie di Giuditta la corporeità non è per nulla diminuita 
o elusa. Notabile anche l’affresco con le figlie di Jetro dipinto verso la fine del 
secolo come prima decorazione della Cappella Sistina, prima cioè dell’inter-
vento di Michelangelo.

Intanto altri due pittori operavano in Toscana: Luca Signorelli, scolaro 
o almeno imitatore di Piero della Francesca, e Domenico Ghirlandaio, il più 
fecondo narratore, con composizioni che abbracciano pitture anche estesis-
sime (come quelle nella Cappella Tornabuoni a Santa Maria Novella, dove 
compare dipinta anche Lucrezia Tornabuoni, madre del magnifico Lorenzo).  
Anche i pittori umbri e romagnoli, come Pietro Perugino e Melozzo da Forlì, 
gravitano su Roma passando da Loreto o da Bologna.

A questo punto è opportuno ricordare gli altri pittori del Quattrocento 
in Italia: quelli che vi diffondono la pittura prospettica. A Padova il sarto  
e ricamatore Francesco Squarcione, amico di umanisti, disegnatore e pittore 
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non disprezzabile, raccoglitore di disegni e stampe e gessi: alleva una ge-
nerazione di giovani cui insegna la prospettiva, la conoscenza dell’Antico e  
la pittura tratta dai maestri del passato. Stranamente il suo passato è ancora 
legato saldamente al Gotico internazionale. Tra i suoi pupilli vanno annove-
rati Marco Zoppo, il Crivelli, lo Schiavone (Giorgio Chiulinovich) e Man-
tegna che, tra tutti, costituisce il più notabile e più colto dei pittori umani-
sti. Fino a qualche secolo addietro i cultori attribuivano scarsa importanza  
a Piero della Francesca e moltissima (com’è giusto) al Mantegna. Dal Tura 
(probabilmente in contatto a Padova con lo Squarcione) ma anche dal Cri-
velli, da Piero e dallo stesso Benozzo di Lese, detto Gozzoli, hanno poi im-
parato i nuovi metodi di disegnare e dipingere il Cossa ed Ercole de’ Roberti,  
i pittori lombardi, veneti e centro-italiani.

Il Quattrocento veneziano e veneto

Comincia con i pittori Giovanni d’Alemagna e Antonio Vivarini (e prosegue 
con Jacopo Bellini, il Giambono e Jacobello del Fiore) e con Gentile da Fa-
briano e il Pisanello.

Jacopo Bellini è un pittore delizioso e opera anch’egli nell’ambito in-
ternazionale. Diede il nome del suo maestro, Gentile da Fabriano, al suo 
figliuolo maggiore, il quale impostò una maniera nuova e iniziò la veduta 
veneziana valendosi dell’album e del trattato di prospettiva del padre. Genti-
le Bellini ebbe una sua cerchia dalla quale esce anche il Carpaccio.

Giovanni Bellini (muore nel 1516) è il decano della pittura veneta ri-
nascimentale. La sua vicenda artistica comincia imitando il cognato Man-
tegna, ma ben presto Giovanni addolcisce la sua maniera e molto gli gio-
vò, e proprio per la pittura ad olio, la venuta di Antonello da Messina.  
Ma attraverso Antonello egli scopre Piero della Francesca come sintesi 
prospettica di forma e colore. Ciò che soltanto gli rimane delle consue-
tudini antiche è l’abitudine (forse di origine lontanamente bizantina, ma 
dovunque diffusa) di preparare un disegno a chiaroscuro in grandezza na-
turale per poter quindi colorire sopra una struttura formale precisamente 
definita. Ma, dalla Pala di San Zaccaria (1505) alle cose ultime, sembra che 
anche in lui prevalga l’uso di un cartone, non grandissimo ma dettaglia-
to, da far riportare in grande con il metodo della quadrettatura e, infine, 
dipingendo lui pure «senza far disegno» come gli innovatori. In questa 
fase, dopo aver influito su Giorgione e Tiziano, è lo stesso Giambellino che 
dipinge assimilando i suoi impasti a quelli più folti e a pennellata libera  
di Giorgione e Tiziano.
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Dipendente da Alvise Vivarini (figlio di Antonio Vivarini da Mura-
no, che era fratello di Bartolomeo) è Giambattista Cima da Conegliano, 
con un percorso che si avvicina sempre più al Giambellino, analogamen-
te a Marco Basaiti.

Con Lorenzo Lotto inoltre si filtrano, dopo una formazione giambelli-
niana e alvisiana, le maniere dell’Italia centrale (non ultime quelle di Signo-
relli e di Melozzo “incontrati” dal Lotto a Loreto).

Con Giorgione e Tiziano la pittura veneziana esce dai canoni della 
pittura quattrocentesca (benché ambedue abbiano molto disegnato) e co- 
mincia la fase del servirsi direttamente sulla tela di abbozzi fatti già a chia-
roscuro su fondi preparati di mezza tinta che è ciò che il Vasari chiama 
dipingere «senza far disegno».

Ma al tempo di Giorgione e di Tiziano c’è in Italia la massima concen-
trazione di pittori di vaglia: anche di origine non italiana. Questo era stato 
possibile perché l’Italia bene o male (e forse non peggio di nazioni come 
Francia e Spagna più direttamente belligeranti) era uscita dai gravi acca-
dimenti dell’invasione di Carlo VIII nel 1496 e del sacco del 1527 – per non 
parlare della disastrosa guerra di Cambray (1509), nella quale la Serenissima 
riuscì a cavarsela soprattutto per merito delle plebi rurali che accorsero a di-
fendere le città venete (dove presso i residenti trovavano un certo appoggio 
contro i soprusi dei proprietari terrieri di vecchia o nuova estrazione).

Così, dopo questi fatti, il frazionamento e il policentrismo italiano fu- 
rono nell’insieme il vero volano perché si ricreassero dovunque e rapidamen- 
te le condizioni favorevoli allo sviluppo delle belle arti e delle arti suntuarie.

La decadenza del costume non era che il prodotto più visibile di una so-
cietà cortigiana che aveva i suoi punti di riferimento, molto accessibili, nella 
persona del signore in una città-stato sulla quale gravitava un contado più 
ricco, grazie alle migliorie che quasi dovunque (tranne nei latifondi troppo 
aridi o nelle paludi) avevano dato buoni risultati. E così, accanto allo sfar-
zo delle corti principesche e cardinalizie, accanto alla corruzione e all’avi- 
dità dei grandi delle nuove classi borghesi e di molte comunità religiose, 
fiorivano anche le opere di bene, le fondazioni religiose e benefiche e l’im-
menso indotto che ne veniva all’edilizia e all’artigianato: dove gli immigra-
ti si assimilavano presto e presto si conquistavano posizioni di prestigio.  
Di più: c’era la gara al massimo livello, per lo meno tra i principi regnanti con 
o senza investitura papale, imperiale o reale. Ognuno tendeva a superare l’al-
tro in ricchezze, sfarzo, tesori di metalli preziosi e gemme, lavorati talora da 
artisti della massima fama. Le guerre nascevano ogni volta che si rivelava un 
vuoto di potere e le repubbliche di tipo “svizzero” non ressero che in territori 
analogamente inospitali.
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Le Arti furono incorporate, senza distruggerne la struttura di base, 
nelle strutture maggiori che vanno in questo frattempo consolidandosi  
o delineandosi. L’Italia del Cinquecento è ancora divisa in una miriade  
di staterelli nominalmente indipendenti ma gravitanti in sostanza intor-
no ai regni, ai principati e ai maggiori ducati (i futuri sette stati dell’Italia 
preunitaria: il regno di Savoia, il vicereame di Milano, le repubbliche “au-
striache” di Genova e di Venezia, gli stati della Chiesa, il ducato di Toscana, 
il ducato di Parma e Piacenza, il ducato di Modena e il regno di Napoli  
e Sicilia).

Mentre nel 1492 l’equilibrio era ancora interno all’Italia, salvo le dipen-
denze dell’Impero e i legami con Francia e Spagna, dopo la calata di Carlo 
VIII e di Luigi XII e il coinvolgimento della Spagna nella difesa del domi-
nio aragonese la partita si gioca in Europa e le campagne di guerra “euro-
pee” vengono portate anche sul suolo italiano. Non si può dire peraltro che  
i grandi regni d’Europa, che riescono ad armare e mantenere eserciti re-
lativamente grossi, conducano nelle campagne d’Italia una guerra più sel-
vaggia e feroce che quella all’interno dei loro reami. Quando poi si arrivò 
alla secessione dei paesi riformati – un po’ per insipienza e un po’ per aver 
tardato ad accettare qualcuna delle tesi di Lutero (quelle almeno di cui il pa-
pato era già persuaso) – le guerre di religione travolsero soprattutto la Ger-
mania, la Francia e l’Inghilterra, lasciando relativamente nell’ombra l’Italia, 
che si difese promuovendo la Riforma cattolica. Ciò produsse comunque 
un clero più colto e una diffusione maggiore degli istituti umanitari, quali 
ospedali ospizi e ricoveri per i miserabili e gli incurabili, mentre tra i vari 
ordini sorti dalla riforma i Gesuiti promossero la conoscenza scientifica  
ad maiorem Dei gloriam, i Domenicani curarono la predicazione e così fe-
cero le nuove “famiglie” dei Cappuccini.

I tribunali dell’Inquisizione si macchiarono certo di feroci repressioni 
e di molti delitti, ma non peggiori di quelli che nei secoli del Medioevo ave-
vano colpito i veggenti o le fattucchiere o chi fosse in odore di stregoneria  
o gli alchimisti. E un po’ alla volta – a seconda dei tempi e dei luoghi: nel 
Friuli veneto particolarmente rare e rarissime le sentenze di morte effettiva-
mente eseguite – gli avvertimenti delle autorità si fecero più pressanti e mi-
nacciosi, da indurre gli uomini di responsabilità nella chiesa a rifugiarsi nei 
paesi riformati mentre il popolo, anche se di sentimenti riformisti, preferì 
accettare la fede imposta e talora abbracciare con entusiasmo la religione più 
austera e più dotta che era il prodotto finale della Riforma cattolica.

La riforma non era da principio iconofoba: lo divenne con il passar 
del tempo nei paesi che, come l’Olanda e l’Inghilterra, furono tra i più 
ostili a Roma. Fu un disastro per i pittori mentre non fu altrettanto per  



umanesimo e rinascimento  295

la musica, dato il carattere corale del culto riformato e l’amore per il canto 
dello stesso Lutero.

Ciò per dire che l’Italia del Rinascimento era una mescolanza di tri-
pudi e di miserie (come tutto il mondo da sempre), ma al paragone degli  
altri popoli europei era ancora in una posizione da poter trattare alla 
pari con i grandi stati europei e insegnar loro un modo di vivere secondo  
il quale i poveri erano meno poveri e beneficiavano delle gran quantità 
di festività e regalie spettacolari che i signori e la chiesa mettevano loro  
a disposizione.

I grandi geni del Rinascimento sono quelli che il Vasari pone sul vertice 
della parabola, oltre la quale si teme che, a causa dell’impossibilità di mi-
gliorare, si finisca per tornare indietro. Sono Leonardo da Vinci, Raffaello,  
Michelangelo, Giorgione, Tiziano e Correggio. Ognuno d’essi con uno stuo-
lo di seguaci e di continuatori, ma essi stessi inseriti in una temperie cultura-
le capace di offrir loro degli stimoli impareggiabili.

Molti esercitarono indifferentemente le tre arti, altri come Leonardo 
furono dediti a ogni sorta di tecnica artistica o ingegneresca. I Manieristi 
toscani della prima leva sono il Beccafumi, il Rosso e il Pontormo. Vi furono 
poi i Manieristi raffaelleschi quali Giulio Romano, Giovanni da Udine, Perin 
del Vaga, Luca Penni, Maturino, Polidoro da Caravaggio, il Genga e il Bar-
roccio. Essi furono contemporanei dei grandi della pittura veneta: Tiziano 
(nella sua seconda fase), Tintoretto, Veronese e Bassano.

Gli ultimi anni del Cinquecento furono tetri e sfarzosi anche per  
la moda caricata importata dalla Francia: la moda dei vestiti neri e dei 
collettoni bianchi. Una moda derivata dall’annessione alla piccola nobiltà  
di chiunque se ne uscisse con un titolo universitario, da quando la Sorbo-
na era stata patrocinata direttamente dal re. Fu qui che il codino a treccia, 
che durò poco, e il cappello a staio con piume si legarono all’uso della spa-
da che usciva dal corto caffetano (perché attaccata a un supporto a ban-
doliera che poi fu portato al di sopra della corta cappa). Pare impossibile 
che questa moda si diffondesse. Era una moda povera. Durò fino ai primi 
anni del Seicento, ma s’impose in breve in tutta Europa venendo dal centro  
di Parigi, che aveva cominciato a dettar legge patrocinando la moda italiana, 
più severa di quella franco-borgognona che aveva imperato per quasi tutto 
il Quattrocento.

E nel secondo Cinquecento gli uomini che non fossero nobili in parata 
o militari in armatura vestirono generalmente di nero. Ma le occasioni per 
mascherarsi o vestire sfarzosi paramenti o livree e “roboni colorati” come 
insegna del proprio grado si diffusero dovunque in Italia e particolarmente 
a Venezia. I Manieristi veneti che occupano la prima metà del secolo XVII 



296  capitolo nono

tengono prevalentemente conto dell’esperienza del Tintoretto che glorificò il 
colore malgrado l’uso dell’abito nero.

Il Quattrocento fiammingo e dintorni

Il Quattrocento nelle Fiandre è il solo che in qualche modo si possa con-
trapporre al Rinascimento italiano per un’analoga aspirazione alla rappre-
sentazione della realtà secondo la comune esperienza visiva. Precedenti: 
un’architettura tardo gotica di derivazione renana con manifesta rinuncia 
alla decorazione. Nel Trecento avviene il distacco della cultura francese e  
il sorgere di un’architettura sobria ma molto curata che dura tutto il Quat-
trocento e oltre. Come scultura, dopo la ripresa trecentesca del “barocco ca-
rolingio” per opera di Nicolas de Verdun, l’attività dello scultore Claus Sluter 
definì una versione nuova, rigorosamente realistica della scultura gotica. 
Soprattutto furono influenti le sue opere più note. Chiamato con altri alla 
corte di Borgogna, proveniva da Tournai e fu il prodotto migliore di una non 
volgare schiera. Si ricorda di lui, attivo dal 1384 al 1406, la Fontana di Mosè  
(o Pozzo dei profeti) a Digione e la Tomba di Filippo l’Ardito. Le figure erano 
colorate. All’allungamento gotico, Sluter preferisce figure corte e possenti e 
le avviluppa in panni che, per quanto pesanti, aderiscono al corpo rivelan-
done la robustezza e il turgore. Un monaco della Tomba di Filippo l’Ardito 
è sintomatico anche per l’espressione grave e la solennità del gesto. Il suo 
stile presenta dei tratti “michelangioleschi” e una sua influenza può in effetti 
essere stata mediata al Buonarroti da Nicolò dell’Arca. Ma può anche essere 
che il “michelangiolismo” di Sluter derivi da Giovanni Pisano.

Contemporaneamente la pittura arrivava per suo conto a una regi-
strazione puntuale e suggestiva del vero. Partendo dalle miniature dei libri 
d’ore e dei breviari (pittura in qualche modo “profana”), l’ambientamento 
dei personaggi in interni credibili, con luci graduate e anche con nottur-
ni al lume di candela, chiama in causa contemporaneamente almeno tre 
pittori: il Maestro di Flémalle, spesso identificato con Robert Campin;  
il vero Robert Campin, che tenne lungamente bottega a Tournai; Rogier 
van der Weyden, identificabile con un Rogelet de la Pasture, allievo nel 
1427 o socio di Robert Campin, quindi vissuto dal 1435 a Bruxelles come 
pittore ufficiale della città. Il van der Weyden si recò a Roma per il Giubi-
leo del 1450 e conobbe Lionello d’Este a Ferrara, visitando anche Firenze 
e Milano.

Un quarto pittore, il più grande, il più famoso rispetto ai tre ora nomi-
nati, è non meno problematico. Un’iscrizione in versi, attribuita tuttavia a 
un umanista quasi contemporaneo (anche se rinnovata nella stesura grafi-
ca in un secondo tempo) e che si ritrova sul grande trittico dell’Adorazione 
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dell’agnello mistico dipinto per la Chiesa di San Bavone a Gand, fornisce 
i nomi di due pittori e la data. Ora il polittico consta di una serie di spor-
telli per cui si rivelano diverse immagini (aperto o chiuso) a seconda delle 
necessità liturgiche.

Le parti, in realtà, non sono omogenee e la tradizione che fosse l’ope- 
ra di due pittori è antica. Cioè sarebbero stati i fratelli Hubert e Jan van Eyck 
a succedersi o a collaborare insieme. Ma la cosa non è semplice. Perché ci 
sono divergenze tra il pannello centrale e i pannelli con i cavalieri di Cristo 
e i pellegrini da un lato e le figure di Adamo ed Eva e quelle degli angeli e 
dell’Eterno Padre dall’altro, che non si riescono a sistemare in due serie se-
parabili con certezza.

L’iscrizione dice che il pittore Hubert, del quale nessuno fu trovato 
maggiore, cominciò l’opera, che Jan, secondo nel lavoro artistico, la por-
tò lietamente a buon fine fidando nella preghiera del donatore Joos Vyd. 
Indubbiamente l’opera è stata per altro ripassata tutta da una mano sola. 
L’opera di Hubert si identificherebbe comunque nel pannello centrale per 
quell’assenza di spazio misurabile che corrisponde su per giù alla manie-
ra dei seguaci di Giotto o di Altichiero. Mentre le revisioni e le aggiunte 
mostrano uno stadio molto più avanzato nella ricerca prospettica del profi-
lo dei colli verdeggianti e degli sfondi architettonici di città e castelli. Que-
sto dev’essere stato l’apporto di Jan che per suo conto sembra aver dipinto,  
in parte su disegno del predecessore, tutto il resto.

La prospettiva della stanza dell’Annunciazione è di tipo intuitivo e solo 
nella rinzeppatura di un raccordo centrale poteva essere ricondotta all’unità 
del punto principale. In questi anni (1430-1431) il cardinale Albergati si sa-
rebbe portato dietro come segretario l’Alberti, che già era interessato al lato 
matematico della nuova arte. Se tuttavia prendiamo i due nudi di Adamo ed 
Eva e la valle dove si radunano le schiere dei beati vediamo subito che questa 
pittura, che è un capolavoro assoluto, ha qualche cosa in meno e qualche 
cosa in più rispetto al naturalismo italiano. Il pittore si interessa a ciò che 
vede ma non alla struttura profonda di ciò che sta sotto la pelle. Il nudo di 
Adamo non tiene minimamente conto della scultura contemporanea. Anche 
perché il nudo è affatto inconsueto nei contesti religiosi. Ciò che rende affa-
scinante questa pittura è soprattutto la lenticolare definizione dei particolari 
– la prospettiva aerea non comincia che a distanze iperboliche a inazzurrare 
gli orizzonti – dipinti come se fossero visti con il cannocchiale o come se le 
singole parti della veduta fossero studiate entro uno specchio convesso.

Del resto, lo specchio convesso appare ripetutamente nella pittura fiam-
minga. E anche nel celebre quadro degli Arnolfini del van Eyck. Qui convien 
considerare lo specchio – e l’immagine nello specchio che appare come deve 
apparire (invertita e distorta) – con la funzione di un obiettivo grandango-
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lare che diminuisce di più le parti remote che le vicine, trasformando per 
altro la visione lontana in una visione molto più nitida e perspicua: senza 
sfocature fino quasi ai limiti dello specchio.

L’immagine dello specchio nella cui cornice compaiono le stazioni del-
la Via Crucis (Speculum humanae salvationis) ci garantisce che, per quanti 
valori simbolici possano essere aggregati alla scena della dextrarum iunctio  
– e la luce che irrompe ha un significato di carattere divino, e il gesto di bene-
dizione che il marito accenna con la mano destra, e le pianelle e il cagnolo –  
ciò che più interessava al pittore era di ridare il resoconto veridico di una 
testimonianza oculare: Johannes de Eyck fuit hic. Giovanni van Eyck è stato 
presente a questa cerimonia di nozze e garantisce la perfezione dell’atto, che 
non è una promessa ma la celebrazione del matrimonio. Tanto più rilevante 
se il matrimonio in realtà fu celebrato per procura in due sedi diverse, poiché 
anche questo si è detto. Ma la prospettiva (derivata dallo specchio convesso) 
ha un difetto che in realtà diventa il suo pregio maggiore. La scena presenta 
una distanza prospettica troppo corta, pur essendo sostanzialmente corretta, 
e va pertanto vista da vicino. Da ciò l’impressione anche per il riguardante  
di essere dentro il quadro. Nessuna delle linee curve dello specchio con-
vesso sul quale era stato rilevato l’appunto originale si mantiene tale, e la 
prospettiva a questa data (1434) è, almeno in apparenza, del tutto conforme  
ai dettami della prospettiva italiana.

Ma Jan aveva in questa data già incontrato Leon Battista Alberti presso 
il cardinale Albergati ed era già stato in Italia nel corso di una missione per  
il suo nuovo protettore, il duca di Borgogna. Passò anche per Firenze e do-
vette incontrarvi lo stesso Giovanni Arnolfini se Masaccio ebbe modo di 
ritrarre l’Arnolfini nella Cappella Brancacci, dove nella parete corta (accanto 
al Tributo) compare un personaggio che si direbbe proprio il nostro Arnol-
fini. Se dunque Arnolfini curava gli interessi materiali del Banco mediceo,  
si può dire che nelle frequenti trasferte di van Eyck la possibilità di colloquio 
tra Masaccio e la cerchia del Brunelleschi fu pronta e precoce. Ma mai nel 
senso di aderire a quella visione scientifica che è propria di Masaccio e dei 
suoi fidi. In realtà intorno al 1435 i riferimenti prospettici si potevano fon-
dare sull’Angelico, su Paolo Uccello, su Masaccio, su Domenico Veneziano 
e forse anche già su Piero della Francesca. E in verità i seguaci di van Eyck, 
come Petrus Christus, sono talora più fedeli allo standard prospettico e alla 
luminosità visiva degli interni che all’adeguamento tonale generalmente per-
seguito.

Dal Maestro di Flémalle sembra emergere Rogier van der Weyden. Dif-
ficile è discriminare tra il “vero Flémalle” e le sue possibili reincarnazioni: 
Campin, o Rogier van der Weyden giovane. Rogier comunque si accosta 
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nella prima maturità ampiamente allo stile di Jan van Eyck: allo Jan del 
microcosmo fiammingo e poi anche alle opere recenti di Jan, più regolari  
e spaziose. Così avviene nel Trittico dei sette sacramenti (Museo di Anver-
sa), quando lo spazio costruito attorno alle figure – e il medesimo avviene 
nel Trittico di San Giovanni Battista di Berlino – conta di più che la giu-
stezza anatomica o le proporzioni delle figure stesse. Il Giudizio universale 
conservato all’Hôtel-Dieu di Beaune conferma i rapporti di Rogier con l’arte 
fiorentina e presenta dei particolari eloquenti: accanto a una concezione del 
nudo ancora aurorale, l’autore già mostra di aver guardato le tavole dei trat-
tati anatomici allora correnti e soprattutto la statuaria classica italiana.

Nelle figure “urlanti” dei dolenti sembra si avverta un accostamento  
agli studi per la Battaglia di Leonardo. Anche lo sfumato che si ritrova così 
nella Deposizione di Madrid come nella Dama di Washington può far pen-
sare a Leonardo, ma è diverso. Come la ricerca di uno sfumato locale è di-
versa da quella di Leonardo. L’artista innova pur sempre, nel senso di tenere  
il passo rispetto alla pittura di van Eyck e alla scultura di Sluter.

Agli anni Cinquanta si possono assegnare la Vergine e i Santi Pietro, 
Giovanni Battista, Cosma e Damiano (Städelsches Kunstinstitut, Franco- 
forte), dove l’impianto ha una chiarezza pierfrancescana e le figure una gra-
zia gentile pari all’Angelico.

Il Maestro dell’Annunciazione di Aix è autore tra il 1442 e il 1445 di un 
Trittico dell’Annunciazione (tra i due profeti Isaia e Geremia) eseguito per 
il ricco drappiere Pierre Corpici di Aix: può essersi formato in Borgogna. 
Noto per questo trittico e con un ricco bagaglio di conoscenze eyckiane  
e rogieriane, ebbe vasta influenza. E certo tale trittico dovette essere il mo-
dello per la conversione eyckiana di Konrad Witz, mentre il San Geremia 
(molto restaurato ma nell’insieme accettabile) sembra rifarsi di più all’ultima 
maniera di Rogier con i suoi echi italiani.

Il Maestro dell’Annunciazione di Aix apre su due direzioni: la prima 
verso della pittura tedesca, la seconda riguarda la pittura provenzale. Con-
sideriamo dapprima la conversione eyckiana della più varia ma elementa-
re pittura tedesca. Lucas Moser e Hans Multscher, pittori apprezzabili per  
la geometria rigorosa dei loro impianti formali e il caricato delle loro figure, 
aprono di solito la rassegna.

Ma è soprattutto Konrad Witz (operoso a Basilea) che sembra sempli-
ficare, ingentilendole sulla scorta di van Eyck, le matrici tardo gotiche di 
partenza. Notabile è lo Speculum humanae salvationis, di cui rimangono  
numerosi pannelli (dispersi tra Basilea, Digione e Berlino) e diviso in tavole 
di due figure, per cui ogni storia (biblica, talmudica o anche romana) appare 
svolta con concentrazione o larghezza d’impianto: senza dimenticare quanto 
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di naturalistico l’arte fiamminga aveva saputo dargli, né la concretezza pro-
spettica di radice lontanamente italiana. Lo Speculum si data tra il 1434 e il 
1442.

Nel 1443 gli viene allogata la pala dell’altare di San Pietro per la Cat-
tedrale di Ginevra, di cui rimangono diversi pannelli dispersi in vari mu-
sei. Fra questi, la Pesca miracolosa di Ginevra è importante per l’assunzione  
e il superamento dell’arte fiamminga: Witz fa riemergere, regolarizzato,  
il gioco delle forze antagoniste nelle composizioni che implicano tensio-
ne e nell’adeguamento di tale tensione al “caricato” dei volti di tre quarti,  
che sembrano geometrizzati oltre misura per rendere più perspicua la loro 
travagliata partecipazione. La larghezza dell’impianto scenico fa pensare 
all’arazzo con la Pesca miracolosa di Raffaello. Non è escluso che Raffaello 
ne abbia visto una derivazione o una copia.

A Colonia la tradizione di un tardo Gotico stanco viene riformata e 
non rotta da Stephan Lochner, che ce ne propone alcune trasposizioni signi-
ficative sia nell’idillio della Madonna del roseto (1450 ca, Wallraf-Richartz  
Museum, Colonia) sia nel fantomatico e vagamente satanico altare del Giu-
dizio universale per il Duomo di Colonia.

In Boemia e Moravia continua la tradizione scultorea delle “belle ma-
donne” (Schöne Madonnen), in quello stile “ammanierato” che deve molto 
alla miniatura e alla scultura policroma del secolo precedente (come la Ma-
donna proveniente da Český Krumlov, ora al Museo di Vienna).

Ma continuiamo con lo svolgimento nelle stesse Fiandre e nei paesi ger-
manici che più strettamente vi si collegano.

L’Olanda ha come iniziatore del nuovo corso Albert van Ouwater. 
Ouwater è attivo negli anni 1440-1460 a Haarlem, nella quale continuò  
ad avere bottega e studio, frequentato da molti pittori fino alla sua morte 
che dovrebbe cadere intorno al 1470. Legato a motivi eyckiani, si mostra 
sensibile, nell’unico quadro identificato con tutta sicurezza (Resurrezione  
di Lazzaro, Musei di Stato, Berlino), piuttosto ai maestri derivati da Rogier  
e specialmente a Dieric Bouts e al van der Goes.

Di Dieric Bouts è necessario conoscere almeno un’opera. L’Ultima cena, 
tavola centrale di un retablo con laterali relativo alla pasqua ebraica e alle sue 
referenze bibliche per il Collegio di San Pietro a Lovanio. È una prospettiva 
matematicamente certa o “quasi” certa, databile al 1464-1467. L’autore doveva 
conoscere già opere italiane, e poteva magari avere in mente qualche studio 
o disegno da Piero della Francesca. Ma non ha nulla di riconducibile alla 
pittura italiana.

Certo, ciò che qui s’impone è la nitidezza assoluta e cristallina del colo-
rito. Una finitezza che è propria dei grandi maestri di questa fase. Tra gli ul-
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timi e maggiori rappresentanti della quale vi è Hugo van der Goes, il cui Trit-
tico Portinari (ora agli Uffizi) è un capolavoro, che risente già dell’influenza 
italiana, anche se in realtà il trittico posto sull’altar maggiore di Sant’Egidio 
verso il 1478 fu studiato con cura da tutti gli artisti fiorentini della seconda 
metà del secolo. Specialmente le figure grandi che tendono al ritratto hanno 
fatto impressione su pittori come Botticelli o Filippino, che tuttavia tengono 
un’altra e ben più compaginata struttura.

Giusto di Gand (Joost van Wassenhove) operò addirittura in Italia  
e fu ad Urbino. La Comunione degli apostoli, dipinta nel 1473 per la Con-
fraternita del Corpus Domini (ora al Palazzo Ducale), sembra un’opera assai 
mal ridotta e non dà la misura delle sue possibilità. Giusto avrebbe dovuto 
collaborare con Paolo Uccello, ma Paolo non portò a termine che la predel-
la. Collaborò viceversa con Pedro Berruguete a una serie di uomini famosi  
per lo Studiolo di Urbino, dove sembra essere un artista di tono minore ri-
spetto al collega che collaborava peraltro anche con Piero della Francesca.

Ma dalle opere che si presumono più giovanili, come il trittico con  
la Crocifissione per la Chiesa di San Bavone a Gand, si potrebbe dedurre 
che avesse veramente assimilato la pittura dei van Eyck unendone, nel pro-
prio paesaggio animato, la credibilità e l’eleganza. L’abbandono alla gioia 
del creare felici immagini di rasserenante bellezza passa in Hans Memling, 
di Giusto press’a poco contemporaneo, ma che proseguirà per quasi tut-
to il secolo la sua feconda attività di esaltatore della bellezza del mondo  
(Ragghianti).

Il Memling si trasferì in Fiandra dalla Germania; nacque a Seligensta-
dt presso Francoforte verso il 1435, morì a Bruges nel 1494. Era un tempo  
il pittore più amato dai tedeschi, che si compiacevano della bellezza delle sue 
Madonne e dei suoi ritratti illuminati in modo realistico anche se in situazio-
ni improbabili. Fu forse scolaro di Giusto e di Rogier, ma ne aveva ingentilito  
le forme servendosi di un magistero tecnico crescente con gli anni.

Mette conto di ricordare il dittico con la Madonna e il donatore Marteen  
van Nieuwenhove per l’Ospedale di San Giovanni (ora Museo Memling)  
di Bruges, datato 1487, la Betsabea che esce dal bagno (Staatsgalerie di Stoc-
carda) e il Trittico della passione di Lubecca, l’ultima opera datata dell’arti-
sta: 1491. Il tema della passione compare anche in una singolare opera alla 
Galleria Sabauda di Torino: acciocché tutte le celle ove avvengono gli episodi 
della passione siano visibili in interni pervi, raccoglie le ventidue scene come 
se fossero in una veduta di città, piacevolmente animata dai numerosissimi 
personaggi intenti alla vita di ogni giorno, soprattutto nei primi piani del-
la prospettiva costipata e senza respiro. La caratteristica è di aver infranto  
l’unità di tempo, preferendo tener ferma l’unità del luogo, in questo colossale 
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minimundus che riesce a dare la piena sensazione di una città giocattolo e 
di una città tedesca. Le prospettive non sono errate, ma l’uso che se ne fa  
è simile a quello di Tommaso da Modena o Vitale da Bologna.

Contemporaneamente il fiamminghismo s’impone in tutta la Germa-
nia. E siamo alla generazione che corrisponde ai maestri del Dürer, con 
Hans Pleydenwurff e Michael Wolgemut e i predecessori immediati quali 
Martino Schongauer di Colmar, Michael Pacher tirolese, il Maestro della 
Vita di Maria e l’austriaco Conrad Laib. I più rilevanti sono lo Schongauer 
e il Pacher: notabili, come quasi tutti i maestri di quest’epoca, per la loro 
preponderante versatilità.

Ambedue furono incisori, scultori e pittori. Di Martino Schongauer 
(1450 ca - 1491), pittore di estrema delicatezza, ricorderemo la Sacra Fami-
glia di Vienna, dipinta con puntuale attenzione ai lumi e con un panneggio 
zigzagante e molto contorto che non rispecchia tanto la gualcitura quanto 
il movimento dei panni. Schongauer aumenta l’ostentata presenza di vesti, 
attrezzi e aggeggi destinati alla vita quotidiana, ma questi non emergono più 
del dovuto nelle stampe che Schongauer coltivò con pignoleria e precisione. 
Le sue figure (più di un centinaio di incisioni su rame divise in varie serie 
di soggetto sacro e profano) ebbero una diffusione enorme in tutta Europa.  
E molti maestri di tutte le scuole se ne servirono per promemoria non solo 
per l’invenzione ma anche per la nitidezza delle forme e la tornitura del bian-
co e nero attraverso un tratteggio in genere parallelo ai contorni, che non 
risultano altrimenti marcati. Le Tentazioni di Sant’Antonio sono il suo foglio 
più celebre e più studiato.

Michael Pacher ebbe modo di conoscere la pittura italiana e le stampe 
del Mantegna. Ma non è un convertito. Pittore e scultore, unisce una salda 
preparazione tecnica di carattere popolare assunta nella natia Pusteria, dove 
comincia a praticare simultaneamente le due arti. L’altare di San Wolfango 
fu commesso nel 1471 per la Chiesa di San Wolfango presso Salisburgo: oltre 
alle due statue dipinte, che sono capolavori assoluti della scultura lignea, il 
maestro dipinge di sua mano le otto storie di Cristo all’esterno dei primi 
sportelli. Notabili le prospettive profonde e con punto di vista ribassato, qua-
li si vedono nel toccante colloquio tra Cristo e l’adultera o nel complesso 
ambiente gotico delle Nozze di Cana. Più matura nella designazione di uno 
spazio reattivo (in senso donatelliano mantegnesco) il San Wolfango in pre-
ghiera “destato” dal fulmineo volo dell’angelo che richiama la sua attenzione 
sull’altare e sulla pisside che gli ha recato. San Wolfango ebbe un culto diffu-
so, dalle valli alpine a tutta la Germania. Non sorprende di ritrovarlo tante 
volte rappresentato da Pacher. Dal convento di Novacella (Neustift presso 
Bressanone) proviene il suo Polittico dei Padri della Chiesa, attualmente  
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a Monaco. Notabile, in una delle tavole esterne dello stesso polittico, la scena 
con Sant’Agostino che costringe Satana a reggergli il messale. Nella mesco-
lanza di forme ferine e umane del mostro e nell’ineccepibile scorcio della via 
sbarrata si nota, accanto alle influenze mantegnesche e al panneggio schon-
gaueriano, la vena tipica degli artisti tedeschi di mescolare l’inaudito con  
il quotidiano, non rinunciando a una particolare accezione del comico.

Gli ultimi epigoni della scuola di Eyck e di Rogier si hanno nelle Fiandre 
ormai divise, con prevalente centro di innovazione nelle province olandesi 
grazie alla presenza di Gerhard David, di Geertgen tot Sint Jans, cui forse  
si deve il primo vero quadro di paesaggio con figure (San Giovanni Battista 
in un paesaggio), e di parecchi maestri anonimi come il Maestro della Sibilla 
Tiburtina e il Maestro della Virgo inter Virgines.

Una formula strana e spregiudicata mostra Hieronymus Bosch origi-
nario di Aquisgrana (Jeroen Anthoniszoon van Aken). Nacque a ’s-Herto-
genbosch (Bois-le-Duc) in un territorio che gravitò sempre verso l’Olan-
da, ma rimase abbastanza isolato per consentire a un solitario di talento 
come Hieronymus di avere a breve raggio contatti con le Fiandre francesi, 
asburgiche, olandesi e frisone e con le più importanti officine pittoriche sia  
in Francia che in Germania o in Italia. Ebbe così esperienza variegata del 
mondo della pittura e della religione. E potè in parte flagellare il vizio e  
in parte compiacersene, nel sondare i problemi esistenziali e indicare la via 
malcerta del saggio che sa che una via certa non esiste e che l’uomo è solo 
di fronte alle follie del mondo di cui è parte. Sul particolare cattolicesimo  
di Bosch è da dire che per un antico privilegio le province della chiesa frisona 
erano già molto vicine a certe tesi di Lutero prima che Lutero le pubblicas- 
se e in particolare rispetto al libero esame dei testi sacri.

È probabile che, come membro della Confraternita di Nostra Signora, 
fosse sensibile alla dottrina pre-riformistica della Confraternita dei Fratelli 
della vita comune, che predicava una pura incorrotta unione con Dio contro 
il clero depravato e contro le sette eretiche (Ragghianti) proliferanti nell’Eu-
ropa centrale. Vicino al giovane Erasmo in questo sogno socratico dell’in-
giustizia abbattuta dal sapere (chi opera il male lo fa per ignoranza), e pari 
a lui disingannato dalle prime esperienze del riformismo reale, continuò 
senza più credere che tale sogno servisse, tolti pochi eletti, all’umanità per 
fustigare le follie del mondo.

Nelle sue prime cose, ad esempio la Cura della follia (Prado, Madrid), 
egli sembra limitarsi alla palese metafora del contesto: dalla parola e dai gesti 
del dotto il contenuto salvifico del libro defluisce e, raccolto dal falso tonsu-
rato, viene passato all’operatore che, con gesti e apparecchi che prefigurano 
molta della messa in scena chirurgica attuale, incide il cervello del paziente. 
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Tutto ciò per versargli il “senno” (raccolto nella borraccia appesa alla cin- 
tura) mediante l’imbuto che s’è posto in capo per aver libere le mani.  
Che una parte di codesti rebus sia per iniziati e per timore di persecuzioni, 
risulta viceversa da una tavola dipinta come se fosse veramente una mensa: 
e ci colpisce con caricature impietose e con la rappresentazione delle puni-
zioni che già in questa vita colgono il vizioso. Quella mensa era forse l’altare 
di una setta appena tollerata o proibita: donde i molti pezzi del puzzle che 
rimangono preclusi all’osservatore non informato.

Ma anche le decifrazioni, che la filologia tedesca, forte della affinità  
di lingua rende di tanto in tanto esaurienti e pienamente soddisfacienti, 
non dicono nulla o quasi della realtà dell’opera d’arte. È come se un teo-
logo impazzito avesse pagato profumatamente il pittore per dare contenu-
to pittorico ai propri rebus e alle metafore della sua predicazione. In realtà 
nell’Incoronazione di spine di Londra Bosch mostra di essere un pittore ca-
pace di dipingere qualunque cosa verisimilmente: cose vere, cose immagi-
narie immaginate dal committente e non si sa quanto condivise dall’artista. 
L’Incoronazione di spine gareggia con Geertgen, con Memling e con Ro-
gier nel trovare i colori più luminosi o trasparenti, i lustri più credibili e 
le più incredibili espressioni di malvagità, di doppiezza e di smarrimento 
fino ad accogliere la caricatura leonardesca: molti fogli delle caricature di  
Leonardo furono infatti riprodotti per le stampe ed erano diventati moneta 
corrente verso la fine del Quattrocento fiammingo.

Ma sono le opere più impegnative già dei primi anni del Cinquecento 
che danno la misura di quale straordinaria antecipazione della pittura mo-
derna abbia dato questo “surrealista” del tardo Medioevo.

In realtà già nella Nave dei folli di Parigi – motivo popolare quello 
del galeone arenato adibito a ricovero dei pazzi banditi dalla città e ripreso  
in un poema semiburlesco commentato da Erasmo – l’artista si dimostra 
perfettamente padrone della composizione (realisticamente credibile) e 
stranamente antecipatorio nel senso di un contrappasso ecologico buono 
per i nostri tempi, poiché i gaudenti che scialano al suono della musica nel-
la navicella che traballa sono circondati da una turba di cercatori d’acqua 
che se la disputano come un bene rarissimo e prezioso. E già compaiono  
i genietti malefici, derivati dalle drôleries dei margini dei codici miniati,  
ma prospetticamente e anatomicamente perfetti nelle loro vesti di buffoni.

Nelle opere maggiori, come il Giardino delle delizie e il Carro da fie-
no del Prado e le Tentazioni di Sant’Antonio di Lisbona c’è l’esibizione  
di una fantasia erotica, sadica e macabra specie nelle scene degli inferni  
e per la mescolanza di membra umane e ferine che presentano i dannati.  
Ma il mondo intero prende talora il carattere di un inferno dantesco e i sup-
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plizi sono sempre di una così complicata e macchinosa crudeltà da far pen-
sare che questi “tritacarne per anime” non siano reali, ma siano le ossessioni 
che in vita opprimono gli uomini.

Il paradiso è irraggiungibile: è un buco nero nel nero della notte, come 
si vede nell’Ascesa all’Empireo di Venezia, dove pare vengano risucchiate  
le anime di peso negativo, in parte sorrette e in parte lasciate cadere da angeli 
partecipi ma neutrali: e chi stabilisca perché una sia assunta e risucchiata  
da un raggio di luce verso l’empireo e un’altra lasciata cadere non si sa.

Quanto al Carro di fieno, che prende il titolo da un proverbio fiammin-
go («il mondo è come un carro da fieno chi più può più ne prenda»), sembra 
essere un rifacimento arricchito dall’opera della bottega e forse anche dovuto 
a un più marcato accenno di rivolta sociale da parte di quelli che non sono 
riusciti a salire sul carro o ne sono stati espulsi. Ma ciò che in realtà interessa 
a Bosch è una ripresa fantastica del vero: egli guarda con lo stesso occhio 
impietoso sia quelli che, per esempio, si trovano al sommo del carro e che 
si illudono della permanenza del loro presente (idillio amoroso al suono del 
liuto), sia quelli che seguono il corteo dei potenti, sia quelli che mortalmente 
si azzuffano attorno alle ruote.

Il mattino non è perciò meno splendido e se l’alba si colora dei colori del 
tramonto, se il fuoco dell’ultimo sole arde come gli incendi che costellano le 
sue grandi macchine compositive, vuol dire che Bosch ha appreso tutto da 
tutti e che ciò che gli preme è la pittura. È certo il maggiore del suo tempo, 
soprattutto come paesista e come pittore di figure atteggiate secondo le più 
strane attitudini. Che tutto ciò sia al servizio dei suoi proverbi, dei suoi gio-
chi di parole e di una raffinata cultura dei simboli verbali importa relativa-
mente. Per i nudi del giardino delle delizie, per i suoi campi ubertosi e le sue 
lagune lontane e le nuvole erranti nei cieli, come nel genere horror dei suoi 
inferni, importa l’invenzione e la resa pittorica. Tutti i grandi italiani del Cin-
quecento inoltrato gli debbono qualche cosa e lo stesso Leonardo deve aver 
tenuto conto dei suoi paesi, come sicuramente fu il maestro olandese a tener 
conto di Leonardo. Basterà per convincersene tener conto della Salita al Cal-
vario di Madrid, dove quasi tutti i volti caricaturali dei giudici iniqui e degli 
aguzzini riprendono, quale più quale meno, le teste “caricate” di Leonardo.

Pittura francese

La pittura francese subisce verso la metà del Quattrocento un rivolgi-
mento radicale dopo il suo fortunoso assestamento in linea con gli artisti  
del Gotico cortese. Si ricordano talora come espressione legata al Gotico 
cortese i più bei fogli dell’anonimo miniatore del manoscritto noto come 
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Livre du Cœur d’Amour épris, opera basata su un testo di re Renato d’Angiò:  
più che un romanzo cavalleresco, una complessa allegoria dell’amor cortese. 
Ma i suoi minii più belli sono decisamente più avanzati rispetto alla stesura 
del libro: notabili per un realismo profondo che ricerca nell’ambientazione 
scenica e nel gestire dei personaggi un legame con il meraviglioso, omaggio 
al contenuto cavalleresco del manoscritto. Terminato nel 1457, non è detto 
che le miniature fossero eseguite subito, né che il manoscritto conservato 
presso la Biblioteca di Vienna sia originale. Si sa intanto che proprio a Vien-
na un Guillaume Porchier ne traeva una replica nel 1479.

La tavola più nota raffigura un soldato di guardia addormentato e Cuo-
re all’alba, particolarmente notabile per la sensibile rappresentazione della 
natura, come si nota nella descrizione del prato rugiadoso con il primo sole 
che proietta sul davanti le ombre lunghe di cose e persone (Ragghianti). Fino 
a prova contraria, che queste scene siano opera dello stesso “buon re Renato”, 
così prospetticamente ardue e così sovranamente condotte, è improbabile: 
ma la Francia di questo periodo può riservarci ancora delle sorprese.

È una scuola di non ampia estensione temporale, ma di altissima classe 
e tensione artistica. I nomi di Nicolas Froment e di Simon Marmion sono  
di artisti che uniscono volonterosamente il più prosaico naturalismo alle 
manifestazioni fantascientifiche di una natura che non è del nostro cielo  
e che coabita anche con il fondo d’oro della tradizione.

Il medesimo, ma con un salto di qualità che lo allinea ai massimi pit-
tori di tutti i tempi, si può dire di Enguerrand Quarton (o Charonton come 
egli altrimenti si sottoscriveva: veniva infatti dalla natia Picardia e dalla valle 
della Charente). Gli viene attribuita la Pietà d’Avignone del Louvre, cui una 
recente pulitura ha tolto qualche velo di restauro impoverendone il colore, 
ma rendendo il disegno più netto e cristallino e con maggiore armonia tra i 
panni dalle grandi pieghe (azzurri, rossi e bianchi), il paesaggio d’una città 
italiana in controluce e la grande e netta stesura del cielo aureo. Un’opera 
sublime, che non dice nulla di più di ciò che deve essere detto. Un’opera ar-
cana o un omaggio critico ai capolavori anche di scultura dello stile gotico? 
Si propende per la seconda ipotesi.

Ma di gran lunga l’opera più celebre di Enguerrand Quarton è l’In-
coronazione della Vergine (Museo di Villeneuve-lès-Avignon) ordinata  
a Quarton nel 1453 dall’abate Jean de Montagny. La composizione è gran-
diosa e composta di varie zone a scala diversa. Il settore centrale è occupato 
dalle figure leggiadre e imponenti del Padre e del Figlio che incoronano  
la Vergine, il cui manto azzurro viene in parte celato dal “riporto” delle fal-
de dei manti rossi dei due divini promotori. I due lati di figure più piccole 
sono tenuti dalle schiere compatte dei beati, ciascuno a suo luogo: da basso, 
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le figure minuscole dei martiri innocenti che posano inginocchiati su uno 
strato di nuvole che sembrano come margini della banchisa intorno a un 
mare in tempesta.

Solo che quell’azzurro verdastro dove volano lontanissime le anime de-
gli eletti non è mare, ma è un cielo che presenta all’orizzonte il Cristo cro-
cifisso e le città di Roma a sinistra e di Gerusalemme a destra. A mo’ di 
predella si aprono quindi due trincee con a sinistra il purgatorio e a destra 
l’inferno, ambedue con spunti apocalittici e raccapriccianti non indegni di 
un Bosch. Ma il quadro nel suo insieme è festoso e coloratissimo. I suoi pae-
saggi urbani ricordano Piero della Francesca e Domenico Veneziano.

No, non si può credere che questo pittore giochi in maniera inconsul-
ta con la proporzione gerarchica alla maniera dei seguaci di van der Goes.  
E l’opera assumerà un ben diverso significato se penseremo tutti i figuranti 
di pari grandezza per un orizzonte prospettico che passi per la traversa della 
croce del Cristo. Ma i gruppi che lievitano in aria sono più vicini rispetto 
alla linea di terra del quadro. Vicinissimo il gruppo centrale con la splendida 
Incoronata e più o meno lontani e complanari le due serie di beati: dove  
la proporzione gerarchica si limita a fare crescere un poco gli angeli al som-
mo dello schieramento, mentre dai martiri all’impiedi si scende agli eccle-
siastici e quindi alle sante in piedi, ai santi inginocchiati e ai bambini periti 
recentemente senza peccato e che assumono il ruolo più basso e meno con-
sistente in questa città di Dio. Essa non annulla ma comprime e combatte  
la città del demonio, senza riuscire ad espellerla da un mondo ordinato se-
condo la volontà di Dio.

La prospettiva che si serve di strutture sospese in aria non ha da ri-
spondere che all’occhio. L’architettura di Quarton è perfetta. Se il quadro 
fosse in ottime condizioni e senza diminuzioni o cadute di colori e di tono  
(e ampliato da un conveniente passpartout oltre la cornice) e l’osservatore  
si ponesse nel centro di vista per una visione ortoscopica, l’impressione di 
lontananza del paesaggio e di vicinanza dei protagonisti ne sarebbe raffor-
zata e ci si potrebbe trovare di fronte a qualche cosa di inaudito (ma non 
insolito nei più tardi quadri di Dürer e Altdorfer).

Accanto a Enguerrand, la Provenza continua a manifestare la sua vi-
talità con maestri anonimi (o di non sicuro riscontro documentario) come 
il Maestro di Saint-Gilles (La messa di Sant’Egidio alla presenza di Carlo 
Martello, National Gallery, Londra). La mescolanza dei due momenti il-
lustrati (l’incredulità di Sant’Egidio e il tocco salutifero del re di Francia)  
è una licenza poetica per glorificare i potenti o forse s’immagina che, com’è 
presente il dedicante, così possa pensarsi prefigurata (ora per allora) la pre-
senza di Carlo Martello e l’istituzione del tocco risanatore del re. Certo, l’ar-
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tista inventava: ma non inventava la cappella del tesoro di Saint-Denis, in cui  
la funzione documentaria è esaltata dalla stessa preziosità degli oggetti 
presenti, come il paliotto d’oro, di cui altrimenti non sarebbero rimasti che 
frammenti e qualche impreciso disegno. E quanto alla manovra dei tendaggi,  
è qualche cosa che non si riproduce credibilmente se qualcuno non ha pro-
vato a metterci le mani per davvero. La luce, in parte artificiale, è luce diffusa 
che non dà ombra: e solo può essere rinforzata e sfumata, ma anche questo 
effetto è sostanzialmente realistico. La minuzia della descrizione preziosa  
di oggetti preziosi è al centro dell’interesse dell’artista. L’opera non è indegna 
dello stesso Enguerrand: comunque pertinente alla sua cerchia.

A un indirizzo più italianizzante appartiene il Maestro di San Sebastia-
no (Josse Lieferinxe) e il connesso Nicolas Dipre. Ambedue sembrano ri-
sentire del Berruguete (reduce della collaborazione urbinate con Piero della 
Francesca) e di Paolo Uccello (conosciuto forse attraverso qualche tavola 
erratica o desunta da un viaggio a Urbino). Del Dipre, attivo ad Avignone  
tra il 1495 e il 1531, è notabile la Presentazione di Maria dove la luce fuori 
campo, che sembra investire la figurina della Vergine che sta ferma al sommo 
di una complessa scalea, sembra connessa già con le ricerche prospettiche di 
Sebastiano Serlio: soprattutto nel far girare i gradini di una scala a chiocciola 
(o a mezza chiocciola) ciascuno secondo il suo punto di fuga.

Jean Fouquet è considerato il maggior pittore del Quattrocento francese 
e quindi del Rinascimento francese. Certo fu il più versatile e il più lunga-
mente attivo.

Nato a Tours (incerta la data di nascita: 1420 ca), muore prima dell’au-
tunno del 1481 dopo essersi formato a Parigi e aver visitato l’Italia. Fu a 
Roma in contatto con il Filarete e l’Angelico, ebbe molti scolari e collabora-
tori. Ebbe una scuola ma non una “maniera” unica, anche perché la sua for-
mazione viene dalla miniatura, dalla scultura, dallo smalto e dalla stampa.  
Nel Dittico di Melun compare un ritratto postumo di Agnès Sorel, ex aman-
te e quasi moglie di Carlo VII morta nel 1450, in figura di una bambola  
o manichino che rappresenti una modella che posi da Madonna. Anche nel-
la Francia di Carlo VII c’erano cose che si potevano e altre cose che non si po-
tevano dire. Esiste al Louvre anche un ritratto del re, probabilmente derivato 
da un appunto sul vero che sicuramente ne coglie in modo preciso la somi-
glianza fisica. Era un ritratto da collocare sul trono regale (in rappresentanza 
del re) nelle sale del trono per riunioni più o meno ufficiali che ormai anche 
la piccola nobiltà si poteva permettere.

Rientrato poco oltre alla metà del secolo da un lungo pellegrinaggio 
nei paesi di cultura francese e limitrofa, Fouquet produce il Libro d’Ore  
di Étienne Chevalier (lo stesso committente del Dittico di Melun), di cui 
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rimangono quaranta miniature nel Museo Condé di Chantilly e altre spar-
se tra Parigi, Londra e New York. È una specie di enciclopedia della cultu-
ra e dell’agiografia sacra e profana allora correnti, con tavole coloratissime  
e sostenute da una sapienza prospettica eccezionale, attenta soprattutto 
alla verisimiglianza delle vedute di città (dove si svolgono la predicazione o  
l’elevazione a una dignità ecclesiale), o che altrimenti concerne vita morte  
e miracoli del santo caro al committente e forse anche al pittore.

Nella superba tarsia di colori saturi in cui si dividono le folle e il loro 
ambiente, la miniatura consente di essere precisi fino all’identità e, nello stes-
so tempo, irreali fino alla decorazione pura. Si vedano le Grandes Chroniques 
de France, commissionate da Carlo VII: nella miniatura con Edoardo d’In-
ghilterra ai piedi di Filippo il Bello il vano rettangolare che si proietta verso 
la finestra centrale illuminata, quasi integralmente tappezzato dalla stoffa 
gigliata che veste anche il re di Francia, è un’armatura che sembra antecipare 
(ma saranno contemporanee) la celeberrima e tanto più complessa Corte 
di Giustizia a Vendôme per il De casibus virorum illustrium del Boccaccio. 
Da un punto di osservazione ideale si domina l’enorme sala parata con i vi- 
vidi striscioni paralleli dei damaschi convergenti verso il fondo attraverso 
l’impeccabile simmetria della struttura a losanga (Salvini). Essa è animata 
dal moto e dai colori dei cento personaggi presenti e individuati ciascuno 
come un ritratto. Fouquet a questa data era pieno di commissioni e si limi-
tava a inventare la pagina, le cui parti scritte erano delle mere didascalie,  
e a impiantare le varie zone di colore cantante sui parati, sui tappeti e nelle 
vesti dei personaggi campione. Poi interveniva a finire nei punti nodali. Non 
deve far meraviglia che molte figure di secondo piano siano dipinte seguen-
do più arcaiche convenzioni gotiche. La scena è tutta viva e tutta vera e non 
c’è ragione di credere che la Pietà di Nouans (della Parrocchiale di Nouans) 
sia di necessità molto più antica o molto più recente. Fouquet cambiava ge-
nere e tecnica a seconda dei generi e delle tecniche. Non era obbligato a una 
conformità di maniera perché era in grado di aver presente ogni fase della 
storia precedente e sapeva, all’occasione, beneficiare dell’arte antica per in-
formazioni di carattere tecnico e di costume militare e civile. In certi casi usò 
una prospettiva curva che curvava obiettivamente i percorsi. Evidentemente 
Fouquet accettava lo specchio convesso come uno dei caratteri propri di un 
genere. Anche in fotografia tutte le volte che uno si serve di un obiettivo 
grandangolare ha la medesima opportunità di disegnare un insieme di per-
sone e di cose che diminuisca di meno le parti vicine rispetto alle remote. 
Come l’antico fruitore dello specchio convesso.
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Pittura iberica, architettura tardo gotica in Europa
La Spagna nel Quattrocento continua per un pezzo a variare, senza ri-
pudiarli, i temi della pittura internazionale. Specialmente la Catalogna, 
che ancora con Bernardo Martorell unisce alla sintassi tardo gotica spun-
ti dai maestri italiani di transizione (come nel San Giorgio che uccide  
il drago di Chicago) con una diligenza fiamminga alla Petrus Christus 
e non senza una predilezione per i particolari truci come in genere nei 
maestri spagnoli. Ma il primo pittore che riconduce la pittura spagnola 
nell’alveo della tradizione fiamminga è Lluís Dalmau, scolaro si presume 
de visu di Jan van Eyck.

Vanno poi ricordati il portoghese Nuño Gonçalves e Jaime Huguet 
che, dipendenti da fonti provenzali e fiamminghe, aggiornarono la propria 
cultura catalana. Mentre Jorge Inglés dà origine anche in Castiglia all’arte 
hispano flamenca (ispano–fiammminga), che perdurerà per tutto il secolo 
con crescenti apporti italianeggianti come da parte dello stralunato Borto-
lomé Bermejo (Discesa di Cristo al Limbo, Barcellona, Museo Nacional de 
Arte de Cataluña), di Fernando Gallego e Pedro Berruguete. Di quest’ulti-
mo si può ammirare la succosa sintesi italo-fiamminga dell’Annunciazio-
ne per la Certosa di Miraflores presso Burgos (sia stato ciò prima o dopo  
il soggiorno italiano presso Piero della Francesca a Urbino). Il mestiere  
del dipingere fiammingo di Berruguete inviluppa e informa di sé temi  
e strutture pienamente italiani. Ciò non sarà per sempre: la sua bottega  
si svilupperà e continuerà vivace anche dopo la scomparsa del maestro.

Resta da accennare allo svolgimento del Cinquecento in Europa che 
continua, per quanto si riferisce alla pittura, direttamente dal Quattrocento 
e soprattutto occorre osservare che la situazione delle arti nella prima metà 
del Cinquecento è dovunque fiorente per il concorrere di vari fattori interni 
ed esterni rispetto all’economia e alla politica e per la sollecitazione a far me-
glio e a fare del nuovo che veniva da tutta la spinta sperimentale del secolo 
precedente.

Anzitutto va notato che le calate in Italia dei re francesi Carlo VIII,  
Luigi XII e Francesco I fecero convertire i “grandi” di Francia al nuovo sti-
le che sembrava un Antico risorto, con la sua maggior dignità di piazze,  
di slarghi, di vie porticate con i palazzi, le ville e i giardini che rivelavano 
un’armonia sconosciuta per quanto belle, semplici, forti e ben costruite fos-
sero le case, i castelli e le chiese gotiche.

Lo Springer lamentava (più di cent’anni fa) che un’architettura così va-
lida e promettente come la gotica fosse abbandonata per dar spazio all’am-
bizione di questi sovrani di voler vedere tutto rinnovato, e finiva per conclu-
dere che l’architettura francese del primo quarto di secolo era ancora tutta 
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gotica, pur adottando gli schemi e le forme ornamentali dell’architettura 
italiana. Il Castello di Argerville-Bailleul in Normandia, che potrebbe dar 
ragione ai nostalgici della perseveranza gotica, è in realtà un documento 
della presenza nello stile medioevale europeo di elementi comuni e propri  
di un’edilizia ordinata che tende al classico.

In tal senso conta molto la cultura dei capimastri e dei trattatisti o sem-
plicemente la circolazione dei disegni che lo stesso spostamento delle mae-
stranze comporta. Poi la generazione successiva degli architetti reali è stata 
una generazione di teorici: in genere sulla scorta di Sebastiano Serlio chia-
mato in Francia come pittore del re Francesco I e operoso a Fontainebleau  
e a Ancy-le-Franc. È probabile che la “dimora del tiranno” (voleva dire pa-
lazzo del principe), per cui il Serlio aveva dato piani ed elevati ben precisi 
anche nel VI libro allora inedito del suo trattato, si riferisse alla fine alle Tui-
leries e a ciò che ne resta.

Il trattato (meglio sarebbe dire l’atlante) di architettura del Serlio  
ha fatto ben presto scuola. E presto compare un trattato francese. L’autore  
è Giacomo Androuet du Cerceau, che preparò per la pubblicazione una 
grande opera con tavole: Les plus excellents bâtiments de France.

Gli architetti più operosi nel nuovo stile furono Pierre Lescot e Jean 
Goujon, architetti e scultori. Al Lescot Francesco I diede il compito di co-
struire il nuovo palazzo del Louvre, che non doveva avere nulla dell’antico 
castello di Carlo I, ma presentarsi come un immenso quadrilatero con pa-
diglioni angolari. Il Lescot vi attese fino alla morte. Non furono condotti  
a termine che il lato meridionale e l’occidentale: la ricchezza che si mani-
festa verso la piazza interna è data da una sovrapposizione di ordini ben 
ritmata ai piedi del più tardo padiglione centrale e si spiega come una fronte  
di teatro o di chiesa allargata come San Marco a Venezia. Non era solo gotico 
il sottofondo culturale francese e anche Philibert de L’Orme (che sarebbe 
l’inventore di un ordine “francese” con colonne cerchiate) nella facciata delle 
contigue Tuileries non fa che ripetere un tipo di ordine rustico a bugnato 
gentile già presente in monumenti romani e nell’architettura classica e italia-
na. Il motivo a tre ordini di colonne abbinate si manifesta nella sua purezza 
nel Castello di Anet, e non è chi non veda in questa costruzione un motivo 
scenografico greco-romano come nel centro della frons scenae del Teatro  
di Orange.

Quanto agli scultori, sono in genere anch’essi spesso pittori o quanto 
meno disegnatori o capimastri se non architetti. Del Goujon (insieme all’ugo- 
notto Ligier Richier e al seguace Germain Pilon) si notano soprattutto la 
grecità delle giovanili “cariatidi”, da lui riprese nelle ninfe per la Fontana 
degli Innocenti. E non è certo meno ammirata la Diana del Louvre sulla cer-
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va delicata, allusione a Diana di Poitiers favorita di Enrico II. Queste figure 
hanno il carattere di una prima scuola di Fontainebleau nata con Francesco I  
e indipendente da ciò che il Primaticcio e il Rosso e il Vignola e il Serlio 
dipingevano e modellavano per Fontainebleau. Idea difendibile perché l’ele-
ganza estrema dei Manieristi italiani veniva in fondo a rifarsi gotica e perché 
non c’è dubbio che le sculture del Goujon somigliano a quelle di Jean-An-
toine Houdon, così come il Francesco I di Jean Clouet incontrò il gusto di 
Gustave Courbet che ne fece una copia per mostrare appunto la continuità 
dell’arte francese.

Il Cinquecento nella penisola iberica

Le prime manifestazioni di un’arte spagnola svincolata dalla dipendenza 
dallo stile mudéjar, che era uno stile di dipendenza islamica con qualche 
lontana memoria dello stile visigotico (preromanico), si hanno con uno stile 
detto comunemente plateresco (stile da argentiere) per l’abbondanza della 
decorazione placcata come in un oggetto di argenteria. Il primo Cinquecen-
to segna l’uscita da questo stile con uno “stile florido” che rimette in circolo 
elementi propri del Gotico fiorito delle contemporanee cattedrali (ad esem-
pio quella di Burgos).

Si possono quindi ricordare, in vista di una maggior pulizia stilistica,  
il Palazzo Comunale di Siviglia, opera di Diego de Riaño, per una più attenta 
corrispondenza e ritmatura delle parti ornamentali, che sono trattate con 
una disinvoltura da ebanista (anche più curioso il cortile della non più esi-
stente Casa Zaporta a Saragozza, con i pilastri che reggono le logge superiori 
trattati come monumenti totemici e capitelli a stampella fioriti ed espansi 
come cespi di fiori e ventagli di piume).

Il più severo stile italiano s’impone con la totale rifabbrica del convento- 
fortezza dell’Escorial rimasto sempre nell’ambito regio come rifugio e villa 
regia fuori porta. Un poco di Villa Lante o di Caprarola e molto del Vaticano 
o di Villa Adriana. E l’Escorial fu disegnato da un gruppo di architetti italia-
ni, tra i quali Galeazzo Alessi e Francesco Paciotto, coordinati dal Vignola. 
Ma furono interpellati anche altri architetti: tanto che la costruzione, benché 
condotta con mezzi eccezionali, durò alcuni decenni.

Filippo II fu associato al trono giovanissimo e si dilettava di archi-
tettura. Era stato in Italia e si era avvicinato con particolare inclinazione  
ad alcuni artisti del gruppo romano. Il progetto del Vignola e associati era  
in tutto secondo le aspettative del re, che probabilmente eseguì o fece esegui-
re il modello di tutto il fabbricato. Il “modello italiano” passò così per essere 
il modello del re e non è strano che poi la critica spagnola abbia dato il me-
rito (non piccolo per la verità) del suo disegno esecutivo a Giovanni Battista 
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de Toledo (morto nel 1567) e al suo scolaro Giovanni de Herrera (1530-1597), 
che iniziò tra l’altro la nuova Cattedrale di Valladolid.

Nella scultura molti sono i maestri operosi in quest’epoca. Il nome più 
importante è quello di Alonso Berruguete con una ricchissima produzione 
di statue e monumenti sepolcrali. Col tempo fece le sue figure in forme più 
poderose e con movenze più appassionate, secondo un’intonazione che è già 
tendenzialmente barocca e che concorda con i retabli in legno policromo  
in quest’epoca tendenti a un risultato spesso raccapricciante e luminosa-
mente fantomatico. Nel Portogallo lo stile manuelino partiva da quello 
mudéjar già semplificato a contatto con un Gotico più severo, e a Lisbona  
il chiostro del Convento di Belém (Monastero dos Jerónimos) ne è uno dei 
primi esempi e la Torre di Belém ne è il pezzo più suggestivo.

Architettura in Germania

Gli elementi dell’architettura italiana erano già noti in Germania fin dal Me-
dioevo, sia per i pellegrinaggi a Roma di molti tedeschi, sia per le spedizio-
ni belliche, sia per la facilità per un artista lombardo di passare il confine  
e trovare proficuo impiego in Germania, dove il potere era pure diviso in 
tante piccole corti di piccoli principati che gareggiavano tra di loro in ric-
chezza, in potenza e in splendore di edifici. L’ultimo Gotico tedesco (sal-
vo singoli episodi di flamboyant) era semplice abbastanza e lo stile greco- 
romano noto abbastanza attraverso le pitture. Bartolo Beham (ma siamo 
già intorno al 1530) nella Leggenda della Vera Croce di Monaco presenta 
già una scenografia di palazzi in buona prospettiva, che ricorda le scene di 
Serlio e di Peruzzi, se non addirittura i cartoni per gli arazzi di Raffaello.  
Ma l’uso di concentrare la decorazione su singoli elementi, portali, atri, 
finestre, tabernacoli e logge facilita l’aggiornamento sul repertorio greco- 
romano. Esistevano già i Säulenbücher, che davano disegni abbastanza cor-
retti degli elementi di base non senza indicazioni compositive genialmen-
te estemporanee. Il monumento principe del Rinascimento tedesco è in tal 
senso il Castello di Heidelberg, che già nella prima fase dovuta al principe 
Ottone Enrico sembra coltivare uno stile proprio che tiene conto delle Porte 
di Verona e si avvicina a una tripartizione in ordini disuguali sul fare del 
Louvre. Tali elementi ricompaiono nella parte della facciata dovuta a Fede-
rico IV del Palatino e arricchita da elementi venetizzanti (come nelle finestre 
di Palazzo Vendramin). Iniziata già nel 1601 – ma al Castello di Heidelberg 
s’era sempre lavorato nell’intento di fortificare la posizione militare – dopo 
un intermezzo si prende motivo dal preesistente per perpetuare uno “stile 
Heidelberg”, come appunto in Francia si parla di uno “stile Louvre”. Che un  
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po’ di parentela esista tra i due è mostrato dall’ottocentesco Palazzo del Co-
mune di Trieste, dove in realtà per averne un fronte scena ricco di risalti,  
da poter stare a fronte dell’immensa piazza sul mare, si pensò di fondere sul-
le ovvie basi veneziane gli elementi Heidelberg con la composizione Louvre.

Nella Sassonia superiore l’architettura del Rinascimento penetrò assai 
per tempo. Il Castello Hartenfels a Torgau ne è un esempio insigne di sem-
plicità e di funzionalità. La scala a torre può ricordare la scala a chiocciola 
di Palazzo Contarini del Bovolo, ma la struttura della torre che la ingabbia 
ricorda maggiormente elementi francesi. Un bell’esempio di greco-romano 
ben acclimatato con le sopravvivenze gotiche è la loggia del Palazzo Comu-
nale di Colonia di Wilhelm Vernukken.

Della scultura del Rinascimento sono ragguardevoli rappresentanti  
i due Pietro Vischer (il Vecchio per primo usò un nudo mitologico e non 
biblico in un edificio sacro: il Capitolo di San Paolo in Carinzia); le tre fon-
tane di Augusta (di Augusto, di Mercurio e di Ercole) sono già troppo tarde 
per essere Rinascimento (sono prebarocchi sia il fiume Lech della fontana 
di Augusto di Huberto Gerhard, sia l’Ercole e Anteo di Adriano de Vries).  
I tempi sono abbastanza tardi per pensare a un Manierismo maturo sul 
fare del Giambologna o addirittura a un primo sentore del Bernini giovane.  
La cronologia, tuttavia, tenderebbe a fare delle fontane di Augusto ad Augu-
sta un’antecipazione rispetto alla Fontana dei Quattro Fiumi in piazza Na-
vona: in special modo la giacitura del fiume Lech concorda con il Nilo della 
fontana del Bernini.

Pittura in Germania, Albrecht Dürer

Augusta, sede nominale della corte imperiale, fu la prima città tedesca che 
accolse in pieno lo stile del Rinascimento maturo.

Di pittori, dapprima, ebbero bisogno gli stampatori, poiché i pittori 
erano i soli in grado di disegnare i fregi di tipo gotico che si segnavano 
sui margini del testo stampato. Poi si stamparono anche i fregi e quando  
la stampa a caratteri mobili divenne molto più economica furono ancora  
i pittori che disegnarono i caratteri, curarono l’impaginazione e incisero  
in legno o in rame le vignette, i capilettera e spesso intere pagine. Di solito 
anche se l’incisione era (in parte) opera del pittore, precedeva un disegno 
che antecipava nei suoi tratteggi il chiaroscuro che poi sarebbe stato ag-
giunto nel corpo della pagina stampata.

I due maggiori creatori di illustrazioni e di sequenze satiriche furono  
(a mezza via tra i conservatori e i sostenitori della necessità della Riforma 
della Chiesa) Hans Burgkmair (nato nel 1473) e Hans Holbein (forse nel 
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1460). La loro produzione maggiore non è di dipinti (ritratti, madonne, qua-
dri devozionali), ma di disegni (teste di carattere, caricature di frati e di bor-
ghesi), che potevano essere prime idee per libelli di sola grafica sui vizi dei 
religiosi, non senza qualche punta di osceno e sadico che avrebbe solleticato 
le tendenze meno nobili dei molti compratori. Tali stampe e libri a stampa 
si sa che ci furono e che se ne fece un fiorente commercio ma, nel caso del 
Burgkmair e del vecchio Holbein, non se ne sono conservati che brandelli, 
dato il carattere “usa e getta” di tale produzione.

Ed è questo il punto in cui compare sulla scena della pittura tedesca 
l’artista più emblematico, più attivo, più fecondo, più versatile anche come 
trattatista e studioso di scienze e di tecniche di tutta la storia della pittu-
ra tedesca: un uomo che con qualche somiglianza e molte differenze tiene  
il posto che ha Leonardo nella storia dell’arte italiana.

Albrecht Dürer nasce a Norimberga secondogenito dell’orafo Albrecht  
Dürer e di Barbara Holper. Il padre, che proveniva da Ajtós presso Gyula 
in Ungheria, tedeschizzò il nome della città di origine (significato: “por-
ta”) nel tedesco Türer (“della porta”), poi Dürer, e, venuto a Norimberga, 
trovò stabile impiego presso il famoso maestro Hieronymus Holper di cui 
sposò la figlia nel 1467. Avrebbero avuto diciotto figli. Albrecht nacque  
il 21 maggio 1471. Durante la giovinezza del pittore i Dürer abitarono un’ala 
della casa del patrizio Johannes Pirckheimer, il cui figlio Willibald sarebbe 
stato fin d’allora uno degli amici più stretti dell’artista e sarebbe divenuto, 
anche se non il più brillante, certo uno dei più influenti umanisti della 
Germania e uno dei più profondi conoscitori dell’antichità classica e, lau-
reatosi a Padova e perfezionatosi a Pavia, dell’ambiente culturale italiano.

Senza questa conoscenza il Dürer difficilmente avrebbe aperto gli occhi 
al di là dei ristretti anche se brillanti orizzonti cittadini. Norimberga era una 
città operosa di artigiani che avevano il culto del fatto bene, a regola d’ar-
te. I pittori nascevano nelle botteghe (dopo un tirocinio iniziale da orafo,  
il Dürer fu mandato come apprendista per tre anni alle dipendenze di Mi-
chele Wolgemut, ritrattista di nome e di maniera accattivante) e nella pra-
tica delle botteghe sorgevano diverse innovazioni che però non tendevano  
ad espandersi a tutti i rami dell’arte in cui avrebbero potuto essere sfruttate 
ma anzi erano nascoste come ricette e segreti di bottega.

Finito l’apprendistato nel 1489, nella Pasqua del 1490 iniziò i suoi anni 
di viaggio. Girare il mondo era una pratica normale per un artista. Il Dürer 
fu nel 1492 a Basilea e a Colmar sulle tracce dell’opera di Martin Schongauer  
e due suoi autoritratti furono dipinti a Strasburgo nel 1494. Nello stesso anno 
si sposò con Agnes Frey e fu un matrimonio d’interesse, come allora era 
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d’obbligo nel ceto degli artigiani. Con i duecento fiorini portatigli in dote 
dalla moglie mise su casa e aprì uno studio indipendente. Da quel momento 
acquistò fama, per merito della moglie che fu una zelante impresaria piaz-
zando le opere (specialmente stampe e disegni) presso la fiera di Francofor-
te, che stava diventando già allora la principale fiera della carta stampata, e 
presso altre piazze della regione.

In una lettera del Pirckheimer all’architetto Johann Tscherte in Vienna, 
scritta nel 1530 (dopo la morte del Dürer), Agnes Dürer è dipinta come una 
Santippe avara e pretenziosa, che non dava mai pace al marito incitandolo  
a lavorare sempre di più e senza riposo, tale da essere l’unica e vera causa 
della morte giudicata prematura dell’artista.

Che Agnes Dürer fosse una zelante curatrice degli affari di famiglia  
è accertato. Ed è grazie alla sua oculatezza se il Dürer potè quasi sempre 
vivere con quell’agio che la sua propria splendidezza e la sua mania del col-
lezionismo avrebbero allora vietato. Il Pirckheimer aveva costituito una 
consorteria presso la quale la misoginia si identificava con il ripudio del-
le convenzioni borghesi e per i letterati si immaginava una vita, separata  
dal consorzio degli uomini “materiali”, in un’Arcadia immaginaria che prefi-
gurava quella che sarebbe sorta in Italia due secoli dopo.

È significativo notare il fatto che le lettere tra i vari artisti e letterati fos-
sero destinate alla pubblicazione, alla ricerca del successo di scandalo, e che 
il contenuto, benché basato su fatti e persone vere, fosse in realtà un racconto 
reso più nobile e più malizioso o piccante da invenzioni letterarie che sareb-
bero state rivendicate dall’autore come spiritose invenzioni.

Il Dürer soffriva di cirrosi epatica in seguito a una giovanile epatite vi-
rale. Non è detto che il molto lavoro (lavorare gli piaceva) gli sia stato di 
maggior nocumento che le feste e le libagioni con i suoi amici.

Prima della fine del 1494, il Dürer del resto si era messo in viaggio (for-
se a causa di un’epidemia di peste scoppiata a Norimberga) e si dice che in 
quest’epoca compì il primo viaggio a Venezia. È possibile che il Dürer si sia 
recato su suolo italiano, ma non pare che questo primo viaggio a Venezia sia 
provato. La cronaca familiare dice che se ne ritornò alla fine dopo «peragra-
ta Germania» (Salvini). E in questa Germania era compreso sicuramente  
il vescovado di Trento e le altre grandi e piccole signorie lombardo-venete 
che sollecitavano la formale dipendenza imperiale per avere un titolo feuda-
le che ne sancisse la legittimità.

Restano di questo periodo molte vedute e acquerelli già di una deli-
catezza estrema e con lo scopo precipuo di farne degli appunti da viaggio  
e degli schizzi di orientamento: c’è il castello di Innsbruck con la scrit-
ta Isprug; c’è la sella di Arco e Segonzano in Val di Cembra. A Mantova e  
a Padova sarà stato sulle tracce del Mantegna e dei mantegneschi. Può esser-
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si incontrato con Jacopo de’ Barbari (“Meister Jacob”), che però conosceva  
e con cui aveva collaborato anche in Germania.

Il Dürer in quest’epoca usava riprendere la natura con un tratto fermis-
simo. Spesso lo schizzo fatto sopra luogo era ripreso nello studio, dove gli era 
possibile lavorare stando seduto in un certo modo: poggiando la tavoletta 
con il foglio in maniera che la mano seguisse la traiettoria più naturale, ruo-
tando l’avambraccio a compasso per segnare al meglio contorni e tratteggi 
senza modificare il proprio assetto durante l’operazione. Secondo la pratica 
ormai collaudata degli incisori. Incavare una lastra di rame con il bulino 
crudo implicava che la mano potesse muoversi con il massimo della forza 
disponibile al taglio del metallo e con la massima fermezza nella direzione 
prestabilita.

In alcuni capolavori del genere acquerello (sia di ripresa sul vero che di 
rimeditazione nello studio, come il cortile del castello di Innsbruck, l’abete, 
la zolla d’erba e il leprotto) le opere eseguite in parte almeno sopra luogo 
mostrano tutte la medesima volontà di riprodurre la natura in modo più 
che fotografico. Ma gli esterni dei luoghi noti, per quanto irrecusabilmente 
copiati per averne un panorama verifico, sembrano meno fedeli o meno ben 
fatti o più arcaici rispetto a capolavori assoluti del genere fotografico, come 
l’abete o la zolla d’erba dove l’artista ricostruisce e rifà le linee della natura 
secondo una più precisa aggiustatura del segno: con una miriade di partico-
lari costruiti come natura crea, cioè in un modo assolutamente verisimile.  
È da credere che tutte queste opere siano anteriori al 1500 o giù di lì e che ciò 
che il Dürer andava a cercare in Italia fosse un’altra cosa: un ordine univer-
sale (secondo il suggerimento del Pirckheimer) cui ogni aspetto delle cose 
singolarmente e collettivamente obbedisce.

Infatti, nel 1505, dopo una serie di grandi incisioni di soggetto mol-
to vario e di complicata erudizione, ma non senza una forte componente 
carnale se non erotica, varcò il confine geografico rispetto i monti italiani:  
fu nuovamente a Trento e, toccando le terre dei patriarcati, arrivò a Venezia, 
ben accolto dalla potente colonia dei mercanti tedeschi del Fondaco. Aveva 
prodotto una serie imponente di stampe: il Figliol prodigo, Sant’Eustachio, 
Le quattro donne nude (Die vier Hexen), la Grande Fortuna (o Nemesi),  
il Sogno del dottore, il Mostro marino, Ercole al bivio, il Cannone (incisio-
ne in ferro), Adamo ed Eva, Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo, San Girola-
mo nello studio e la Melancholia (queste ultime tre presto note con il titolo  
Die drei Meisterstiche e bramate da tutti i collezionisti).

I mercanti del Fondaco vi si stavano appena trasferendo. E l’edificio 
era tutto un cantiere. Per ora non avevano in progetto di farne decorare  
le facciate con pitture, date le spese enormi di costruzione. Ma gli commise-
ro una pala per la Chiesa di San Bartolomeo di Rialto (la Festa del Rosario 
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ora a Praga), che consideravano un po’ come propria e dove tenevano uffizi 
propri sia i tedeschi di Norimberga, sia quelli appartenenti alla confrater- 
nita dei potentissimi Fugger.

Se vi erano simpatizzanti della Riforma, essi non esercitavano pro- 
selitismo dato che la religiosità temperata dal potere civile della Repub- 
blica gli stava bene com’era. Il Dürer fu lasciato libero di accettare incari-
chi fuori contratto e i suoi conterranei si gloriarono del fatto che in una 
città di pittori la sua pittura “tedesca” fosse non solo bene accetta, ma anzi 
imitata e falsificata. Ciò riguardò soprattutto le stampe. Anche se questo 
era un plagio veniale, poiché l’incisione riproduttiva copiava quasi sempre 
da un quadro e da un disegno altrui, portava scritta la firma dell’esecutore 
e indicava spesso il nome dell’inventore della composizione originaria.

I quadri a olio o a tempera grassa che il Dürer aveva prodotto fin qui 
erano parecchi ritratti e autoritratti, Madonne anche per devozione dome-
stica, allegorie concettose e poche pale d’altare come l’Altare Paumgartner 
dipinto per la Chiesa di Santa Caterina di Norimberga (ora nella Alte Pi-
nakothek di Monaco) o l’Adorazione dei Magi dipinta per la cappella del 
castello di Wittenberg (ora agli Uffizi di Firenze).

Non si può dire che non conoscesse l’arte italiana (Pollaiolo per il mo-
vimento, Mantegna per la fermezza del disegno e la chiarità solare del co-
lorito). Rifuggiva dall’esibizione di molti oggetti di arredamento e oggetti 
d’uso (che riempivano ogni interno fiammingo), ma descriveva con minuzia 
degna dell’orafo e dell’incisore barbe, ciglia, capellature, vesti, armi e calzari:  
la descrizione era della massima evidenza e le proporzioni erano studiate sui 
canoni di Vitruvio e secondo una certa anatomia animata che non poteva 
non venire da un lontano sentore di Leonardo. Spesso nel quadro compariva 
la caricatura ed è merito del Dürer l’aver scoperto che il ritratto somigliante 
è sempre una caricatura.

Ciò che egli imparò a Venezia è d’altro canto molto. Imparò che le 
prospettive a punto di fuga centrale, se a un certo punto abbandonano la 
certezza dell’impianto architettonico, non riescono più a far convivere bene  
i vicini con i lontani, portando il colore netto e cantante a squillare fuori 
tono e fuori del quadro.

La tavola centrale dell’Altare Paumgartner (superbe le figure dei santi 
guerrieri dei laterali) ha indubbiamente questo difetto e così l’Adorazione 
degli Uffizi.

Le opere prodotte a Venezia, o subito dopo, hanno un altro respiro.  
La Festa del Rosario di Praga è una composizione di largo respiro con mol-
te decine di persone (tutti ritratti dei maggiorenti delle due congregazioni) 
convenute attorno al trono della Madonna in una valle amena che si apre 
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a perdita d’occhio per non conchiudersi che sopra l’orizzonte con i profili 
perduti dei monti lontani.

E del pari l’Adamo ed Eva, del 1507 e ora al Prado (il Dürer era rientra-
to in patria nell’autunno del 1506), dimostra che non preme tanto il tema 
del peccato originale quanto quello dei due nudi esemplari: che hanno tut-
ta la carnalità dei suoi nudi precedenti ma hanno ora la luminosità dorata  
di un’ambientazione vera e le movenze danzanti rispondenti alla leggiadria 
dei corpi, proporzionati secondo un canone ideale.

Seguono i grandi cicli di incisioni come la Vita di Maria, che continua-
no il precedente successo delle Grandi passioni e delle Piccole passioni, di 
cui vengono prodotte continue ristampe. Nel 1518 la affastellata composizio-
ne dell’Arco di Trionfo per Massimiliano I, composta di una serie di incisioni  
in legno affidata in gran parte agli scolari, fu progettata dal maestro nelle sue 
parti essenziali: ad esempio, il corteo trionfale di Massimiliano è derivato da 
una precedente più ristretta composizione di episodi classicheggianti, veri 
o verosimili, alla maniera di una colonna traiana ridotta ai suoi frammenti 
più significativi.

L’offerta era stata fatta dietro rimborso spese, ma l’imperatore gli pro-
mise una pensione che fu corrisposta per un breve periodo e poi negata 
per mancanza di fondi. Per farsi confermare tale pensione il Dürer intra-
prese un viaggio che, come ultima tappa, lo portò nelle Fiandre asburgiche 
con sosta principale in Anversa. Tutto il soggiorno si svolse con soddisfa-
zione anche di Agnes Dürer, che fu invitata nelle serate di gala e fu ricevuta 
da Carlo V. Molto più frequenti erano le riunioni tra colleghi in cui ognu-
no dei grandi artisti presenti improvvisava un discorso in lode di Dürer: 
discorso che terminava con colossali bevute fino alle ore piccole. Le più 
serie riunioni diurne misero il Dürer di fronte ai Romanisti di Anversa che 
amministravano senza disonore l’eredità dei van Eyck. Anche il viaggio di 
ritorno si concluse con molti incontri e riconoscimenti. Tuttavia, l’artista 
aveva risentito degli strapazzi ed ebbe una prima crisi epatica. Da allora 
non stette più bene, ma non si può dire che la sua pittura ne abbia risentito.

In realtà la crescita dopo Venezia è costante e l’apice che si segnala nel-
la Pala dell’Adorazione della Santissima Trinità del 1511 (Kunsthistorisches  
Museum, Vienna) mostra un agio di composizione raffaellesca già tale 
da farne un vero quadro del Rinascimento, in grado di competere con la 
Disputa del Sacramento o con la Madonna di Foligno. Le figure dell’Ado-
razione sono su due livelli che si riuniscono da basso e che rappresentano  
un credibile carosello aereo tra gli angeli e i santi e la Chiesa militante  
(la quale, pur nella parte bassa del quadro, mostra di essere lievitante su di 
un cuscino di nuvole). Al di sotto s’intravvede la figura del Dürer: forse ag-
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giunta ma di perfette misure per intendere quale sia la quota ove si colloca 
l’occhio dell’osservatore.

Del 1518 è la virginale Lucrezia di Monaco: connessa con gli studi sulle 
proporzioni umane di dieci anni prima, ma con un pathos del tutto nuo-
vo. E con una gamma di colori squillanti a partire dalla coperta rosea del 
letto, il cui baldacchino verde marcio apre dietro la figura una zona di luce  
“tonale” che smorza, senza spegnerli, il fuoco del colore e la nitidezza del di-
segno. La Leda attribuita a Leonardo (ma più probabilmente del Boltraffio) 
può essere stata in qualche modo tenuta presente. La Lucrezia è un quadro che  
fa pensare piuttosto ai Preraffaelliti e ai Nazareni ma, se ai Manieristi, piut-
tosto al Pontormo e al Rosso Fiorentino.

L’opera più matura, che impegnò più a lungo l’artista negli ultimi anni 
(anni di attività soprattutto letteraria e trattatistica), sono i Quattro Apostoli, 
datati 1526, dell’Alte Pinakothek di Monaco, dove l’artista si sforzò di tor-
nare alle origini cristiane com’erano state pensate dal proto-Rinascimento 
italiano (da Giotto a Masaccio). Ma con un realismo più elementare e di-
retto in modo da far corrispondere i quattro apostoli ai maggiori evange-
lizzatori San Pietro, San Paolo, San Marco e San Matteo. Ne fece delle figure 
che corrispondevano in qualche modo ai quattro temperamenti (sanguigno, 
linfatico, melanconico e collerico) e ne caricò le fattezze quanto bastava  
a giustificarli quali rappresentanti, attraverso i quattro temperamenti, di tut-
to il genere umano. Le lunghe scritte furono probabilmente modificate in 
seguito. Ed erano in sostanza un appello alla temperanza e alla concordia. 
Non per nulla donò l’opera al Consiglio di Norimberga come monito alla 
sua parte moderata (dei riformatori). Ma già gli eccessi delle due parti ren-
devano dubbioso l’avvenire e meno augurabile quel rivolgimento totale che 
tutti si erano ripromessi. Ecco quindi che Dürer, l’uomo della contemplazio-
ne disincantata, diventa l’uomo della ideologia moderata. I quattro apostoli 
sono stati trattati male dalla critica e invece portati sugli scudi da iconologi 
e iconografi.

Si tratta di uno dei grandi capolavori di tutti i tempi. Non sono “foto- 
grafici” ma sono una caricatura di ciò che un obiettivo tendenzialmen-
te neutro di una macchina fotografica potrebbe registrare. Una scelta di 
particolari tutti caricati o sottostimati. La figura più potente è quella del  
San Paolo con la spada: vero come una statua di cera. Ma forse che le sta-
tue di cera tedesche, francesi e senesi non hanno diritto di essere conside-
rate opere d’arte? Anche qualche insegna da barbiere lo è. Ma queste figu-
re seguono in tutto le sigle grafiche che il magistero della pittura europea  
ha insegnato al Dürer. Sono un po’ retoriche; un po’ ampollose; un po’ repel-
lenti nelle vene che pulsano sul cranio calvo e sudaticcio di Paolo; con i rari 
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cernecchi brizzolati dipinti a uno a uno; con il più folto e oscuro dipanarsi 
della gran barba; con quell’occhio che ti fissa trasparente e umido in trali-
ce. Quanto così disperso a piene mani nella pittura del Dürer non somiglia  
a nessun’altra pittura. E bisogna dire che l’artista ha trovato un modo ade-
guato per esprimere la terribilità e il corruccio.

La pittura resta fuori codice: questo linguaggio visuale (nobile, dotto, 
ricco di figure, retorico, erudito) corrisponde un poco alla lingua tedesca 
del Pirckheimer che si esaurì, senza lasciare troppa parte del suo eloquio alla 
lingua del medio alto tedesco che sarebbe diventato (ma con quanto impo-
verimento di cultura europea), il nuovo alto tedesco di Lutero, Melantone  
e della trattatistica del Dürer stesso.

Anche il caricato è arte se esprime ciò che noi sentiamo dentro noi stes-
si. Il Dürer scoperse la caricatura molto per tempo, ma se ne servì seria-
mente solo nelle opere mature. Così i contadini danzanti di una celebre 
incisione düreriana del 1514 non sono certo un’allegoria mistificante e 
arcadica della vita contadina. E probabilmente nascono nell’ambito delle 
proporzioni che Dürer sviluppa su quanto risulta in Vitruvio, in Plinio e 
negli scritti più tardi sul canone corto in Policleto e il canone lungo in Li-
sippo (di otto o nove teste contro le sette di Policleto). E con l’avvertenza 
che si poteva usare un canone più corto ancora quando lo spazio dispo-
nibile non consentisse altro modo o quando il soggetto lo richiedesse.

I contadini del Dürer sono pieni di brio, di forza, di vitalità fisica. 
Sono del tipo grosso e sgraziato, come spesso è chi si affatica tutto il giorno 
rompendosi la schiena zappando. E se le loro feste si tramutano in grandi 
mangiate e bevute, il Dürer li guarda con simpatia (con ben più simpatia  
di quanto non ne dimostri il concettoso Brügel) e si unisce senza ingagliof-
firsi alla loro mensa e ammira e glorifica l’instancabile potenza del loro agile 
piroettare. Tutti i düreriani, da Sebaldo Behan in avanti, ne ripresero qual-
che immagine. E poi il Callot nei Balli di Sfessania più lievi e più maliziosi.  
E da ultimo Picasso: proprio al centro del suo periodo “neoclassico” e, ve-
nuto meno il rispetto delle clausole accademiche, ne isolò la verve icasti-
ca eccezionale applicandola su uno schema desunto dalla, pur bella, Danse  
del Carpeaux sulla fronte dell’Opéra. Picasso è tra tutti quello che ha meglio 
inteso in tal punto la lezione del Dürer.

Eredità di Dürer: i due Holbein e Hans Baldung Grien

Gli ultimi dieci anni il Dürer fu intento a curare e pubblicare i suoi nume-
rosi studi sulla natura e sull’arte, tra cui un trattato sull’arte della misura 
(Norimberga 1525) e uno sulle proporzioni (Norimberga 1528). Il suo lascito 
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letterario comprende inoltre uno sterminato epistolario, il diario del viag- 
gio nei Paesi Bassi, una stringata cronaca familiare stesa quanto meno con 
l’aiuto di un parente-discepolo e numerosi trattatelli minori. Le sue opere 
teoriche, tradotte in latino e da qui nelle altre lingue europee, ebbero un 
successo straordinario soprattutto per la chiarezza dell’esposizione e degli 
schemi grafici: sempre “elementari” nella scelta delle dimostrazioni, illu-
strandone il caso più semplice. In questo fu seguito dagli italiani fino almeno 
alla comparsa del Serlio.

Esauritasi la fase contrassegnata dalle miserie della guerra, i maestri 
più giovani che succedono al Dürer usarono stili più banali o più oltran-
zisti, sì da relegare il Dürer solo tra gli autori di insuperabili stampe e di 
utilissimi scritti tecnici e scientifici. Inoltre, i suoi quadri furono presto 
sottratti al pubblico godimento e conservati in inaccessibili cappelle priva-
te, quando non in una camera del tesoro di qualche principotto aspirante 
a farsi una duchea.

La scuola o meglio la bottega del Dürer continuò per un pezzo sulla 
sua strada, soprattutto restaurando o completando le opere o le serie iniziate  
dal maestro. Il più personale allievo fu Hans Baldung Grien, che impresse 
un’atmosfera crepuscolare e stregata ai temi già trattati dal maestro.

Rimase così il campo libero ai maestri che si formarono sul suo esempio 
e da lui impararono che cos’era un quadro di pieno Rinascimento. Il più alto 
nella stima dei contemporanei fu senza dubbio Hans Holbein il Giovane di 
Basilea. Nato ad Augusta nel 1497, figlio di Hans Holbein il Vecchio, buon 
pittore dalla vita dissipata e dalla scarsa fortuna, Hans il Giovane, artista 
di molte abilità, fu apprezzato al tempo per i suoi libelli di sole immagini 
(sul tipo delle moderne stripes), in genere spietati contro il clero tralignante 
e la borghesia godereccia e senz’ideali. La sua pittura mostra di conosce-
re ampiamente i pittori italiani, prevalentemente i leonardeschi, e sembra 
che l’artista sia stato lungamente in Italia intorno al 1517. Verso la fine del 
1531, dopo un possibile secondo soggiorno italiano, visto che le sue opere 
pubbliche venivano distrutte dagli zelatori della Riforma che s’era imposta a 
Basilea, passò una seconda volta in Inghilterra (dopo la prima volta, quando 
fu sotto la protezione di Tommaso Moro). Del periodo giovanile si ricorderà 
la Madonna del borgomastro Meyer (già collocata a Darmstadt), dalle luci 
sofisticate e sapienti. Nella sua opera pittorica successiva prevalgono i ritrat-
ti di sicura presa realistica e di ineccepibile verisimiglianza nell’esecuzione  
e gli interni assumono una credibilità non mai raggiunta prima, specie nelle 
strutture di supporto, strumenti scientifici, mappe e portolani che arredano 
talora le case dei suoi modelli. Tipico il quadro degli Ambasciatori della Gal-
leria Nazionale di Londra.
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Da ricordare il ritratto di Erasmo (un ritratto “parlante”) e i ritratti  
tipici del secondo periodo inglese di Enrico VIII e di Jane Seymour, che con-
cedono qualche cosa al costume tradizionale (e ormai un poco fuori del 
tempo) della corte inglese.

Donauschule

Una delle espressioni più felici coniata dagli storici tedeschi per designa-
re la propaggine meridionale della scuola nata sull’esempio del Dürer  
e dello Holbein è quella di Donauschule, che comprende alcuni dei massimi 
pittori tedeschi attivi intorno alla metà del secolo. Il più antico, nato intorno 
al 1480, è Mathis Gothardt Neithart, detto Grünewald dai primi estimatori 
che, perdute le referenze originali, gli applicarono un nome dedotto dal ver-
de folto dei suoi paesaggi. Operoso a Colmar e uomo di pochi spostamenti, 
Grünewald sembra in sintonia con la stralunata pittura svizzera e con una 
parte delle feroci fantasie di Bosch. Nelle sue prime opere mostra di aver 
conosciuto i crocifissi piagati del Medioevo spagnolo, in legno o cartapesta: 
le sue atmosfere sono surreali e la simpatia degli Espressionisti, che lo pro-
clamarono il maggiore e il più tedesco dei pittori tedeschi della Germania, 
non giovò a una sua rivalutazione più meditata. Ebbe molti aiuti e nessu-
no scolaro diretto: ma la sua opera lasciò il segno. Possiamo ricordare, tra 
le opere della maturità, le molte tavole dell’Altare di Isenheim (ora smem-
brato) prevalentemente raccolte presso il Museo Unterlinden di Colmar. 
L’altare comprendeva tre strati sovrapposti di tavole dipinte nelle due parti,  
che narrano l’incarnazione e la passione di Cristo.

È chiaro che il Grünewald conobbe alcuni dei düreriani più accademi-
camente corretti e di certo non ignorava i fondamenti della prospettiva pur 
dando profondità spaziale ai suoi quadri con una straordinaria apparecchia-
tura delle luci. Soprattutto dal Gotico, egli riassume un senso della tensione  
e dello sforzo per cui i suoi corpi si tendono e si flettono come balestre, stor-
cendo in pari misura l’espressione e i tratti dei volti e delle membra.

Val la pena di vedere in primo luogo la Visita di Sant’Antonio a  
San Paolo l’Eremita, dove la selva sembra avere il fosco carattere di una 
foresta stregata e gli alberi, le rocce e gli abeti sembrano avvolti da un 
maligno ciarpame di muschi, licheni e liane lasciando nel mezzo un albe-
ro stecchito oltre il quale si distinguono una pineta verde e una azzurra. 
Altro pezzo famoso e inimitabile è la Resurrezione di Cristo dipinta in 
uno dei pannelli interni che si aprono a lato della grande composizione 
centrale con la Madonna (l’altro pannello laterale è una soave Madonna 
annunciata all’interno di una cappella claustrale, ed è tutto una festa di 
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colori cantanti). La Resurrezione è pervasa più dal senso di sbigottimento 
degli astanti e dalla fulminea apparizione del Cristo luminoso, intorno  
al cui capo si disegna un’enorme aureola splendidissima di giallo e di ros-
so fiamma che dà il senso del miracolo. Il lampo accompagna il librarsi 
dell’apparizione e la fa dominare sui caduti accasciatisi gli uni sugli altri 
in pose scomposte.

Certo Grünewald è il più tedesco dei grandi pittori tedeschi. Il surreali-
stico, il demoniaco e l’espressionistico sono il suo pane quotidiano e tuttavia 
non ci sono errori né di anatomia né di prospettiva né di aggiustatura dei 
suoi colori stralunati.

Chi guardò al Grünewald dopo aver guardato il Dürer e inizia in un cer-
to senso la scuola danubiana vera e propria è Lucas Cranach (il Vecchio), na-
tivo di Kronach nella Franconia. Su di lui agì in un primo tempo l’imitazione 
delle stampe e forse dell’opera di Dürer. A Vienna giunse nel 1500 circa e le sue  
prime pitture, come la Crocifissione di Monaco del 1503 o il Riposo nella fuga 
in Egitto di Berlino, non sono affatto aliene da suggestioni prospettiche alla 
Michael Pacher e il panneggio e il frondeggio cascanti fanno pensare a una 
sterzata improvvisa in direzione del Grünewald.

In breve, l’arte del Cranach matura puntando sull’esasperazione dei 
temi düreriani e non rifuggendo dal caricato, specie nelle numerose pro-
ve di nudi femminili: c’è un Apollo e Diana (quello della Royal Collection 
di Londra) e l’ambigua Lucrezia di Berlino dove il modulo düreriano viene 
stravolto alla gotica, ma non senza un ampliamento in senso erotico che 
molto andava a genio alle nuove classi tedesche. Caratteristica per una for-
ma civettuola della figura nuda è l’invenzione, come è in una Venere della 
Galleria Borghese di Roma, del nudo con il cappello: di una grazia sfrontata 
e fortemente appetibile nelle figure mitologiche. Numerose le repliche spes-
so di bottega e i quadri a più mani e di vasta composizione come la Caccia 
di Vienna: spesso assegnata al figlio Lucas Cranach il Giovane che tuttavia, 
quando non copia, non ci dà che pallide trascrizioni grafiche delle fortunate 
composizioni paterne.

Accanto al Cranach si possono porre i numerosi spiritati e violenti 
pittori svizzeri, Hans Leu, Hans Fries, Manuel Deutsch, che si avvicinano 
al Baldung Grien, ma con maggiore attenzione al Bosch e al Cranach.  
Il più noto dei pittori svizzeri sul primo quarto del Cinquecento è tuttavia 
Urs Graf: pittore, incisore e lanzichenecco, calato in Italia a difesa dell’ulti-
mo duca di Milano e poi rimasto a lungo in Italia e anche a Roma. Urs Graf  
è il solo tra tutti che esprima il senso della violenza e degli orrori della 
guerra con animo apparentemente distaccato, ma in realtà disincantato, 
dato che la violenza è il prezzo con cui è pagato il successo di ciascuno.
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La corrente vagamente facente capo al Dürer e al vecchio Holbein  
(non senza puntuali richiami a Holbein il Giovane) si svolge nella valle alta 
del Danubio (prevalentemente nel bacino superiore del Danubio) e prende 
dallo Schlosser in qua il titolo di Donauschule (scuola del Danubio) e ab-
braccia anche le correnti bavaresi e austriache con i due Rueland Frueauf  
e soprattutto con il tirolese Altdorfer, forse il più dotato del gruppo. 

Albrecht Altdorfer nasceva probabilmente nel 1480 ad Amberg nell’al-
to Palatinato, figlio di un pittore Ulrich che s’era trasferito con la famiglia  
a Ratisbona. Ammiratore del Pacher e dell’arte italiana attraverso le stam-
pe, ebbe un’educazione assai severa e multiforme nelle pratiche tradizionali.  
Si suppone che abbia fatto un tirocinio da miniaturista data l’estrema sot-
tigliezza della sua pennellata. Che però, se gli vale a segnare (ove occorra) 
ogni singolo filo d’erba, gli consente anche di sfumare e di sfrangiare la pen-
nellata in modo da essere “atmosferica” e adatta a qualsiasi tema.

Nella Santa notte di Berlino l’ambiente (un notturno) assorbe i pro-
tagonisti e rende plausibile il miracolo con la sua ghirlanda fosforescente 
di luci misteriose nel cielo nero, contro cui si stagliano architetture simili  
a fantasmi (Ragghianti). Una tavoletta con San Giorgio nella foresta (Mo-
naco, Alte Pinakothek) rende con spirito wagneriano, ma con una finitezza 
sprezzante degna di un Courbet, l’immersione dell’uomo nella natura.

Anche nella Sacra famiglia alla fontana (è un riposo nella fuga in Egit-
to) l’immersione delle figure nella natura è totale. Il quadro è del 1510 e  
l’Altdorfer ha già raggiunto la sua maniera matura che abbraccia il vero e  
il fantastico in una sorta di panteismo romantico, dove le forze o gli spiritelli 
che dialogano dentro di noi, come avrebbe detto Dante, sono rappresentati 
come genietti talora alati e spesso volanti, intenti a portare il loro messaggio 
dalla natura all’uomo. Non mancano pezzi di paesaggio puro e anche le più 
consuete scene del dramma sacro vivono in un ambiente non convenzionale 
e fortemente segnato dal lavoro dell’uomo.

Un pezzo di bravura, ma anche uno dei capolavori dell’arte di tutti  
i tempi, è la Battaglia di Alessandro (Monaco, Alte Pinakothek), dipinta per  
il duca di Baviera Guglielmo IV dopo il 1528, in concorrenza con altri dei 
migliori del suo tempo che avevano ciascuno il compito di raffigurare, in 
una serie di dipinti, i fatti d’arme e gli episodi memorabili di cui furono pro-
tagonisti uomini e donne dell’età classica e biblica. Il racconto di Curzio Rufo  
è seguito alla lettera. Ma lo scontro tra i due eserciti di opposti schieramenti 
rende, nella luce radente del crepuscolo, vero e insieme verisimile l’immane 
scontro di cavalli, carri e pedoni. Dipinti – si direbbe – uno per uno (ma non 
è vero, malgrado il taglio miniaturistico che ha ispirato legioni di soldatini  
di stagno fino ai più recenti Britains) nella larga pianura che si apre sotto  
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i piedi del riguardante mentre il paesaggio finisce in un fiordo che sfuma 
verso lontananze iperboliche. L’insieme è come un Leonardo coloratissimo 
che avesse voluto illustrare la cruda realtà di una battaglia, del proprio tempo 
e di tutti i tempi, come una vicenda cosmica che concilia il microcosmo al 
macrocosmo, l’universale al particolare, e dove lo strenuo impegno e l’incre-
dibile abilità tecnica hanno la loro parte (Salvini).

Le contemporanee manifestazioni della pittura nelle Fiandre e in Olanda 
non raggiungono lo scatto verso l’alto della pittura contemporanea tedesca.

Si ricorderanno almeno alcuni nomi. Joachim Patinir, nato a Bouvi-
gnes intorno al 1480. È forse il primo che affronta il paesaggio puro e che 
ambienta nel paesaggio anche episodi della storia sacra, riducendo talora  
i personaggi a macchiette. Quentin Metsys, nativo di Lovanio, si stabilì ad 
Anversa: si rifà a van Eyck e a Petrus Christus, con una più alta definizio-
ne dei particolari. È autore di numerosi ritratti: celebre il suo Cambiavalute 
(Parigi, Louvre). Joos van Cleve, nativo di Kleve sul basso Reno, operoso ad 
Anversa dal 1511 e in Francia per Francesco I, unì alla tradizionale conoscen-
za dei predecessori un interesse per Leonardo, che diede ben altra credibi-
lità alle sue Madonne e ai suoi ritratti. Ma il più personale fra i Romanisti 
di Anversa è Jan Gossaert, detto il Mabuse, ottimo conoscitore della pro-
spettiva del nudo anatomico e dell’antichità classica. Nel mondo maschile 
e femminile preferì forme piene (e non quelle ripugnanti della tradizione 
tedesca), ma fu fedele ai canoni vitruviani e alle veneri classiche (Vanitas, 
Rovigo, Accademia dei Concordi). Amò le architetture classiche in rovina 
o secondo le ricostruzioni dei trattatisti. C’è in lui qualche cosa che gli fa 
amare l’opulento, l’oro, l’ornamentale, il sovraccarico. Si tratta comunque  
di un personaggio di spicco.

Marinus van Reymerswaele e Jan Sanders van Hemessen sono bra-
vi pittori che continuano la tradizione dei van Eyck e di Petrus Christus,  
con qualche maggiore attenzione al microcosmo di oggetti che circondano 
i personaggi e arredano l’angolo domestico che ne accoglie le meditazioni. 
Nomineremo ancora Lambert Lombard e Frans Floris, mentre tra i Ro-
manisti olandesi è da ricordare Luca da Leida che, anche incisore, influen- 
zò e fu influenzato dal Dürer. Il suo Giudizio universale (Museum De La-
kenhal, Leida) è straordinariamente chiaro e mostra una confidenza con il 
nudo che i paesi nordici non avrebbero trattato con altrettanta disinvoltura 
e mancanza di complessi prima della diffusione della cultura classica nella 
lingua d’origine e di una maggior confidenza con la pittura italiana.

Jan van Scorel, scolaro di Mabuse, conoscitore dell’opera del Dürer  
e passato per Venezia e per Roma, mostra insieme spunti dosseschi, raffa-
elleschi e tizianeschi e ciò valga anche per Maarten van Heemskerck, coi 
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suoi nudi incerti tra Giorgione e Giulio Romano. Pieter Aertsen (nato ad 
Amsterdam nel 1508 e morto nel 1575) fu il primo pittore di fantesche, cuo-
che e cucine: avrebbe inaugurato un genere nuovo e sarebbe stato uno dei 
precursori di Bruegel e, indipendentemente, di Annibale Carracci e di molti 
generisti olandesi, genovesi e napoletani.

Quanto a Pieter Bruegel, la sua prima opera certa è nel “genere Patinir”,  
poi nelle feste dei contadini un certo avvicinamento a Pieter Aertsen è pa-
lese, mentre il resto della sua produzione tiene conto soprattutto di Bosch. 
I suoi pezzi migliori sono quelli di più semplice composizione e concetto: 
come la Danza di contadini (Vienna, Kunsthistorisches Museum), benché 
anche composizioni più larghe e con vari momenti concentrati sulla stessa 
tavola possono riuscire impressionanti (come il Trionfo della morte del 
Prado). La dinastia dei Bruegel continua la produzione di inferni, giar-
dini dei supplizi e curiosità varie: Peter Bruegel il Giovane è uno stanco 
copiatore dei temi paterni, mentre il nipote Jan Bruegel (detto Bruegel 
dei Velluti) inaugura un nuovo genere dove gran parte dell’interesse è ri-
volto a parati, tappeti e panneggi ambientati con grande agio coloristico:  
sono quadri tonali ma variopinti.

Architettura e scultura nel Cinquecento fiammingo e inglese

Nel Cinquecento l’architettura e la scultura nei Paesi Bassi e nell’Inghil-
terra sono in qualche modo connesse più strettamente alla Germania  
di quanto non paia.

La Vecchia Cancelleria di Bruges, con le sue mansarde e fastigi, sembra 
simile ai portali francesi e tedeschi, nella limpida scansione dei piani a fine-
stre spartiti direttamente dalle colonne. Il Mercato delle Carni di Haarlem 
presenta un uso ornamentale della pietra che segna coloristicamente solo  
le parti veramente aggettanti sul muro di mattoni a vista. Resta da vedere 
quale ne sarebbe stato l’aspetto se in origine il muro di mattoni fosse stato 
previsto intonacato. Ciò che lega però queste cose al gusto tedesco è la fac-
ciata a scaletta che è una chiara dipendenza da apprestamenti militari.

Tra i monumenti sepolcrali si distingue il monumento del conte Engel-
berto II di Nassau (morto nel 1504) e della consorte, eretto nella Chiesa Mag-
giore (Grote Kerck) di Breda. Tipiche della scultura ornamentale risultano  
le decorazioni “a cartoccio” applicate anche nel corpo mediano del Muni-
cipio di Leida. Era una invenzione dell’architetto Cornelis Floris de Vriendt  
ed esemplificata in un libro di modelli di Jan Vredeman de Vries.

L’Inghilterra sviluppa durante il periodo Tudor una costruzione sem-
plice, ma di pianta complessa, come la Holland House nel Middlesex,  

1160

1161

1162

1163

1164

1165

1166

https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=a282c4928bb1435481d6d44fd66f9bae&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=4035ff8d94584087912e0afab7c2c857&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=44b54b3538cb4d65aa01196722833778&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=33fafd5159bf401f9ef6ca0d1ffc3f27&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=18fc2dc1b6b049818274ecb7065db4f3&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=e58076212d3247dcb716bd88006babda&pm=s
https://somber-frown-e4a.notion.site/I-libri-di-XY-Vol-19-Storia-dell-arte-in-Europa-Decio-Gioseffi-b39cd560b5a848a6af9e6183765488da?p=0f61b870e8454d2c8f10551769c2c708&pm=s


328  capitolo nono

che ha un corpo centrale e ali porticate in cui compare il motivo delle para-
ste. A quest’architettura va aggiunta quella del cotto listato di bianco e quella 
del legno con le intelaiature portanti catramate: architettura simile alla no-
rimberghese ma di origine gallo-omana e poi trasmessa in tutta Europa dalle 
maestranze collegiali e “migratorie”.

La pittura inglese è in questo periodo messa in crisi dalla presenza so-
verchiante dell’Holbein: ma non va in crisi la prediletta arte della miniatura 
(prevalentemente ritrattistica) su avorio o su vetro o su pergamena, con co-
lori ad acqua che vengono usati sia nelle acconciature sia nelle vesti: moduli 
di squisita eleganza e tali da non richiedere che limitatissimi veli d’ombra 
sul colore prevalentemente à plat. Quest’arte avrà il suo momento di gloria 
nell’età elisabettiana e durerà fin quasi ai nostri giorni.

I grandi del Cinquecento italiano

I grandi del Cinquecento italiano che iniziano la grande rivoluzione europea 
– quelli che il Vasari nella seconda edizione delle Vite (1568) pone sul culmi-
ne della parabola in attesa dell’inevitabile declino (nella prima edizione del 
1550 era presente il solo Michelangelo) – sono tutti geni universali pratici 
delle tre arti. Prima di riprendere la nostra breve rivista del Cinquecento 
(Manierismo in genere escluso) secondo le tradizionali partizioni che abbia-
mo osservato fin qui separando pittori, scultori e architetti, dovremo cercare 
di riunire le personalità dei maggiori: Leonardo, Bramante, Raffaello, Mi-
chelangelo.

Il primo e più caratteristico di questi artisti-scienziati è senza dub-
bio Leonardo da Vinci, nato nel 1452, che esce dalla bottega del Verroc-
chio completando il Battesimo di Cristo degli Uffizi: rifece una parte 
del paesaggio, ritoccò l’angelo di destra e aggiunse quello di sinistra con 
un fare molto più morbido rispetto alla maniera relativamente “sec-
ca” del maestro e della bottega. L’Annunciazione, pure agli Uffizi, è già 
un Leonardo stupendo, anche se dipinta ancora nell’ambito della bot-
tega del Verrocchio, cioè prima del 1478: mostra una perfetta intelli-
genza della prospettiva, usando un punto di vista obiettivamente alto e 
una precoce prospettiva in discesa. Anche l’interazione tra la Madonna 
e la nicchia di spazio architettonico che la “racchiude” è intesa in modo 
perfetto e, malgrado il colore disegni con assoluta certezza vesti, figu-
re e ornamenti nei primi piani, compare per la prima volta un generale 
sfumato che investe i piani retrostanti fino alla costa lontana di una baia 
con case e navigli. Il cielo è plumbeo, ciò che evita le ombre troppo ta-
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glienti e fa sì che tutte le configurazioni dipinte stiano dentro il quadro. 
Questo è ciò che Leonardo ha raggiunto non avendo ancora trent’anni.  
Si collocano ancora in questo periodo il ritratto di Ginevra de’ Benci,  
il San Girolamo e la prima stesura dell’Adorazione dei Magi. Trasferito-
si a Milano alla corte di Ludovico il Moro, dall’inizio degli anni Ottanta, 
rimanendovi fino all’arrivo dei francesi nel 1500. Compie molti studi di 
architettura e teorizza la prospettiva distinguendo accanto alla lineare una 
prospettiva aerea, a sua volta distinta in una prospettiva di colore (perdita 
di colore) e di spedizione (perdita della perspicuità con il crescere della 
distanza). Usa talora il vetro per ricalcare le difficili prospettive in discesa 
con punto di vista relativamente alto e in contro-pendio.

Mette mano a numerosi trattati (il Trattato della pittura tra i primi), 
pratica l’anatomia dell’uomo e del cavallo. Progetta fino al modello definitivo 
due grandi cavalli per le statue equestri di Francesco Sforza e poi del mare-
sciallo Gian Giacomo Trivulzio, ma nessun fonditore è in grado di fondere 
con la necessaria precisione i pezzi che poi andrebbero saldati e la realizza-
zione si ferma.

Torna a Firenze dove esegue il cartone per la Battaglia di Anghiari, ese-
gue la Vergine e Sant’Anna e forse la Gioconda, che per quanto sgranata  
dal tempo e pericolosamente sporca riesce ancora a far vedere che cos’era: 
il primo quadro che per un’illuminazione blanda e frontale sarebbe resti-
tuibile tal quale mediante computer (nel senso dell’avanti-indietro di ogni 
singolo settore dipinto, e malgrado lo sfumato dia una ripresa telemetri-
ca). Prima della Gioconda (e specie nell’opera dei pittori più realisti come  
il van Eyck) un’operazione analoga mediante computer, calcolata sui pia-
ni prospettici desumibili dalla prospettiva aerea del quadro, restituirebbe 
distanze di metri tra la guancia destra, poniamo, e la sinistra dello stesso 
personaggio. Leonardo fu uno sperimentatore e uno scienziato. Che la sua 
scienza sia la scienza della pittura lo può dire solo chi non ha scorso che solo 
il Trattato della pittura ricostruito da Francesco Melzi e i passi del Codice 
Atlantico da questi utilizzati. In realtà Leonardo ritiene che la pittura abbia 
valore conoscitivo e la sua scienza è piuttosto un’epistemologia che ricerca 
in ogni atto pratico di dominio sulla natura le leggi che regolano il fenome-
no e che aiutano a riprodurlo. Rinnovatore dell’idraulica, della cartografia  
e dell’anatomia, Leonardo è il padre di una teoria della conoscenza prevalen-
temente visiva e riducibile, per approssimazioni successive, ad essere espres-
sa in lingua matematica.

Tra i suoi discepoli lombardi si possono ricordare Andrea Solario,  
Antonio Boltraffio e Cesare da Sesto, che sono i maggiori, Marco d’Oggiono, 
il più fedele ma più piatto, Ambrogio de Predis che replicò la Vergine delle 
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rocce (originale al Louvre, replica a Londra) e Bernardino Luini che si servì 
dello sfumato per addolcire straordinariamente le forme leonardesche.

Leonardo morì ad Amboise nel 1519.

Donato Bramante nacque a Fermignano presso Urbino nel 1444. For-
matosi a Urbino, è attivo come pittore a Bergamo e poi dal 1478 a Milano (af-
freschi di Casa Panigarola), mentre trasforma e finisce le chiese di Santa Ma- 
ria presso San Satiro (con la falsa tribuna in prospettiva e di bassissimo ri-
lievo), di Santa Maria delle Grazie e di Santa Maria Nuova ad Abbiategrasso.

Del successivo periodo romano (1499-1514) sono il Chiostro di Santa 
Maria della Pace, memore forse, nel suo ritmo spezzato, del Romanico lom-
bardo, mentre nel Tempietto di San Pietro in Montorio cerca di costruire un 
edificio che riprenda i templi circolari di Roma antica.

Il progetto bramantesco più ambizioso fu quello della ricostruzione 
dell’antica San Pietro con lo scopo di includervi nel braccio occidentale  
il sepolcro che Michelangelo approntava per Giulio II. La chiesa aveva quat-
tro braccia uguali, un’enorme cupola centrale e quattro cupolette angolari 
che le conferivano una pianta pressoché quadrata. Bramante lavorò anche  
al cortile del Belvedere tenendo presente il Circo Agonale di Domiziano.  
Costruita vicino a San Pietro, la Casa di Raffaello fu a lungo il modello di  
un palazzo rinascimentale non sfarzoso, ma di civile abitazione.

Raffaello, nato nel 1483, proveniva come Bramante da Urbino. Figlio  
di un modesto pittore, Giovanni Santi, ebbe i primi rudimenti in casa,  
ma poi fu affidato a Timoteo Viti e quindi a Pietro Perugino, allora in grande 
considerazione soprattutto per le sue prospettive “agiate” e sconfinatamente 
larghe. Nel 1504 passò a Firenze accostandosi a Fra Bartolomeo e si pose  
a studiare le opere dei maestri passati: l’Angelico, il Lippi, Masaccio e Filip-
pino. Nel 1508 fu chiamato a Roma su sollecitazione di Bramante e, dopo 
alcune prove minori, gli fu assegnata la decorazione dell’appartamento  
di Giulio II, congedando tutti gli altri e affidando al solo Raffaello le stanze 
attualmente note come Stanze di Raffaello.

Quando dopo la morte di Bramante (1514) viene incaricato di ripren-
dere il progetto per San Pietro, Raffaello ha già al suo attivo molti ritratti  
e molte pale d’altare e ha molto studiato l’architettura antica per ambien-
tarvi le sue allegorie (nella Stanza della Segnatura, la più autografa, allego-
rie sono la Scuola di Atene, la Disputa del Sacramento, il Parnaso e la figu-
ra della Giustizia). Tra le opere più tarde: la Trasfigurazione e la stupenda 
Madonna di San Sisto. Restano altre opere di architettura come a Firenze  
il Palazzo Pandolfini, a Roma il Palazzo Branconio dell’Aquila (poi distrutto 
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per far posto al colonnato del Bernini), la Cappella Chigi in Santa Maria 
del Popolo e la sistemazione delle Logge di Villa Madama sulle pendici di 
Monte Mario. La decorazione derivata dalle logge (interne ed esterne) che 
aveva realizzato nell’ansa dei palazzi vaticani (e con vista sulla piazza) è una 
forma di grottesca semplificata e coloratissima. Pare che Giulio Romano, 
con cui Raffaello divideva il lavoro, insistesse per rappresentare storie con 
figure grandi: invece Raffaello eseguì, o fece eseguire da Giovanni da Udi-
ne, un più parco partito a spartimenti geometrici, derivato dalle grottesche 
delle logge vaticane, e pieno di bianchi, rossi e azzurri cantanti con qualche 
cornice dorata. Similmente compare questo motivo anche nel pavimento  
di mosaici, contribuendo a rendere luogo singolare e privilegiato questo 
spezzone di villa, costruita alla romana antica e affacciata su un giardino 
(che avrebbe dovuto rimanere interno al grande complesso dell’intero pro-
getto di ristrutturazione). In realtà l’esempio di Villa Madama, luogo prede-
stinato ad incontri ufficiali dal rigido protocollo dei sacri palazzi, fece scuola 
e fu ripreso nel tardo Manierismo e nel neopalladianesimo inglese.

Ma l’opera maggiore di Raffaello fu la ripresa di una pianta longitu-
dinale per estendere la Basilica di San Pietro di Bramante prolungando-
ne il braccio ad Ovest (secondo un’alternativa già ventilata dal Bramante,  
con copertura o demolizione di quanto restava dell’antica San Pietro).

I progetti di Raffaello ci sono noti dal Peruzzi, che aveva seguito in su-
bordine il lavoro del maestro, e dal Serlio, che ne riprodusse alcuni disegni 
fondamentali nei suoi Libri sull’architettura.

Il personaggio più rilevante del ciclo fiorentino-romano è tuttavia 
Michelangelo Buonarroti, che costituisce in un certo senso la fine dell’arte 
classica del Cinquecento pur partecipandovi attivamente. Pittore, scultore, 
architetto, nacque a Caprese nel 1475, dove il padre era in castellania. Iniziati 
gli studi di grammatica andrà a bottega del Ghirlandaio e inizierà a frequen-
tare i giardini medicei, dove un allievo di Donatello, Bertoldo, insegnava  
ai volonterosi il disegno dell’antico e la scultura. Il magnifico Lorenzo lo fe- 
ce educare nella sua casa dal Poliziano. A questi anni dovrebbe risalire  
la Battaglia dei Centauri (poi rimaneggiata) e la Madonna della Scala. Dopo 
il 1492 viaggia per l’Italia e nel 1496 è a Roma dove esegue la Pietà vaticana. 
Di essa è stato detto tutto il male possibile e che richiama (puntualmente?)  
i Vesperbilder tedeschi. In realtà il gruppo è aggraziato nel suo marmo granu-
lare apuano ed è un miracolo di compostezza e di equilibrio statico toccante 
anche nel muto colloquio di sguardi tra la Madonna bellissima e appassio-
nata e il Figlio che non può più rispondere. Di più: i marmi sono levigati  
al massimo della finitezza possibile. E si vede che in questo caso Miche-
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langelo potè lavorare senza assilli di repentini spostamenti per controllare, 
come spesso, tre o quattro cantieri sparsi in tutta Italia. Fece in questo pe-
riodo un Bacco che, analogamente a un putto sotterrato, spezzato e venduto 
per antico, dimostra fin d’ora la volontà di mettersi in gara con gli Antichi.  
La figura è traballante (così si evita qualsiasi ripresa di ponderazioni anti-
che), ma è certo che gli intenditori di allora lo leggevano come antico. Fece 
poi per l’Arca di San Domenico a Bologna due santi e uno o due angeli por-
taceri. Seguì in quest’opera il modello, ingentilendolo, di Nicolò dell’Arca, 
artista tardo gotico espressionista, e studiò i rilievi di Jacopo della Quercia 
sul portale di San Petronio.

Ma il vero rivolgimento nell’arte di Michelangelo si ha quasi contem-
poraneamente in scultura e in pittura con il David e il Tondo Doni (uscito 
quest’ultimo indenne dall’onda d’urto che in seguito all’attentato di via dei 
Georgofili provocò la rovina di mezzo palazzo degli Uffizi alle ore tre di not-
te del 27 maggio 1993). Michelangelo è stato tra gli artisti più presi di mira dai 
vandali, quasi che la sua presenza riuscisse scomoda e fastidiosa agli uomini 
di oggidì troppo piccoli e troppo pieni di sé.

Sono contemporanei a queste due opere che innovano fortemente, 
pur mantenendo costante il referente classico, il Tondo Taddei non finito e 
un appena abbozzato San Matteo. Le opere sono connesse con la Tomba di 
Giulio II, che angustiò Michelangelo fino agli ultimi anni di vita (fu la sua 
“tragedia della sepoltura”). Per essa, che finì addossata al muro di San Pie- 
tro in Vincoli (ma inglobando la statua “parlante” del Mosè), l’artista pre-
parò in più riprese un progetto di sculto-architettura che avrebbe dovu-
to avere almeno quattro (se non otto) patriarchi e due coppie di ignudi 
(prigioni) che rappresentavano le Arti diventate ancelle dopo la morte di 
Giulio, ma nessun progetto si compì e almeno quattro dei Prigioni, perti-
nenti a due redazioni diverse, restano a testimoniare dell’enorme progresso 
nell’atteggiamento delle figure e nell’espressione del languore estenuato.

Invece della Tomba di Giulio, gli fu poi ingiunto di decorare la Vol-
ta della Sistina con la missione degli apostoli, che Michelangelo trasformò 
nella storia dell’umana salvazione attraverso i Profeti e le Sibille e una serie 
di nudi di pari grandezza mischiati tra figura e figura. Nei riquadri centra-
li che rimanevano liberi Michelangelo figurò, in guisa di quadri riportati,  
gli episodi salienti della vita del popolo ebreo, le salvazioni mistiche del po-
polo d’Israele e la genealogia di Gesù nelle lunette. Era in fondo, trasformato 
in pittura, il programma della Tomba di Giulio.

Seguono quindi i lavori per la facciata di San Lorenzo, che poi non  
si fece, e per la Sacrestia Nuova di San Lorenzo, che divenne la cappella fune-
raria dei Medici. Qui trovarono ricetto le Tombe di Lorenzo duca di Urbino 
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e di Giuliano duca di Nemours con le figure dell’Aurora e del Crepuscolo, del 
Giorno e della Notte. Si sistema in questi anni (1520-1533) anche l’allestimen-
to della Biblioteca Laurenziana con il singolare ricetto e la più singolare (e 
più tarda) scala: esecutore l’Ammannati. Nel 1533, dopo un lungo soggiorno 
fiorentino, si stabilisce a Roma ed esegue il Giudizio universale tra il 1534  
e il 1541, la Tomba di San Pietro in Vincoli, gli affreschi della Cappella Pao-
lina, completa il Palazzo Farnese e, architetto di San Pietro dal 1547, ne pro-
getta la cupola.

Le ultime opere di Michelangelo involgono il problema del non-finito. 
Ma non è mai un non-finito intenzionale, salvo per quelle cose che faceva  
e rifaceva per tentare l’ingegno suo. Il suo modo è di lavorare a caldo quando 
l’“ispirazione” è forte e lo guida nei primi passi a scolpire più di quanto «un 
marmo solo in sé non circoscriva». Egli ha un metodo di lavoro che si ap- 
paga solo di fasi già di per sé significative. Così, nella prima fase, scelta una 
vista come provvisoriamente primaria, sbozza il tronco con tutte le caratte-
ristiche di muscolatura e di disposizioni delle membra che gli diano senso.

Ma già la seconda fase dovrà rivelare di più del tronco avvitato su se 
stesso, e dovrà demolire, per procedere oltre, tutto il provvisorio, e ciò per far 
ruotare il tronco quanto sarà necessario alla statua finita. E poi lo riprenderà 
di nuovo facendo emergere le estremità ma solo con qualche indicazione 
“passante”, mentre mani e piedi rimarranno ancora inviluppati nella massa 
del blocco originario e per il resto appena sbozzati.

Questo modo di lavorare «senza seste» («bisogna avere le seste negli  
occhi», come dice Vasari) darà dei risultati assai significativi e non preten-
derà la finitezza assoluta. Ma ciò che non si potrà fare è di far levigare dagli 
allievi la statua non finita: si farà in tal modo proprio per non corrompere 
quel chiaroscuro che appena accennato è ancora un Michelangelo e l’abboz-
zo di un titano, ma che finito da altri distrugge semplicemente l’opera com’è 
senza dar nulla in cambio. E tale è il caso del Cristo della Minerva e delle 
statue di Lia e Rachele nella Tomba di San Pietro in Vincoli.

Diverso è il caso delle ultime Pietà, e della Rondanini in particola-
re, che Michelangelo rilavorò completamente disegnando un altro gruppo  
nel gruppo preesistente e non finito. Ora la Pietà Rondanini non è una pietà 
e quel braccio del Cristo che pende in avanti non ha più nessuna relazione 
con il possibile prodotto finale. Semplicemente il maestro intende “scara-
bocchiare” per esercizio su un suo disegno precedente che gli piacerebbe 
modificare. Come Leonardo che disegna due o tre volte gruppi di figure 
o figure singole, le une sulle altre, che hanno il pregio di far vedere come 
l’artista eserciti l’ingegno suo e provi soluzioni multiple nello stesso scara-
bocchio. Nessuno troverebbe da dire sugli scarabocchi dei grandi. Ed essi,  
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se l’idea ne emerga palese, possono a rigore entrare così nei musei come su-
gli altari. Questo è talora il non-finito di Michelangelo. Altre volte il non-fi-
nito è accettato come parte dello sfondo da cui emerge quella figura e che si  
guasterebbe chiunque fosse a rilavorarne le parti emergenti più o meno finite.

Non ci sono non-finiti in pittura. Non esiste il non-finito in architettura 
(o meglio è una cosa assai più banale).

Con il modello di San Pietro e la ricostruzione della sua cerchia ester-
na, abolendo i quattro campanili e i porticati esterni proposti dal Sangallo, 
Michelangelo ridusse la chiesa «a minor forma, ma sì bene a maggior gran-
dezza», com’ebbe a scrivere il Vasari. Michelangelo abolì tutti i porticati 
esterni del Bramante e del Sangallo. Soprattutto criticò l’ultimo model-
lo, che mascherava l’ordine gigante esterno e una serie di corpi semicir-
colari alti due ordini. Michelangelo abbattè quasi tutto ciò che era fuori 
dalla misura di Bramante e soprattutto propose tre o addirittura quattro 
absidi uguali alla fine di ciascun braccio, mentre una delle quattro absidi 
(quella occidentale) avrebbe fronteggiato una facciata a colonne. Quanto 
al deambulatorio quadrato che legava tra loro le quattro cupole minori, 
appropriandosi della parte mediana di ciascun braccio, Michelangelo ne 
semplificò il tracciato curvando il paramento esterno in corrispondenza 
di ciascun braccio e ripresentò l’ordine gigante esterno in modo che ogni 
curva sortisse dalla sovrapposizione di due o più delle gigantesche paraste.

Si disputa ancora se Michelangelo avesse deciso di sovrapporre una 
cupola a doppia calotta emisferica tanto nel guscio esterno quanto nel 
guscio interno oppure, come sembra più probabile, una con il guscio in-
terno emisferico e con il guscio esterno lievemente ogivale e sopralzato.  
Ciò si può arguire dai disegni del Dupérac e del Dosio (che ne traman-
dano l’aspetto in una fase forse non definitiva) e dal grande modello  
di legno di tiglio fatto fare da Michelangelo nel 1558 e ancora superstite (ma 
con modifiche per farlo corrispondere a un ulteriore sopralzo della cupola 
attuale). La cupola fu rialzata ulteriormente dal Dalla Porta e dal Fontana, 
che subentrarono (1585) dopo la morte di Michelangelo (1564) che l’aveva 
condotta fino al tamburo per volere di Sisto V, che giunse a vederla com-
piuta nel 1592.

Ma perché questo sopralzo rilevante rispetto al progetto di Michelan-
gelo che la voleva ogivale e ribassata? Evidentemente la crescita totale fu di 
sei-sette metri. E non si può dire che giovi all’armonia della parte miche-
langiolesca quale si vede dai giardini vaticani. Il fatto è che fin dal tempo 
di Michelangelo non s’era deciso nulla per la facciata: solo fu tacitamente 
convenuto di non fare quella di Michelangelo nel luogo da lui auspicato, ma 
di coprire nuovamente tutto quanto restava della chiesa antica o restaurando 
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l’antico o con l’aggiunta di tre campate quali proposte dal Fontana e realizza-
te secondo un modello ampliato da Carlo Maderno.

Posta una facciata larga, tuttavia altissima in posizione così avanzata,  
la cupola non si sarebbe vista nemmeno dall’obelisco qui fatto trasporta-
re perché costituisse il centro della piazza nuova. Naturalmente passarono 
ancora diversi decenni perché la chiesa grandissima fosse tutta rivestita 
anche negli attici, secondo il disegno di Michelangelo. E questo significa 
che l’artista invecchiato e non più in grado di salire sui ponti non ha biso-
gno di ricorrere al non-finito, lasciando a metà l’edificio che ha progettato.  
Egli è ancora in grado, se si chiama Michelangelo, di far scolpire blocco dopo 
blocco dai suoi discepoli o capimastri, secondo il “suo” disegno e il suo sti-
le scultorio, tutto il paramento esterno di San Pietro. Non occorre neppure 
che disegni in modo finito. Si faceva mettere disegni “in pulito” dagli aiuti:  
poi li passava ai modellisti cui forniva di persona i modelli dei dettagli. Po-
teva variare in corso d’opera e derogare dai suoi stessi disegni, ma non ricor-
reva al non-finito perché si augurava che i suoi disegni e modelli sarebbero 
stati rispettati anche dopo la sua morte.

In vecchiaia fece ancora i disegni per la Cappella Sforza in Santa Maria 
Maggiore, per San Giovanni dei Fiorentini, per Porta Pia e per la piazza del 
Campidoglio, benché solo in parte eseguita sotto la sua direzione (Palazzo 
dei Conservatori e parte del Palazzo Senatorio). Il progetto di quest’ultima 
è attestato dal Dupérac in una suggestiva stampa. La piazza con le ali (i due 
palazzi gemelli obliqui) pare più ampia a guardarla da Palazzo Senatorio ver-
so la scalinata e molto più profonda in avvicinamento. È probabilmente que-
sto l’apprestamento che suggerì al Bernini la piazza trapezia sotto alla faccia-
ta di San Pietro, che ha l’effetto di ridurre la distanza apparente e di fermare 
l’osservatore tra gli emicicli in un settore in cui la cupola risulta emergente 
quanto basta perché su tutto domini.

Nell’architettura e nella pittura di architettura s’impone Baldassare 
Peruzzi da Siena, d’impronta bramantesca e studioso specialmente di pro-
spettive teatrali. Molta parte del suo lavoro ci è stato conservato attraverso 
il Serlio. Del Peruzzi si può ricordare la Farnesina costruita per Agostino 
Chigi e Palazzo Massimo alle Colonne in corso Vittorio. Il suo allievo 
Sebastiano Serlio è noto soprattutto come trattatista e lavorò a Venezia e 
principalmente in Francia: architetto di gran talento, ma poco fortunato 
per le vicende politiche che misero da parte i suoi committenti più dispo-
nibili.

Di Antonio da Sangallo il Giovane (1484-1546), autore dell’ultimo gran-
de modello per San Pietro prima del subentrare di Michelangelo, va inoltre 
ricordata la Chiesa di Santa Maria di Loreto a Roma e la riforma del Palazzo 
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Farnese (che Michelangelo interpretò dilatandone oltre ogni aspettativa il 
già ampio cornicione prima previsto).

La scultura toscana ha il suo culmine con le opere di Andrea Contuc-
ci di San Savino e del suo scolaro Jacopo Tatti detto Jacopo Sansovino. Ja-
copo Tatti (1486-1570) fu dapprima scultore ma la sua attività di architetto  
si svolse nel Veneto, dove si trasferì dopo il sacco di Roma (1527) e dove 
portò uno stile nativamente sangallesco, ma in realtà basato sulla mobilità e  
sull’animazione coloristica delle superfici. Le sue opere maggiori si trovano 
nel comprensorio di Piazza San Marco. La Zecca dapprima (con un carattere 
di fortilizio gentile nel ben articolato sistema di finestre terrazze e colon-
ne di ordine rustico) e soprattutto la Libreria Marciana, che usa con nuo-
va sensibilità il sistema delle semicolonne appoggiate all’arco del Colosseo.  
È una lunga fila di arcate che regge la lunga “procuratia”. In realtà l’opera ha 
degli aggetti di profondità inusitata e le colonne lisce e scanalate disegnano 
puntuali il succedersi delle campate con il solo gioco delle ombre portate.  
È il più ricco e ornato edificio che mai si vedesse dopo gli Antichi, scrisse  
il Palladio che se ne intendeva. Come scultore il Sansovino è noto per il Bac-
co del Bargello di Firenze, a Venezia per i bassorilievi per la tribuna di San 
Marco e per la porta della sacrestia della stessa chiesa. Allievo del Sansovino 
fu Alessandro Vittoria.

Nell’Italia del Nord e in Emilia domina Antonio Allegri da Correggio, 
che fu scolaro del Mantegna e raggiunse una delicatezza di mano da valere 
nel piccolo come nel grande. Il Correggio usò il colore cantante dei lombardi, 
ma velandolo di profondi traversoni d’ombra di carattere tonale. Subendo 
l’influenza di Leonardo, dovette a un incontro con il Michelangelo della Vol-
ta Sistina l’incremento più sostanzioso del proprio stile, sì da poter riem-
pire di figure in libero movimento nell’aria le due cupole di Parma: quella 
di San Giovanni, con meno figure e più grandi, e quella del Duomo pervasa  
da stormi di angeli volanti che sostengono gli astanti e li spingono verso  
la Madonna. Molti di questi angeli derivano (ma non più inviluppati nel 
mantello del Padre Eterno) dalla mandorla con l’Eterno dove appunto gli an- 
geli compiono l’ufficio loro di sostentare il volo del celeste equipaggio quale 
appare nello spartimento della Sistina con la Creazione di Adamo.

Il Correggio ha profittato al massimo della lezione del Buonarroti per 
il contrapposto e il senso del movimento. E si può ben dire che se il Barocco 
è (com’è) l’esibizione del parallelogramma delle forze in figure agiatamente 
sinuose, egli preannuncia con un secolo di anticipo i motivi più pregnanti 
del Barocco da Rubens a Tiepolo.

E basterebbe vedere tra tutte la Madonna con il San Girolamo (detta 
Il Giorno, Galleria di Parma) per rendersene persuasi. All’ultima attivi-
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tà del Correggio appartiene una serie mitologica collegata con gli amori  
di Giove: Leda (Berlino, Gemäldegalerie), Danae (Roma, Galleria Bor-
ghese), Giove e Io e il Ratto di Ganimede (entrambi a Vienna, al Kunst- 
historisches Museum).

Italia del Nord: Piemonte, Lombardia e Venezia

Dal Piemonte viene Gaudenzio Ferrari, di cultura composita e forma-
tosi sull’imagerie popolare e ispirata piuttosto all’esempio delle cappelle  
dei Sacri Monti (in genere con gli episodi della Via Crucis in parte dipinti 
e in parte simulati con figure e arredi modellati e scolpiti), conosce l’arte 
lombarda e il Dürer. E la sua arte, che esordisce in chiarità di tinte con le 
storie del Cristo affrescate sulla parete principale di Santa Maria delle Grazie  
di Varallo (1513), produce nella prima maturità il Polittico di San Gaudenzio 
di Novara e arricchisce la propria maniera con lo studio della pittura lom-
barda del Quattrocento, del leonardismo e della pittura dell’Italia centrale. 
Finirà di formarsi dopo un viaggio a Roma, dove riesce a calibrare la sua 
vena popolaresca nel nome di un teatro pittorico che affollerà di personaggi,  
in parte dipinti in parte modellati, le cappelle del Sacro Monte di Varallo che 
saranno modello a tutto il “teatro” dei Sacri Monti fra Piemonte e Lombar-
dia. Il tono vitale di questa narrazione (1528) popolare e non volgare collima 
con l’esempio già vecchio del Romanino e antecipa il Pordenone.

In Lombardia alla fine del Quattrocento sulla tradizione mantegnesca e 
foppesca (Butinone e Zenale) si sovrappone l’influenza soverchiante di Leo- 
nardo e Bramante. Scolaro del Bramante è Bartolomeo Suardi detto il 
Bramantino, che esordisce con pezzi come l’Argo di Castello Sforzesco e 
il Cristo dolente della Collezione Thyssen a Madrid, che sono stati a lun-
go sospesi tra un’attribuzione a Bramante e una a Bramantino. Ma il Bra-
mantino studiò accanto alla pittura di figure la pittura di architetture e velò 
d’ombra i colori squillanti della tradizione lombarda, senza per questo usare 
(tranne che nelle lontananze estreme) la prospettiva aerea, cioè lo sfuma-
to leonardesco. Ma il Bramantino fu a Roma, chiamato con altri, prima o 
insieme a Raffaello, a lavorare nell’appartamento papale. Quando ci si deci-
se di lasciare il solo Raffaello a compiere un ciclo organico di celebrazione 
della storia dei grandi uomini e delle grandi idee sacre e profane, gli altri 
chiamati si influenzarono a vicenda e, dalla vista di Raffaello, derivarono  
il senso di una nuova credibilità spaziale e di un nuovo impulso per una più 
fondata restituzione del mondo antico. Dello stile maturo del Bramantino 
sono caratteri notabili la precisione prospettica delle architetture e la solidità 
delle figure. Ciò si vede nella relativamente precoce Adorazione dei Magi  
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di Londra e nella Crocifissione di Brera. Quest’ultima inserisce sulla veduta 
in lontananza della città una costruzione a torre su due ordini in elevazio-
ne che precede (o segue) una raffigurazione della Cappella Trivulzio da lui 
stesso eretta in contiguità con la Chiesa dei Santi Nazario e Celso in Mila-
no. Ciò dimostra la sua conoscenza della pittura e dei monumenti antichi,  
ma anche della pittura moderna per l’agiata disposizione dei gesti degli uo-
mini e dei panneggi chiaroscurati con largo andamento “della maggior mac-
chia” e colorati ove occorra con tocchi di colore acceso.

Così molti dei leonardeschi subirono anche l’influenza del Bramantino 
che interessò anche il Lotto.

Dei pittori bresciani, il Romanino raccoglie la tradizione veneta (pro-
babilmente per contatti con il Tiziano entro il 1512 mentre questi affre-
scava la Scuola del Santo) ed è presente già nel 1513 con un capolavoro,  
la Pala di Santa Giustina (Musei Civici di Padova). Collaborò con il Mo-
retto, dipinse vasti riquadri di carattere fantomatico e spiritato sulle pareti 
del Duomo di Cremona, fu a Trento e a Verona, ma operò prevalentemen-
te a Brescia.

A Brescia compie la sua formazione Gian Girolamo Savoldo che nel-
la maturità, riaccostatosi a Giorgione e Tiziano, opererà largamente con 
luci notturne (Tobiolo e l’angelo della Galleria Borghese, Roma). Accanto  
ai nominati, compreso il Moretto (Alessandro Bonvicino, detto il Moretto), 
si suole ricordare Giovanni Battista Moroni per una sua precoce pittura della 
realtà che investe anche le scene sacre ma prevalentemente emerge dalle sce-
ne di genere e dai ritratti (Il Sarto della National Gallery di Londra).

Da Vercelli viene Antonio Bazzi, detto il Sodoma, del quale ci si limita 
ancora a parlar male per l’ostentata (e forse anche millantata) omosessuali-
tà. Ciò a partire dal Vasari, che ne parlava per gelosia di mestiere essendose-
lo visto preferire da Agostino Chigi per le Storie di Alessandro della Farne-
sina. Ciò non toglie che la presentazione di Rossana ad Alessandro da parte 
di Venere, e pur nelle cattive condizioni attuali, si manifesti quale un inno 
alla gloria, alla giovinezza e all’antichità, diventando uno dei primi quadri 
dell’età classica di cui resti una descrizione letteraria ricostruita con animo 
filologicamente armato e tuttavia in perfetta libertà da un pittore moderno.

Accanto a Raffaello nella Sala di Psiche alla Farnesina operarono 
Sebastiano del Piombo e il Sodoma. Sebastiano, partito da Venezia con 
una formazione giorgionesca, alla morte di Giorgione (1510) divenne  
un manierista raffaellesco-michelangiolesco. E gli toccò talora di servirsi 
di idee e di cartoni di Michelangelo per trarne dei quadri che ne dimostra-
no l’altezza e la felicità raggiunta in una direzione che sarà poi quella del 
Manierismo storico.
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Sebastiano non fece a tempo per muoversi nella direzione del ti-
zianismo che apre, intorno agli anni tra il 1518 (con l’Assunta) e il 1545,  
una supposta crisi manieristica della pittura veneta, in un tardivo acco-
stamento alla maniera grande tosco-emiliana culminante con un viaggio  
a Roma di Tiziano. Accanto a Tiziano giovane furono molti i pittori veneti. 
Anche il giovane Palma il Vecchio, che gli fu coetaneo e che mediava il ti-
zianismo con la pittura di “figure nel paesaggio” e il “paesaggio con figure”  
di Giambellino e Bonifacio de’ Pitati.

L’assimilazione della maniera tosco-romana nella pittura veneziana si 
ha attraverso i quattro grandi (salva l’eredità di Giorgione): Tiziano, Tinto-
retto, Bassano e Veronese. Con Tintoretto e Veronese (e prima con l’eredità 
dell’ancor giovane Pordenone, scomparso nel 1539) si entra in quella cor-
rente dell’arte italiana che si chiama manierista perché opera “alla maniera” 
dei grandi predecessori. Anche il Lotto, su un altro versante, è manierista: 
come il Pordenone. Tiziano non si può dire manierista che nelle opere tar-
de. Ma è in un certo senso un “manierista di se stesso”. In ogni caso il ter-
mine si adatta meglio al Tintoretto che non al Bassano e al Veronese. Essi 
ebbero scolari e imitatori che ne continuarono la bottega, ma non furono 
né veri seguaci, né veri continuatori. Salvo Palma il Giovane, che fu prima 
scolaro e collaboratore di Tiziano ma finì come manierista tintorettesco.

Il colorito di Tiziano e il disegno di Michelangelo fu veramente  
la chiave del pensiero sull’arte del Tintoretto. E da lui anche i bassaneschi 
e i pordenoneschi impararono ad accostarsi a Michelangelo, pur senza 
essere stati alla sua scuola. Ma né Bassano, vicino in un certo punto alla 
maniera del Parmigianino, né Veronese che, sulla base dello stesso Tin-
toretto, “inventò” la pittura di sott’in su con il suo ampio spiegamento  
di una maniera opulenta di grande macchia ad effetto, possono essere 
detti manieristi.

I primi seguaci dei grandi fiorentini furono manieristi mezzo secolo 
prima: la pittura agli inizi del Cinquecento vede tra i più segnalati pittori  
Fra Bartolomeo (Baccio della Porta, 1472-1517), allievo da prima di Cosi-
mo Rosselli e seguace quindi del Ghirlandaio, ma che profittò molto dei 
soggiorni fiorentini di Leonardo, Michelangelo e Raffaello e ne interpretò  
le maniere in una sintesi monumentale e notabile per la brunitura tonale  
dei colori. Fu suo allievo Andrea del Sarto (1486-1530), che fu a capo di una 
prima schiera di manieristi toscani michelangioleschi quali il Beccafumi,  
il Rosso Fiorentino e il Pontormo. Il Rosso, con il Primaticcio e Nicolò 
dell’Abate, avrebbe lavorato a Fontainebleau e anche il Serlio sarebbe stato 
chiamato nel 1541 come pittore di corte.
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Scuola di Fontainebleau, trattatisti di architettura e tecniche varie

Il Serlio è il primo dei trattatisti che con i suoi libri dell’architettura stam- 
pati contemporaneamente in Francia e a Venezia porta i fondamenti 
dell’architettura italiana e gli ordini classici ripuliti e rinnovati in tutta 
Europa e poi in Russia e nelle Americhe. Il Cinquecento è l’epoca dei 
trattatisti. I trattatisti degli ordini comprendono Jacopo Barozzi da Vi-
gnola che uscì nel 1562 con il suo La regola delli cinque ordini d’architet-
tura senza proporre come esemplari le proprie opere, come aveva fatto  
il Serlio e come avrebbe fatto il Palladio e a fine secolo Vincenzo Sca-
mozzi, che sistemò uno dei più bei moduli degli ordini con un intaglio 
incisivo e preciso anche nei minuti dettagli. I trattati di prospettiva e di 
anatomia ebbero anch’essi la loro parte e così l’opera di artisti e costrut-
tori esportata all’estero. La prima Scuola di Fontainebleau ebbe origine 
per volontà di Francesco I quando, rientrato in Francia dalla sfortunata 
campagna d’Italia (1528), volle dar luogo nel suo castello di Fontainebleau 
a una reggia che gareggiasse in ricchezza e modernità con qualsiasi altro 
centro italiano ed europeo e, su suggerimento dell’Aretino, fu chiamato 
da Venezia il Rosso Fiorentino a dirigere i lavori di decorazione degli ap-
partamenti (1530). Questi volle con sé Luca Penni e il Primaticcio, scolaro 
di Giulio Romano a Mantova. Fu creato un nuovo stile di decorazione 
e di architettura degli interni e furono addestrate squadre di frescanti, 
stuccatori e intagliatori che in pochi anni nella Galleria di Francesco I 
proposero modelli ornamentali di straordinaria originalità. Alla morte 
del Rosso (1540) la direzione fu assunta dal Primaticcio che, affiancato da 
Nicolò dell’Abate (dal 1552), finì di decorare gli ambienti più prestigiosi:  
la sala da ballo, la “camera” di Madame d’Etampes e la Galleria e lasciò 
una miriade di disegni e di modelli che in gran parte furono diffusi in 
tutto il paese e nell’Europa intera per opera di incisori (Antonio Fantuzzi, 
Jean Mignon, René Boyvin e Pierre Milan) che crearono autentici reper-
tori di motivi iconografici e ornamentali, grottesche e “cartigli”.

Fu così che questo primo Manierismo, inteso come maniera italiana, 
invase in breve l’Europa e artisti e architetti italiani furono disponibili 
agli inviti più disparati (come del resto era stato nel Medioevo), facendo 
dell’Italia la culla dell’arte nuova, il luogo dove ogni artista e ogni dilettan-
te avrebbe dovuto venire ad addottrinarsi per compiere la propria educa-
zione sentimentale.

Tutte queste ragioni non danno nessun primato all’Italia. Nei secoli  
dal XIV al XVI i maestri dell’area “ortodossa” o bizantina continuano del resto 
a produrre pittura che solo di poco traligna dalle origini post-iconoclasti-
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che o giustinianee cui fanno capo. Hanno i loro manuali e le loro regole  
e nell’ambito di regole ristrette amano tanto più la contestazione. Fu questo 
il caso di Teofane il Greco (con numerosi collaboratori), attivo in varie loca-
lità, tra cui Novgorod e Mosca e che, già vecchio agli inizi del Quattrocento, 
impone alla cultura russa il primo vigoroso linguaggio originale (sdegnoso 
di formule ripetitive e insieme permeato dalla complessa cultura figurativa 
dovuta alla sua formazione in patria) che egli fonde con gli apporti della più 
fresca arte “profana” di Novgorod e di quella più tradizionale, ma con vivaci 
accenti realistici, di Pskov.

Nativo di Radoneg, monaco del monastero di San Sergio a Zagorsk 
presso Mosca, Andrej Rublëv visse e morì in fama di santo. La celebre Icona 
della Trinità di Mosca, databile tra il 1411 e il 1422, è senza dubbio uno svol-
gimento chiarista e in tal senso contrapposta all’opera di Teofane il Greco. 
Rublëv è considerato il maggiore artista della scuola di Mosca che, assieme 
alla bottega di Dionisij, è l’espressione dell’accentramento imposto dal risor-
gente centralismo politico. Attivo fin dal 1467, pittore di Ivan III primo zar  
di Russia, anche Dionisij è un pittore di spicco. I suoi accostamenti del colore 
sono, per esempio, nelle figure delle assistenti alla Nascita di Maria, dipinta 
per il monastero di Ferapontov, magistralmente messe in risalto dalle nette 
ombreggiature contro lo sfondo architettonico.

Il maggior maestro del periodo del Rinascimento in Russia è, secondo 
l’Alpatov, il Maestro del Cremlino, di cui si conosce con certezza una sola 
tavola: la grande icona dell’Apocalisse nella Cattedrale della Dormizione  
di Mosca. È un artista sicuramente di grandi capacità compositive e di gran-
de gusto nell’esprimere attraverso forzature e formule stereotipe ed esaspe-
razioni caricaturali quelle relazioni che non sono solo di spazio e di tempo 
tra i figuranti. Dipinta oggi quella formula sarebbe ancora attuale, se rif- 
ribile per ipotesi a ideologie attuali. Non c’è dubbio che anche l’eredità dell’e-
spressionismo dell’antica pittura russa è passata nelle illustrazioni moderne, 
nel fumetto e nelle vignette di oggidì. L’Ottocento russo è stato, dopo tutto, 
una grande stagione di cultura e di scuola.
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10.  Campionatura, continuità, metodo operatorio

Non ci sarebbe in effetti ragione di scrivere una storia dell’arte d’Euro-
pa se non si riconoscesse la legittimità dell’esperienza critica stratificata  
e la realtà dei valori considerati, che sono molti e non solo espressivi e formali.

In realtà la storia dell’arte ci fornisce una quantità di informazioni sulla 
vita interna o spirituale di quanti sono remoti da noi nel tempo e nello spa-
zio che vale quanto e in certi casi assai di più di qualsiasi discorso parlato  
o scritto (insegna a fare e non solo a dire qualcosa). L’arte stessa è portatri-
ce di valori almeno pari a quelli che si assegnano al parlato o allo scritto.  
In primo luogo, il valore di verità che precede ogni altro valore ed è proprio  
di ogni enunciato che metta in forma (o in formula) un evento “protocollare”.  
Se tutto nel mondo avviene a caso, ed è del tutto insensato anche il nostro es-
serci (salvo che per cercarvi il nostro tornaconto immediato), non dovrem-
mo smettere solo di parlare d’arte, ma di dire o di fare qualsiasi cosa.

Come custodi della memoria gli storici dell’arte non fanno vere scelte,  
ma campionature di cose viste – e giudicate dagli uomini – almeno da cin-
quemila anni a questa parte. Questo libro è una campionatura nata con 
un’avvertenza: dato che è una storia dell’arte in Europa, che non sia solo una 
storia dell’arte italiana con scarsi richiami all’arte dei paesi esterni.

Chi scrive non ha la conoscenza dell’arte europea che ci vorrebbe per 
scrivere una storia talmente equanime, ma su quattrocento pagine alme-
no i tre quarti sono dedicati ad arti, stili e monumenti prodotti o prima 
che l’Italia si costituisse in nazione o fuori dai confini italiani o per opera  
di artisti stranieri in Italia.

In pratica, ci è avvenuto di trattare prima del Cinquecento europeo  
e solo dopo del Rinascimento italiano. Ma tant’è. E all’arte greco-romana 
e italiana rimanda ogni pagina – si può dire – di quelle dedicate all’arte 
non italiana. Poiché esiste di fatto una continuità dell’arte greco-romana  
e italiana che può non contare per nulla a paragonare testa a testa un ar-
tefice italiano a uno straniero. Ma la ragione (esterna all’arte e banale)  
è questa: solo l’arte greco-romana ha teorizzato l’arte come riproduzione 
della natura, che non vuol dire duplicare il dato di natura, ma raggruppar-
lo e classificarlo per mezzo di certi segni. Se questi segni saranno omo-
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loghi all’operazione in base alla quale deduciamo l’esistenza delle cose,  
le cose esisteranno stabilmente in uno spazio certo e potremo assegnare 
loro un nome.

Ma dato che il nostro occhio è un sistema per proiettare perpendico-
larmente su una superficie sferica certi segnali (i raggi visuali) che marcia-
no, da qualunque particola di materia illuminata, in linea retta e in tutte  
le direzioni, basterà trovare il modo di disegnare in piano quanto ci interes-
sa e che si svolge in più piani (geometria descrittiva e proiettiva) per avere 
un’immagine corrispondente di qualsiasi corpo o configurazione. Sembra 
semplice. Tanto semplice che anche la gran parte dei professionisti igno-
ra perché certe costruzioni danno certi effetti e certe altre effetti diversi.  
Bisogna anche occuparsi un poco (pochissimo) di ottica geometrica e tener 
dietro al fatto che, occupandosi ex professo di riprodurre le sembianze del-
le cose con il semplice artificio della prospettiva, si finisce per imprimere  
al proprio modo di disegnare o di dipingere una marcia in più per riuscire  
a tener dietro al vorticoso mutare degli uomini, delle cose, degli eventi  
e degli stili e intenderne le più riposte connessioni.

È quanto hanno fatto gli italiani dal Brunelleschi a Guidobaldo del 
Monte. E tra i padrini della prospettiva se ne trovano di stranieri – da Jean 
Pèlerin, al Dürer, allo Stevino e a Lambert – che anche come trattatisti della 
prospettiva non erano e non sono niente di meno degli italiani. Il fatto è 
che per un paio di secoli a queste cose gli artisti italiani, intenti a imitare  
la natura, erano costretti a pensarci sempre: non solo geometria, ma ar-
chitettura, anatomia e movimenti attivi e passivi dell’uomo e delle cose;  
e allora si può dire che nei due secoli del Rinascimento l’Italia ebbe il pri-
mato della continuità e condizionò in tal senso anche lo sviluppo del lin-
guaggio artistico dei grandi stranieri. Talora anche tanto più grandi dei loro 
manieristi locali, da rimandargli un messaggio molto più alto e più ricco  
di valori umani. Non c’è merito – lo ripetiamo – nell’applicare corretta-
mente la prospettiva. Basta studiare alcune regole e non domandarsi nem-
meno come ci si arrivi. È semplice. Ma anche le cose semplici prese per 
il verso sbagliato non si apprendono che a pappagallo; e, certo, il vederci 
chiaro dentro da soli, quando nessuno ti mostri perché si faccia così, pare 
sia assai difficile se l’umanità c’è arrivata due volte soltanto: nell’antichità  
e con il Brunelleschi.

Ma con il metodo operatorio e la ripetizione dell’esperimento è tanto 
facile che più facile non si può. Facile da non crederci. Ma per crederci 
basta puntare un’asta sottile perpendicolarmente contro lo specchio piano  
e chiudere un occhio puntando con un mirino l’occhio aperto in un punto 
qualsiasi dello specchio purché diverso dal primo. Tutto qui.
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con il Codice dell’Apocalisse è pubblicato anche in D. GIOSEFFI, Picasso, Guernica, i codici mozarabici, 
«Critica d’Arte», 73 e 75, 1965, pp. 11-26 e pp. 6-24; nonché in D. Gioseffi, Picasso 1973, «Arte in Friuli, 
arte a Trieste», 2, 1976, pp. 9-16. Mentre l’Acuto di Paolo Uccello è pubblicato anche in 
D. Gioseffi, L’abbiccì (l’«A», la «B» e la «C») della prospettiva: Tolomeo, Vitruvio, Brunelleschi, 
«Arte in Friuli, arte a Trieste», 3, 1979, pp. 11-36.

Figure VIII, IX, X, XI, XVIII, XIX, XX, XXI: Introduzione all’arte 1969, a.a. 1969-1970. Il testo della dispensa 
viene poi pubblicato in D. Gioseffi, Introduzione all’arte 1969, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 5-6, 1982, pp. 11-63.

Figure XXII, XXIII: Introduzione all’Arte. Complementi 1974-75, a.a. 1975-1976. Questo confronto viene riproposto 
anche in D. Gioseffi, Scultura altomedioevale in Friuli, Udine, Cassa di Risparmio di Udine e Pordenone, 1977.

Courtesy delle altre immagini:
Figura VII: Fondazione Lucio Saffaro, Bologna;
Figura XIV: Musée d’Art et d’Histoire, Ville de Genève (foto di Bettina Jacot-Descombes);
Figura XV: Collezione Glarner Kunstverein, Glarus;
Figura XVII: Augusto Frasca.
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Da sinistra: Giorgio Negrelli, Decio Gioseffi e Arduino Agnelli 
presso la Biblioteca del Popolo di Trieste, 1975

nelle pagine successive

Il salotto triestino di Letizia Svevo Fonda Savio in occasione del Premio 
“Antonio Fonda Savio” assegnato nel 1977 a Sergio Tavano (nella foto all’estrema destra): 
con Decio Gioseffi parlano Letizia Svevo Fonda Savio e Filippo Cassola

(entrambe le immagini vengono pubblicate per gentile concessione  
dell’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale - Università di Trieste)
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Traccia integrale di previsione dell’opera (1991) 
di Decio Gioseffi

Traccia datata 31 maggio 1991 di previsione dell’opera, in forma di indice. È 
qui riportato il testo con l’elenco integrale dei capitoli previsti per l’opera com-
pleta, il quale dunque comprende già quanto Decio Gioseffi aveva pensato di 
scrivere anche per la continuazione nella seconda parte (si segnala che alcuni 
nomi di artisti e di movimenti artistici compaiono ripetuti perché qui l’autore 
lascia aperta la scelta della loro successiva più appropriata collocazione nel te-
sto definitivo).

Capitolo I.  Introduttivo
§ 1	 L’arte e l’Europa.
§2	 Che cosa è l’Arte. Operazionismo (verum ipsum factum). Arte come siste-

ma semantico, arte come valore.
§3	 Nascita dell’arte visiva. Codificazione e decifrazione (tendenza “naturale”  

alla rappresentazione: rappresentazione “fotografica” da un lato e uso spre-
giudicato di simboli astratti dall’altro).

§4	 Il pupazzetto di Desmond Morris e lo sviluppo “darvinistico” verso forme 
sempre più complesse: origine “per tentativi” d’ogni figurazione o arabesco.

Capitolo II.  «Imputato, alzatevi!»
§ 1	 L’arte e l’intersoggettività: fondazione dei valori e “assioma del soggetto”. 

Il “soggetto” operante è indimostrabile («Imputato alzatevi!» «Non posso: 
sono già in piedi.») ma ineliminabile. Non può essere dimostrato, ma è  
il fondamento di ogni dimostrazione.

§2	 I discorsi che chiamiamo artistici sono la chiave dell’intersoggettività  
e perciò della Morale e della Storia. Segno e designato = operazione  
ed enunciato.

§3	 Il linguaggio visivo con i sottocanali del disegno, del chiaroscuro e del co-
lore (arti del disegno). Nascita del pupazzetto e origine della figurazione 
“per tentativi” (forme casualmente prodotte e per approssimazioni succes-
sive riportate alla figurazione pittorica o statuaria). Così è per il pupazzetto 
di D. Morris e così per i crani “rimpolpati” di stucco dipinto da un insedia-
mento neolitico presso Gerico.
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§4	 Sviluppo “darvinistico” delle forme più complesse. Serie interrotte  
(Kubler) e loro vita ibernata per una riemersione “internista”: come avvie-
ne nelle scienze esatte rispetto alle scoperte “premature”.

Capitolo III.  L’eredità dell’Antico
§ 1	 L’Europa dei Celti, l’Europa storica: segmentazione e limiti del presente 

discorso.
§2	 Arte dell’Asia anteriore antica e della Grecia preclassica. Codice egizio  

(vignetta di Alain). Errori di lettura recenti (e denuncia di sgrammaticatu-
re inesistenti). Sintassi meno vincolante nell’arte mesopotamica. Arte assi-
ra, fenicia, egea e pre-ellenica, arte persiana-sassanide e rapporti con l’Asia 
centrale, l’India e la Cina.

§3	 La ceramica geometrica, rodia, corinzia e protoattica. Progressivo dominio 
della figura umana e dei suoi atteggiamenti nei vasi a figure nere e rosse.  
La scultura arcaica dallo Xoanon al Kouros fino a Mirone. Gli Ordini greci.

§4	 Il Partenone e l’Acropoli di Atene. Le sculture fidiache e postfidiache e il ri-
tratto greco. Gli scultori del IV secolo (Prassitele, Skopas, Lisippo).

§5	 Città e santuari ellenistici. I fregi dell’Altare di Pergamo. Scultura rodia  
e scuole ellenistico-romane.

§6	 Arte etrusca dallo stile orientalizzante a quello ellenistico. Origini dell’arte 
romana.

§7	 Organicità e razionalità della cultura ellenistico-romana. Il Santuario di Pale-
strina, i fori di Roma. Il Pantheon e Villa Adriana. Monumenti e urbanistica 
dell’Africa e dell’Asia minore in epoca imperiale. Scuola di Afrodisia, bronzistica 
e ritratto a Roma dall’Ara Pacis all’Arco di Costantino.

§8	 La pittura ellenistico-romana. Dalla tomba del Tuffatore a Verghina e  
Pella. Il mosaico di Alessandro e il ciclo progressista secondo Plinio.  
Pittura decorativa e di genere fino ai tempi di Plinio. La sala delle masche-
re sul Palatino e le “prospettive” di Oplontis. Era o non era prospettiva  
la scaenographia dei Romani? Pittura di genere, scene e teatri, stadi, circhi, 
anfiteatri.

§9	 Ponti e strade, scienza e tecnica, arti minori e produzione di oggetti d’uso.

Capitolo IV.  Arte tardo antica, paleocristiana, bizantina e barbarica.  
Rinascenza carolingia
§ 1	 Arte tardo antica e paleocristiana, anche arcaica, fino al secolo V. Ravenna 

(Galla Placidia, S. Vitale) e Bisanzio (SS. Sergio e Bacco, S. Irene, S. Sofia); 
la decorazione a mosaico. I codici pregressi usati come “citazioni”. Funzione 
“spaziale” delle tessere metallizzate nei fondi d’oro.

§2	 Arte celtica, germanica, romano-germanica, longobarda e merovingia.
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§3	 La Rinascenza carolina e il Codice di Godescalco. La scuola di Ada. Avori  
e miniature derivati da prototipi romani e bizantini con una tendenza cal-
ligrafica estesa agli ornamenti e alle “vignette”. Scuole di Lotario a Reims  
e di Carlo il Calvo a Tours. L’accademia palatina e la riforma della scrittura.  
La Cappella di Aquisgrana e il pulvino “a dado”.

§4	 Gli avori dei piatti dei codici carolingi e il reciproco influsso tra inta-
glio e pittura con sbandamenti di codice molto significativi. La peripezia  
del Codice di Utrecht e l’influenza sulle scuole insulari e nord-continentali 
attraverso la miniatura insulare del secolo XI.

Capitolo V.  Arte ottoniana (arte “romanica del secolo XI”)  
e arte romanica del secolo XII. Inizi del Gotico
§ 1	 Architettura dei duomi di Essen e di Hildesheim, conventi e abbazie,  

urbanizzazione della Germania. Rinascita degli scriptoria e delle bibliote-
che. Dalla scuola di Winchester: la nuova scultura franco-sassone in avo-
rio, matrice del Romanico borgognone. L’espressionismo ottoniano e il suo 
rapporto con le scuole carolinge. Scriptoria della Reichenau, della Renania, 
di Colonia, di Magonza e di Bamberga. Relativa unità dell’Impero, relativa 
unità dell’Europa. Diversità e affinità tra le nuove classi (“borghesi”) emer-
genti nel Nord feudale dei “borghi” e nei Comuni italiani.

§2	 L’architettura ottoniana e quella propriamente romanica in Germania, 
Francia, Spagna ed Europa orientale. Il Romanico lombardo: da S. Am-
brogio a Milano alle ramificazioni nell’Italia del Sud, in Renania e Svezia.  
Romanico fiorentino e pisano-lucchese (connessioni con l’Antichità classi-
ca e la contemporanea Armenia).

§3	 La Spagna: eredità siro-ommayade e riemersione di motivi ibero-roma-
ni. I capitelli di Cluny e la nascita della scultura propriamente romanica  
della Borgogna (i capitelli di Vezelay ne provano l’origine insulare).  
Scultura e architettura in Aquitania, in Borgogna, nella Francia dell’Ovest, 
Provenza e Île-de-France. Nascita dello stile gotico (Chartres e S. Denis). 
Implicazioni arabo-normanne nello svolgimento ulteriore e soprattutto 
nello stile “normanno” in Inghilterra.

§4	 La pittura e la miniatura romanica in Francia e in Europa.
§5	 Il Romanico in Italia. Architettura e scultura lombarda e padana. Lanfran-

co, Wiligelmo e il Duomo di Modena. Antelami: dalla Provenza a Parma  
e quindi a Piacenza, Fidenza e Vercelli. Il Romanico fiorentino (S. Miniato 
e il Battistero di Firenze). Il Duomo di Pisa e l’urbanistica di “parata” rin-
novata entro cerchie ampliate. Il Veneto e la tradizione lagunare o esarcale: 
S. Marco di Venezia e il Santo di Padova. Gli ordini mendicanti e il mo-
dello cistercense. Pittura e miniatura romanica in Italia. Mosaici marciani 
e siculi. Pittura mediobizantina e miniatura cassinese e spoletina. Smalti, 
avori, oreficeria, tessile, costume, arredamento nei secoli XIII, XIV e XV.
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Capitolo VI.  I costruttori di cattedrali.  
L’apogeo del Gotico e il Duecento italiano
§ 1	 Il sistema dell’architettura gotica si propone al presente (in contrapposizione 

apparente al Romanico lombardo di S. Ambrogio) come sviluppo “formale” 
dal Romanico, nel senso di una complessità crescente e non sempre giustifi-
cata da pretesti statici (S. Maria del Fiore e Notre-Dame). Cattedrali, castelli, 
palazzi e case di civile abitazione in Francia, in Europa e in Italia. Pittura, mi-
niatura, vetrata e tessile in Francia e in Europa.

§2	 Il S. Francesco di Assisi e il Gotico italiano. Le abbazie cistercensi e il go-
tico “quadrato” degli ordini mendicanti. Scultura gotica: da Nicola Pisano  
ai maestri campionesi. Arnolfo e i marmorari romani. Cavallini e la pittura 
romana. I mosaici del Battistero di Firenze e i maestri ivi presenti. Il Croci-
fisso di S. Maria dei Cenci e gli inizi di Giotto. Cronologia dei cicli assisiati.

§3	 Dallo spazio abitabile allo spazio misurabile: inizi di Giotto. Percorso  
di Giotto. “Giotto architetto” e il Trecento italiano. I senesi (gotico spazia-
to) e i giotteschi. I padani (riminesi, bolognesi, lombardi): Vitale a Udine, 
Tommaso a Treviso; la maniera bolognese in Friuli. Matteo Giovannetti  
ad Avignone e il tardo Gotico in Francia (Bellechose), nelle Fiandre (de Lim-
bourg) e in Lombardia.

§4	 Pittura e miniatura dal Duecento al Trecento in Italia.
§5	 Il Gotico cortese e il realismo analitico dei maestri francesi e fiamminghi  

e l’espressionismo gotico in Europa (Ore di Rohan, Maestro di Wittingau). 
La pittura a Padova e il preumanesimo padovano (Altichiero, Guariento, 
Jacopo Avanzi, Giusto). L’ouvrage de Lombardie; Belbello, Giovannino  
de Grassi, Michelino, Cristoforo Moretti e gli Zavattari. Stefano “di Francia”  
e Lorenzo Monaco.

§6	 Architettura fiammeggiante (Gotico d’oltralpe) del Nord (compreso il Duo- 
mo di Milano) e Gotico fiorito a Venezia (con connessioni islamiche).  
S. Maria del Fiore e il Duomo nuovo di Siena. Esperimenti contro le “scien-
ze” codificate degli scolastici.

§7	 La scultura tardo gotica in Europa (Sluter) e in Italia (Jacopo della Quercia, 
Francesco da Valdambrino, inizi del Ghiberti).

§8	 Scultura in Europa (Claus Sluter) e i tardo gotici tedeschi e francesi.
§9	 Scultura, pittura e miniatura tardo gotica in Francia (Bellechose e i de Lim-

bourg, il Paramento di Narbona); il maestro di Wittingau; pittori e miniatori 
tardo gotici in Italia: Gentile, Pisanello, Stefano di Francia, Giovannino de 
Grassi, Michelino, Jacopo Bellini, Lorenzo Monaco.

Capitolo VII.  Umanesimo e Rinascimento nei secoli XV e XVI  
(Il Quattrocento italiano)
§ 1	 La regola prospettica “approssimata” da Giotto tendeva a costruire uno spa-

zio abitabile intorno alla figura: in certi casi il sistema della degradazione 
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secondo la diagonale e uno spazio architettonico secondo la regola sono  
da lui allestiti (Trittico di S. Pietro e Gesù tra i dottori nel transetto infe-
riore di Assisi), con l’aiuto dei suoi, creati in modo praticamente moderno.  
Taddeo Gaddi è il suo collaboratore che ha maggior interesse all’architettu-
ra. Nella serie di un’invenzione fortunata per una Presentazione di Maria  
sui gradini di un tempio pervio e visto per angolo, il tracciato (certo di Giotto 
di base) è un corretto sistema a due punti di fuga posti più o meno alla me-
desima altezza. Già l’arricchimento di molte “fuggenti” da parte di Taddeo 
rende meno perspicuo il disegno: un po’ meno salda ancora la pittura (Tad-
deo e scolari) nella cappella Baroncelli a S. Croce e la versione nella Cappella 
Rinuccini dal Maestro della Cappella Rinuccini (Giovanni Gaddi? Giusto?). 
E ci sono ulteriori derivazioni con accanimento crescente nella resa realistica 
dell’edificio e dei particolari. I risultati sono sempre peggiori. Peggio di tutto 
nel caso di Paul de Limbourg, dove il traballamento dell’impianto prospetti-
co è reso più evidente nel tentativo di essere esatti al di fuori della regola. Con 
l’Angelico viceversa va tutto a posto.

§2	 L’Angelico è considerato talora fuori della corrente maestra del rinnova-
mento prospettico. Ma che cos’era avvenuto nel frattempo?

§3	 Brunelleschi e gli esperimenti prospettici delle due tavolette. I tempi del-
la prima diffusione della regola rinnovata: Donatello, Masaccio, Ghiberti, 
Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Leon Battista 
Alberti e il De Pictura, l’Angelico, il Lippi e Piero della Francesca.

§4	 Architetti e scultori brunelleschiani e albertiani, Laurana e Francesco  
di Giorgio.

§5	 I maestri della seconda metà del secolo. Botticelli e Filippino. Diffusio-
ne della pittura prospettica nel resto d’Italia. Scuole regionali: Mantegna,  
Zenale, Foppa. Gli umbri (fino al Perugino), Bramante, Bramantino, Leo-
nardo e i suoi scolari.

§6	 Le sculture del Quattrocento fino agli inizi di Michelangelo.
§7	 La Roma di Leone X e l’arte classica del Rinascimento. Leonardo e segua- 

ci, Raffaello e la sua cerchia, Giorgione, Tiziano, Michelangelo e il Cor-
reggio. Il proto-Manierismo fiorentino. Il Sacco di Roma e la diffusione  
in tutta Italia della maniera moderna. Sebastiano Serlio e la Scuola di Fon-
tainebleau.

Capitolo VIII.  Il secondo Cinquecento e il primo Manierismo
§ 1	 Manieristi toscani da Andrea del Sarto al Bronzino. L’architettura del se-

condo Cinquecento e il michelangiolismo. Manieristi in Spagna, Francia, 
Germania. Architetti e trattatisti da Serlio a Palladio, Scamozzi e Ini-
go Jones. La conversione italiana dell’Inghilterra. Christopher Wren e il  
S. Paolo di Londra. La resa del movimento in Correggio e la pittura veneta 
del secondo Cinquecento (Veronese, Tintoretto, Bassano). Manieristi tin-
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toretteschi, tizianeschi e pordenoniani. Nicolò dell’Abate, il Parmigianino,  
il Baroccio, il Cavalier d’Arpino. Le stampe e diffusione della cultura visiva 
in maniera mai prima attinta.

§2	 Il Quattrocento e il Cinquecento fuori d’Italia. I fiamminghi e olandesi.  
La curiosità realistica dei fiamminghi. Da Van Eyck a Geertgen a Bosch.

§3	 I pittori tedeschi da Conrad Witz a Bartolomeo Spranger e il manierismo 
Rudolfino. La Riforma protestante: Lutero ed Erasmo.

§4	 Dürer. I due Holbein, Cranach, Grünewald.
§5	 I piccoli maestri düreriani. Altdorfer e la Donauschule. La precisione e il 

caricato nell’arte nordica: Luca di Leida e i Romanisti di Anversa, la pittura 
di genere.

§6	 Invenzione della xilografia e della stampa a più colori. Acquaforte e  
acquatinta. I maestri dell’incisione del Cinquecento. I Säulenbücher e la 
cultura del Manierismo architettonico nel Nord. Stile Perpendicolare e  
Tudor nell’Inghilterra, i Castelli della Loira. L’influenza del Serlio e i padi-
glioni cinquecenteschi del Louvre. La Borsa di Amsterdam, le case di civile 
abitazione.

§7	 Le arti suntuarie e applicate del Cinquecento: oreficeria, tessile e arazzeria, 
mobili e architettura d’interni. La moda: moda borgognona, del Quattro-
cento, moda spagnola del Cinquecento e abbigliamento secondo il rango. 
Strumenti di precisione, occhiali e raccolte o musei di varia erudizione.

Capitolo IX.  Il Seicento e l’età barocca in Europa, 1630-1750 e oltre
§ 1	 I Caracci e i caracceschi. Caravaggio e la diffusione del caravaggismo. Il Ba-

rocco (il quadro inteso come rappresentazione bidimensionale di un cam-
po di vettori di forza tridimensionale). La pittura dei soffitti dal Mantegna 
al Tiepolo. Le scuole regionali italiane di pittura dal Seicento. Il Seicento  
in Europa.

§2	 Architettura scultura e pittura spesso riunite come nel Bernini e in Pietro 
da Cortona. Borromini e l’architettura intesa come guscio da modellare  
in forme autoportanti e contro-resistenti. Il barocco francese moderato, 
quello tedesco già incline al barocchetto, quello inglese praticamente limi-
tato agli interni. Mansart e Vauban.

§3	 La conversione rococò. L’architettura, l’arredamento e la pittura decorativa 
in Francia. I maestri della pittura e della scultura del Settecento in Francia 
(da Watteau a David, da Claude Lorrain a Houdon), in Germania e Austria 
(Neumann, i Diezenhofer, Fischer von Erlach, Hildebrandt e Pacassi). I pit-
tori del Settecento in Austria e Germania.

§4	 Il Settecento nei Paesi dell’Est. Riepiloghi sull’eredità bizantina. Pittura  
di icone greca e slava: i madonneri e Il Greco.
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§5	 Il Settecento in Italia: architettura in Piemonte (Guarino, Alfieri), a Venezia, 
nell’Italia meridionale (Juvarra e Vanvitelli). Le scuole regionali della pittura 
del Settecento. La scuola veneziana dal Ricci ai Guarana e i da Canal. Impor-
tanza del teatro. Pittura e scenografia. La prospettiva per angolo dei Bibiena. 
Il Canaletto e l’uso della camera ottica.

Capitolo X.  L’età tra i due secoli
§ 1	 Il castello, il palazzo, la villa, il bastione e le porte. Architettura del verde  

e delle acque: viali e piscine, canalizzazioni e bonifiche. L’industria e la moda 
ancien régime. L’Encyclopédie e i prodromi della rivoluzione industriale.

§2	 Il Neoclassicismo come riconoscimento dei nuovi protagonisti convinti 
della razionalità del modello greco o greco-romano.

§3	 Piranesi, Soane (retrospettiva sul palladianesimo inglese), Adam e i Dilet-
tanti. La pittura inglese da Reynolds a Turner.

§4	 La conoscenza degli ordini greci attraverso i viaggi di esplorazione. Gli 
scavi di Pompei e di Ercolano e le pubblicazioni relative.

§5	 Pittura francese preromantica nell’età napoleonica. Il Neoclassicismo pro- 
tratto. Gli architetti della rivoluzione. Situazione dell’Italia e dell’Europa alla 
caduta di Napoleone. La Russia dopo Caterina e il Quarenghi.

Capitolo XI.  Il secolo XIX

§ 1	 Il Romanticismo e i revivals successivi: vita protratta del Neogreco  
(Hansen) in Europa, in Italia e in America. Rinnovamento industriale e gli 
stili “semplificati”. Stile “castellato” per opifici, magazzini e docks. Gli stili 
storici.

§2	 Architettura francese da Viollet-le-Duc a Labrouste, a Eiffel. L’architettura 
del ferro in Inghilterra, Francia e Italia. La teoria della scienza delle co-
struzioni (da Poleni e Riccati all’École Polytechnique) e fondazione di essa 
nell’esperimento. L’esempio dei ponti romani e i ponti del Rondelet. Para-
gone tra il Pont des Arts a Parigi e il ponte di Traiano sul Danubio.

§3	 Tirante o puntone? Le strutture reticolari si analizzano male una volta 
messe in opera. In realtà la teoria delle costruzioni nasce dalla meccanica 
della mano dell’uomo (meccanica galileiana). Esempio delle sollecitazioni 
impreviste per il ponte sul Firth of Forth.

§4	 Architettura “monumentale” e applicazione dell’“ordine” alle case di molti 
piani. Parigi e Vienna come modelli anche per l’Italia. Neoclassico a Trie-
ste.

§5	 La pittura francese del realismo e dell’impressionismo.
§6	 I pittori danesi e la fratellanza nazarena.
§7	 Pittura fotografica: i preraffaelliti e la Cameron.
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§8	 I pittori e scultori dell’Europa continentale fino al 1880.
§9	 Nuovi materiali e architettura semplificata: Van de Velde, Horta, la scuo-

la di Wagner, Hoffmann e Mackintosh. Il Liberty e l’ornamento eseguito  
a stampo. Dalla minuteria oggettistica alla decorazione incorporata. Il ma-
nifesto, l’illustrazione del libro. I pittori fine secolo da Meissonnier a Zorn 
a Mariano Fortuny.

§ 10	 La pittura e la scultura del secondo Ottocento in Italia. Il monumento  
a Vittorio Emanuele e sua funzione urbanistica (desunzione dall’Opéra  
di Parigi). Le gallerie, le stazioni ferroviarie, le circonvallazioni e distruzio-
ne del suburbio rustico.

Capitolo XII.  Il Novecento e l’arte moderna
§ 1	 L’ampliamento dell’orizzonte conoscitivo delle arti di ogni tempo e di ogni 

luogo e la concorrenza della fotografia e della riproduzione fototipica 
come cause primarie delle avanguardie storiche. Espressionismo, Simbo-
lismo, Cubismo, Futurismo, Suprematismo, Metafisica, Dada, Surrealismo 
fino al 1940 in Europa e in Italia.

§2	 Il movimento moderno in architettura. Gropius e il Bauhaus, Mondrian 
e il neoplasticismo, Le Corbusier e il razionalismo, Wright e l’architettura 
organica, Loos e il moderno classicamente misurato. L’architettura neo-ne-
oclassica e di ripresa nazionale tra le due guerre: architettura staliniana, 
modernista spagnola, neopalladiana in Germania e in Inghilterra.

§3	 Architettura in Italia con Sartoris e Midena, Pier Luigi Nervi, Muzio e Pia-
centini. La pittura del Novecento in Italia. I maestri del Novecento italiano: 
da Morandi a Fontana e alla crisi informale.

Capitolo XIII.  La pittura dopo gli anni Cinquanta
§ 1	 Neocubismo e neorealismo; ritorno dell’astrattismo cubista e crescente 

conversione all’informale; la transavanguardia come pretestuosa tradu-
zione del post-moderno anglosassone nel senso che il mercato accetterà 
tutto quello che sarà messo sul mercato e promosso da un certo numero  
di “addetti ai lavori”.

§2	 La riproducibilità facsimilare dell’opera d’arte e la concorrenza con i mezzi 
di comunicazione di massa: foto, fotocopie, registrazioni televisive, imma-
gini e spettacoli di sintesi guidata o programmata sull’elaboratore rendo-
no estremamente difficile la valutazione dell’opera d’arte contemporanea.  
Ciò non vuol dire che non ci sia un valore. Ma prima si tratta di “leggere” 
l’opera. Per cui il giudizio resta difficile e l’affermazione del “meglio” più 
incerta del passato.
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A distanza di più di trent’anni dalla sua stesura tra la fine degli anni Ottanta 
e l’inizio degli anni Novanta crediamo che sia oggi oltremodo importan-
te leggere questo inedito e lungimirante monumento a una storia dell’ar-
te europea narrata da Decio Gioseffi con sensibilità non usuale al tempo  
in cui fu scritta (del quale la caduta del Muro di Berlino è l’immediato riferi-
mento): «con un occhio di riguardo per quanto unisce piuttosto che per ciò 
che divide», come scrive l’autore nell’incipit.

Si rende disponibile quest’opera nonostante la forma in cui il tempo 
l’ha fermata: un dattiloscritto lasciato purtroppo senza revisione finale;  
con qualche sezione ancora compendiaria (come le parti riguardanti il Quat-
trocento veneziano e i grandi italiani del Cinquecento); che avrebbe dovuto 
proseguire anche con il vaglio dei problemi rilevanti presenti nell’arte dal 
Seicento al Novecento (una continuazione che pur Gioseffi aveva previsto  
e le cui linee guida sono state ritrovate e vengono qui pubblicate)1.

Decio Gioseffi è stato un grande storico dell’arte italiano, specialista 
soprattutto di prospettiva. La libertà di pensiero di questo studioso fuori 
schema, nel nuovo ampio volo europeo è confermata. Poiché la decisione 
di scrivere questa Storia complessiva interviene dopo più di quarant’anni 
di studi densissimi nei più impervi problemi specialistici della storia uni-
versale dell’arte, il testo segna il momento per lo studioso triestino di fare 
il punto e verificare il suo metodo di analisi dei fatti dell’arte, sviluppato 
dall’insegnamento dei suoi maestri, Luigi Coletti soprattutto e Roberto 
Salvini, discusso con Carlo Ludovico Ragghianti, e regolato sul posiziona-
mento dell’arte visiva tra i codici o lingue e sull’elaborazione di una teoria 
operatoria applicabile alla storia dell’arte.

In questa Storia le classi di problemi si raccolgono e si amplificano 
permettendo all’autore di occuparsi dell’intera filiera artistica occidentale 
della produzione di senso, non quindi del solo senso spaziale (la “sua” stu-
diatissima prospettiva).
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Nel volume e l’unità della cultura

Il volume propone un’ampia sintesi di storia dell’arte europea dalla prei-
storia (grotte di Altamira) al Quattro-Cinquecento (Rinascimento italiano, 
nordico e fiammingo, la ripresa bizantina nella Russia di Ivan III). 

Il libro che si prepara sulla storia dell’arte in Europa (in quanto Europa) non sarà 
un trattato né un manuale. Piuttosto un breviario, condotto, attraverso una lar-
ga campionatura di periodi, opere, scuole o artefici (e anche di contesti sociali e 
committenze), direttamente sulle immagini e sulle loro somiglianze e differenze 
significative. 

Così scriveva Decio Gioseffi nel 1991 nella prima bozza manoscritta  
di progetto dell’opera. E ancora specificando: 

Il testo si terrà al criterio di spiegare non tanto le (ovvie) ragioni del patrona-
to, della committenza e dei programmi iconologici forniti dai “chierici” quanto  
i caratteri strutturali interni alle opere. Caratteri che poi ti consentono di stabilire 
“a occhio” l’affinità o la dipendenza di quelle opere rispetto ad altre opere e di 
ricostruirne per così dire l’“albero genealogico”, i cui rami tuttavia (che segnano 
i rapporti di dare e avere da maestro a scolaro e i modelli liberamente assunti dal 
singolo artefice) finiranno per intrecciarsi, un po’ come succede nella nostra rete 
memoriale individuale (che presiede e governa) in una complessa serie di strade 
convergenti e divergenti o sovrapposte per poi interrompersi e ricomparire di 
nuovo in tempi e contesti diversi (serie interrotte del Kubler).2

Un’ampia parte introduttiva è dedicata a problemi di carattere meto-
dologico, concentrando l’attenzione sulla nascita dell’arte rappresentativa. 
Successivamente si passa a considerare il codice egizio per dedicarsi poi 
ampiamente alla fioritura dell’arte greco-romana: l’autore nella stessa prima 
bozza, infatti, fonda il concept del volume sul ritenere che gli elementi es-
senziali dell’architettura romana rappresentino il maggior patrimonio arti-
stico che l’Europa conservi del suo passato e sul fatto che la stessa arte greca 
troverebbe nell’arte romana la sua più diramata attuazione3. Espone infatti 
quanto intende scrivere: 

La trattazione specifica sarà premessa da una lunga introduzione che toccherà  
un primo punto relativo alle arti come sistema di segni (lingue) e all’arte che è si-
nonimo di giudizio di valore, e un secondo punto che rifacendosi per sommi capi 
all’eredità dell’Antico tratterà della genesi della figurazione; toccherà la parte del 
“codice” egizio e quella meno vincolata dell’arte dell’Asia anteriore, sottolineerà  
il carattere razionale e filantropico per non dire umanistico dell’arte greca e quindi 
la vicenda progressista in senso cognitivo dell’arte ellenista e romana fino all’arte 
tardo antica e paleocristiana, bizantina, araba e “barbarica”, fino alle soglie della 
rifondazione carolina e ottoniana. 
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Altrove Gioseffi scrive: 

Personalmente credo che l’arte stessa parli lingue diverse a seconda dei tempi e dei 
luoghi, ma ritengo anche che opere inintelligibili per chi abbia in pratica un codice 
completamente diverso, finiscano sempre per tradire qualche tratto comune con 
qualche opera intermedia che possa fare un po’ da cerniera e farci entrare in un  
mondo nuovo: quale potrebbe essere per noi quello degli Egizi, dei Maia, del Ro-
manico borgognone, di Picasso, di Fontana e via discorrendo. [...] Insegno la storia 
dell’arte con una specializzazione per così dire di frontiera (la storia della prospet-
tiva). Una situazione questa per cui mi sono trovato in un certo senso in bilico tra 
i due versanti (tecnico-scientifico e umanistico rispettivamente) di quella cultura 
che è una, ma che tende ad essere sempre più separata e divisa in conventicole che 
in genere si frequentano poco e tendono anzi ad approfondire il solco tra le scienze 
morali e storiche da un lato e quelle matematiche e naturali dall’altro. 

Prosegue chiedendosi: 

Che cosa possono fare i cultori di discipline umanistiche per stabilire l’unità della 
cultura? Debbono – si risponde Gioseffi – per prima cosa tener per fermo che la 
vera cultura (quella progressiva per l’incessante accumulo di sapere e l’allarga-
mento del campo di disponibilità mondane potenzialmente dominabili) richiede 
intelligenza, pazienza e tenacia. E non potrà trascurare né le matematiche, né le 
scienze fisiche o biologiche4.

Cruciali in questa visione di “unità” sono anche nell’opera i passaggi 
dedicati a collocare la produzione artistica nella società e nella storia eu-
ropea del tempo. In essi vieppiù emerge tangibilmente il valore che ha per 
questo studioso la curiosità pluridisciplinare in termini di arricchimento 
delle analisi specialistiche. Non era un approccio comune trent’anni fa,  
né lo è oggi. Questo sguardo a 360 gradi, continuo, lo aveva portato,  
ad esempio, anche a riservare molta attenzione agli avanzamenti dell’ela-
borazione delle immagini tramite computer e in generale ai progressi del 
calcolo elettronico, cui accenna spesso nel testo (e lo aveva anche convinto 
a provvedere i suoi studenti di una estesa sezione speciale nella biblioteca 
d’Istituto in cui si poteva trovare di tutto – fra l’altro, cenni sull’addestra-
mento dei cavalli, o il gioco degli scacchi per principianti, o la dotazione 
individuale del legionario romano o gli aggiornamenti ultimissimi sulla ri-
cerca aeronautica-spaziale).

Mentre il rapporto con l’eredità dell’Antico rimane sempre vivo e ama-
tissimo, la Storia europea dell’arte si dispiega in un ampio tessuto connet-
tivo fatto anche di bellissime pagine che parlano di meccanica, ingegneria, 
tecnologie, ma anche di moda, o ancora di strategie militari o di progresso 
agricolo, di storia delle lingue o della storia delle storie delle famiglie dei 
re.
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Pagine che parlano non solo dei sentimenti espressi dai maestri fiam-
minghi del Quattrocento, ma anche dello sport del lancio del disco e del-
lo studio della posa del lanciatore di Mirone, fruttuoso all’atleta triestino 
Giorgio Oberweger della medaglia di bronzo in questa specialità alle Olim-
piadi del 1936 e poi tenuto in considerazione da parte dell’allenatore finlan-
dese della squadra sovietica alle Olimpiadi degli anni Ottanta: «Ma la sua 
comprensione è stata possibile solo per il lavoro filologico e sperimentale  
di quelli che si sono dati la briga di leggere il discobolo e non quello che c’era 
scritto sotto»5.

Pagine intense, quando dedicate alla grandezza di Omero – e ai valori 
sempre attuali di profonda umanità del suo racconto sulla pietas – che Gio-
seffi vorrebbe si leggesse ancora a fondo: 

L’Iliade è il poema della maturità, della saggezza, del compianto e del perdono. 
Non avessero avuto i Greci altro che questi due poemi, già avrebbero avuto un 
modello morale che ne faceva un popolo privilegiato, il quale si esalta per la virile 
accettazione del dovere verso i propri cari, verso la patria, verso i propri ideali di 
bellezza e bontà pur non credendoci troppo: imparzialmente disposto ad accetta-
re che nella faticosa vita degli uomini non vi sia una separazione così netta tra il 
tutto buono e il tutto cattivo. E l’eroe è colui che conserva la capacità di mettersi, 
senza condannare il vincitore, con tutto il suo cuore dalla parte dei perdenti. 
Una morale che si oppone fortemente ai racconti esemplari degli altri popoli (Bib-
bia compresa) che non vogliono concedere all’uomo, se nemico, né la grandezza 
del sacrificio né quella del “bel gesto” dello sfidare la morte (come in un famoso 
scambio di battute tra Glauco e Sarpedone) solo per lasciare qualcosa di bello da 
apprendere a coloro che saranno. Perché tanto tutto è vano e per l’uomo il meglio 
sarebbe di non essere nato.6

Dante e Shakespeare sono conosciuti praticamente a memoria e ri-
chiamati dove appaia utile a comprendere e a far comprendere l’evoluzione 
del linguaggio artistico. L’attenzione alle fonti letterarie è vigile e costante. 
Così è anche per la letteratura artistica antica (massimamente Vitruvio)  
e per la storiografia ottocentesca e del primo Novecento (ad esempio per 
autori della gloriosa Scuola viennese di storia dell’arte ormai divenuti clas-
sici come Wickhoff, Riegl, Dvořák e Schlosser, fino a Gombrich)7.

Il volume inoltre è particolarmente ricco di riferimenti che dall’anti-
chità si proiettano fino al XX secolo (strabilianti “tunnel temporali” che le-
gano codici mozarabici e Guernica di Picasso, Filippino Lippi e la fotografa 
dei Preraffaeliti Julia Margaret Cameron, le figure rosse del cratere a calice 
di Ginevra e la Battaglia di Morat di Ferdinand Hodler)8.

Tutti questi rinvii rendono il punto di vista di Gioseffi mai banaliz-
zante, estremamente originale e utile a stimolare riflessioni nel dibatti-
to storico-artistico anche del tempo presente. Una interessante opinione  
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in merito è quella recentemente ricevuta dallo storico dell’arte pisano 
Antonino Caleca sugli spunti di attualità che avrebbe oggi un’antica intu-
izione di Gioseffi sull’esistenza di un’architettura gotica “italiana” (diver-
sa da quella franco-germanica d’Oltralpe) presente nel suo testo del 1963  
su Giotto architetto9. Da questa riflessione, secondo Caleca, si potrebbe in-
fatti partire per approfondire i princìpi della grande architettura del Due-
cento e del Trecento in Italia (e gli argomenti ad oggi trascurati, guardando 
anche agli esempi veneziani) per affiancare al Gotico di Francia, Inghil-
terra e Germania un Gotico peculiarmente d’Italia. Un primo svolgimento  
di questo tema in effetti compare proprio in questa Storia. 

Si procede dunque attraverso i secoli per campionature (assai larghe  
ma significative) delle opere esemplari, segnalando le possibili influenze  
o divergenze, in una concezione dell’arte primariamente intesa come pro-
cesso ed esito all’interno della codificazione formale raggiunta dalla cultura 
dell’epoca, ma non solo. Accompagna lo studioso la convinzione che il pas-
saggio di comprensione linguistica sia il necessario primo grado per “avere 
accesso” in una più larga stanza dove la concezione dell’arte è ora espressione 
di valori, come troviamo scritto ancora nella prima bozza manoscritta: 

Le immagini tutte serviranno a richiamare l’attenzione del lettore sui tratti co-
muni, sulle divergenze linguistiche e ideologiche rispetto alla “norma” stabilita 
in altri tempi o luoghi e data magari per acquisita come carattere specifico e lun-
gamente stabile per un popolo, un settore, un periodo. Tutto ciò potrà aiutare  
il lettore a formulare un giudizio di valore, che l’autore spera possa risultare coin-
cidente o non troppo dissimile da quello suggerito o insinuato nel testo.

Gioseffi in questo “breviario” apre e intreccia per noi finestre di pro-
blemi nell’arte europea. Il suo modo di guardare alla storia dell’arte ha una 
visionaria composizione: essa si innesta sulla verificabilità scientifica dei 
fatti dell’arte (che partono dal disegno) e attraversa la larga teoria operato-
ria di cui si nutre senza contraddizione al fine di poter più efficacemente 
restituire la meraviglia delle derivazioni e delle connessioni di una storia 
delle immagini complesse che è storia universale della cultura. Un cimen-
to quasi non tentato al tempo in cui egli scrive e che senz’altro prende 
ispirazione dalla domanda «è possibile una storia dell’arte?», cruciale per  
Sir Gombrich, studioso che Gioseffi conosceva bene10.

Breve biografia

Decio Gioseffi (Trieste 1919-2007) è stato docente di Storia dell’Arte Me-
dioevale e Moderna all’Università di Trieste dal 1958 al 1989. Subito dopo 
la laurea a Padova con Carlo Anti in Archeologia e Storia dell’Arte Antica, 
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partecipò alla fondazione della Facoltà di Lettere e Filosofia triestina (1943), 
assistente di Luigi Coletti prima e poi di Roberto Salvini (considerati da lui 
entrambi suoi fondamentali maestri).

Direttore per trent’anni dell’Istituto di Storia dell’Arte Medioevale e 
Moderna (1964-1993), accademico dei Lincei e membro dell’Università In-
ternazionale dell’Arte di Firenze (fondata da Carlo Ludovico Ragghianti,  
che lo incoraggiò nei suoi studi mantenendo con lui a lungo un vivo rap-
porto di amicizia e collaborazione). Già membro dal 1976 e poi presidente,  
dal 1980 al 1989, del Comitato di Settore per i Beni Artistici e Storici (ex Con-
siglio Superiore di Belle Arti) presso il Ministero dei Beni Culturali.

Fu stimato internazionalmente soprattutto per gli studi pionieri-
stici sulla prospettiva e sulla rappresentazione dello spazio nell’arte11.  
Essi iniziarono a partire dal 1957, con Perspectiva artificialis: per la storia 
della prospettiva. Spigolature e appunti, una replica di Gioseffi al testo del 
1927 di Erwin Panofsky Die Perspektive als “symbolische Form” . L’opera di 
Panofsky «venne accolta unanimemente e rimase sostanzialmente indi-
scussa fino alla replica di Decio Gioseffi. [...] La perspectiva artificialis è un 
codice figurativo con le sue regole: vera oggi come un tempo, evinta dalla 
perspectiva naturalis, ossia dall’ottica, e dalle sue implicazioni percettive», 
precisa Maurizio Lorber. Se dunque per Panofsky la rappresentazione spa-
ziale è la chiave per svelare la Weltanschauung di una determinata società, 
per Gioseffi è invece una scoperta scientifica12.

Molto innovativi anche gli studi semiotici di Gioseffi. Ne relaziona 
ancora Maurizio Lorber: con un esame dettagliato dei contributi dedicati 
allo studio di Vitruvio e Agostino, considerati da Gioseffi autori-semiologi 
precorritori; con la documentazione delle affinità con Ragghianti; con il ri-
mando ai testi di Umberto Eco, noti a Gioseffi e più volte da lui citati nei suoi 
corsi accademici13.

Collaboratore di riviste nazionali e internazionali, tra cui «Critica d’ar-
te» (dal 1968), il «Bollettino del Centro Internazionale di Studi di Architet-
tura Andrea Palladio» (dal 1972), «XY dimensioni del disegno» (dal 1988). 
Direttore del periodico «Arte in Friuli, arte a Trieste» (1975-1993), l’annuario 
che ha raccolto parte del lavoro di ricerca svolto da lui e dai suoi allievi, con 
studi rivolti anche alla realtà artistica del Friuli Venezia Giulia, sapendo 
sempre inserirla in un quadro nazionale e internazionale14.
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Teoria operatoria unificata

Gioseffi ci conferma alla fine degli anni Ottanta che

[...] è impegnato nel tentativo di formalizzare una più rispondente analisi dei si-
stemi linguistici visivi storicamente determinati (visual languages) nell’ambito di 
una teoria operatoria unificata (teoria della verità, del segno, della dimostrazione 
e dei modelli), che sulla base di una definizione operatoria dell’umano conoscere 
si allinea con quanto proposto da Vico, Dingler, Bridgman, Popper, Lorentzen, 
Piaget, Neisser e non si pone in contraddizione rispetto ai principi dell’informa-
tica e alle recenti acquisizioni della neurofisiologia. Quanto all’indirizzo meto-
dologico costantemente perseguito e via via perfezionato (anche per le relative 
implicazioni di carattere assiologico, se non estetico) la trattazione più organica 
resta in quell’Introduzione all’arte 1969 15.

In diverse occasioni e diversi ambiti disciplinari Gioseffi ha chiarito  
la sua posizione di storico dell’arte. 

Mi sono così ritrovato nel bel mezzo di quella concezione operatoria (per non 
dire “operazionista”) della conoscenza che quanti concretamente operano nella 
scienza o nella tecnologia “praticamente” condividono (ma non lo sanno) e cui 
la ricerca stessa si attiene pur nel rispetto della disciplinarità. Posso dire di essere 
“un operazionista” benché l’operazionismo come filosofia non sia più di moda. 
Ma ciò che non è di moda non vuol dire che sia superato.16

L’operazionismo è sostanzialmente una teoria della conoscenza o, come altrimenti 
si può dire, un’epistemologia. La scienza – dice l’operazionismo – non istituisce 
un rapporto tra il soggetto e l’oggetto, tra conoscente e conosciuto. Non fa che 
mettere in rapporto tra loro operazioni e operazioni: operazioni mentali al limite 
(intese quali progetto, verifica o ricostruzione critica) e operazioni manuali di 
intervento effettivo nel mondo. Anteriormente infatti all’istituzione della scienza 
“esiste” una decisione da parte di un soggetto (non è detto che sia un sogget-
to umano: i primati superiori mi stanno benissimo) di intervenire nel mondo 
in modo univoco e metodico per modificarlo a proprio vantaggio (H. Dingler). 
Come riferimento principale si usa connettere l’operazionismo con il testo istitu-
zionale di P.W. Bridgman (The Logic of Modern Physics, New York 1927) e con lo 
slogan allora coniato: concetto = operazioni.17

Questa, dunque, la griglia teorica su cui poggia il pensiero “operazio-
nista” di Gioseffi applicato alle arti visive. 

Un’impostazione decisamente originale nel quadro della disciplina 
che accompagnò tutta la sua vita di studioso e docente: «Contentiamoci 
di questo: l’uomo conosce ciò che fa». Facendo sua questa affermazione  
di Giambattista Vico e derivandone (nell’unità di quella cultura di cui di-
cevamo) che dunque anche per la storia dell’arte «vero è ciò che funziona», 
Gioseffi colloca risolutamente la conoscenza nel dominio dell’esperienza. 
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Una conoscenza che si evolve – questo è sempre ribadito nei suoi testi – 
dall’esperienza pragmatica iniziale del nostro “stare” nello spazio ed essere 
in grado (per istinto di sopravvivenza) di “misurare” il mondo reale18.

In contesto: complessità e transito

Rimanendo costante l’impegno nello studio primario della rappresentazio-
ne prospettica (e poiché questo specifico problema della rappresentazione 
è campo ideale per le verifiche del suo metodo), nel corso dei suoi studi 
Gioseffi identifica e indaga i segmenti problematici di due delle principali 
stazioni che a partire dagli anni Sessanta sono state fondamentali nel dibat-
tito degli studiosi della sua generazione: la storicità delle codificazioni, ma 
l’instabilità dei fenomeni comunicativi; la solida natura sistemica dell’ar-
te, tuttavia strumentale all’espressione di valori. Entrambe stazioni fluide 
e cangianti, così come la loro relazione reciproca (e il bilico tra le fasi di 
codificazione e mutamento).

Il richiamo immediato è alla posizione sull’identità di arte e linguaggio 
presa – affinando un personale filtro teorico incentrato sulla natura tempo-
rale del fare artistico e sulla metodologia della critica – da Carlo Ludovico 
Ragghianti, con il quale Gioseffi discuteva amicalmente.

Come, anche, è forte il richiamo al pensiero di George Kubler,  
che Gioseffi leggeva: per lo studioso statunitense la potente formulazione 
della sua teoria delle sequenze e dei valori di posizione delle opere sta nella 
semplice, per così dire, concezione speculare della condizione sospesa che 
ha l’opera nel tempo: «un’opera d’arte è un pezzo di divenire immobilizzato 
o un’emanazione del tempo passato»19.

La generazione di questi studiosi – consideriamo a campione fra tutti 
proprio Ragghianti, nato nel 1910, Kubler nel 1912 e poco dopo Gioseffi,  
nel 1919 – si era infatti trovata nella comune difficoltà di tentare di rag-
giungere una conciliazione tra lo sviluppo della storia dell’arte che i nuovi 
tempi delle “scienze” esigevano (e ai cui modelli questa generazione per la 
prima volta guardava, ché potessero essere applicabili nel campo degli studi 
umanistici) e la storia dell’arte professata come filosofia della storia dai loro 
maestri, che, peraltro, già si indirizzavano da quelle posizioni verso una 
semiologia dell’arte20.

A fronte delle due posizioni di conciliazione assunte da Ragghian-
ti (con Croce) e da Kubler (con Focillon), la scelta di Gioseffi è dunque 
per una griglia operatoria (di scienza pratica): la userà per la dimostra-
zione della natura codificata dell’arte e del suo esatto funzionamento come  
“lingua” (ecco, ad esempio, lo studio dello sfidante codice egizio), ma te-
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nendo sempre presente anche il motivo del suo uso. Sarà questo che deter-
minerà la rilevanza storica di un artista, anche in termini di valore, quanto 
maggiore sarà nella sua produzione la trasmissione di una comunicazione 
di secondo grado rispetto alla parte testuale.

Il filtro operatorio permetterà a Gioseffi osservazioni da punti di vista 
originali a ogni livello della sua indagine storico-artistica, ancorché per l’af-
finamento del suo metodo di “unificazione” gli potessero venire in supporto 
ipotesi o suggestioni provenienti da altri campi specialistici o da altri ambiti 
storici del pensiero21.

Poiché in tre temi cruciali per la produzione artistica soprattutto è av-
vincente la sua istruzione probatoria (in termini di progettazione intenzio-
nale e funzionale), ci soffermiamo qui su: l’elaborazione del pensiero visivo,  
il processo di significazione, la rilevanza del risultato raggiunto.

Primo: viene decretato il primato operativo del disegno lineare. Esso è 
operatoriamente «inteso come esplicitazione della nostra interazione visiva 
con le cose e con lo spazio»22. 

Il disegno nasce, come il parlato, per caso. Ma ciò che conta è il processo finaliz-
zante che presiede alla selezione e alla fissazione delle mutazioni casuali. Sempre 
meno automatico, sempre più storicamente determinato, sarà quindi lo strumen-
to principe per l’elaborazione consapevole del pensiero visivo nel corso delle gran-
di civiltà storiche.23 

O ancora, quando si sofferma sui modi di designazione dell’arte nel-
le diverse lingue, nelle primissime battute dell’introduzione della Storia 
dell’arte in Europa afferma: 

Meglio tornare al termine italiano originario e parlare di arti del disegno: poiché 
non esiste forma espressiva [dell’arte visiva] di qualsivoglia natura che non passi 
attraverso una progettazione e una serie di modelli o scale proporzionali – che 
possono essere anche solo modelli mentali ma che non possono non essere passa-
ti, prima o poi, attraverso la regia via del disegno.24

Gioseffi propone nella parte introduttiva della Storia, esplicitamente, 
esempi molto chiari di codificazione nel campo lineare: «per ribadire la 
fondatezza del criterio semiologico (o semiotico) nell’ambito delle arti vi-
sive», che è il compito cruciale dei suoi studi. Infatti, le strutture lineari  
– continua, selezionando il disegno come campione apicale di codificazio-
ne linguistica – «vengono prima di ogni altra cosa, quando s’intenda ca-
ricare di un significato comprensibile il segno che abbiamo tracciato. [...]  
Si spiega così perché presso i popoli dell’antichità le convenzioni del di-
segno (e nel disegno) nascano prima di ogni altra codificazione visiva e 
perché un progetto qualsiasi punti anzitutto su una congrua rappresenta-
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zione lineare»25. Questo è un livello massimo. Ma, poiché l’atto percettivo  
è anch’esso una operazione, lo studioso ci fornisce anche un livello minimo 
à côté de gli studi di psicologia della percezione e di fisiologia della visio-
ne, e cioè ci propone il suo celebre esempio tratto da Desmond Morris del 
processo di operazioni di differenziazione che va dalla marcatura al cerchio 
e dal cerchio al pupazzetto per dimostrare che il canale visivo linearistico, 
pur essendo «decisamente il meno rispondente alla natura dell’input ester-
no, è viceversa quello che fornisce le informazioni decisive (come output) 
per l’elaborazione ulteriore a livello centrale (“corticale” prima che cen- 
trale). Ciò per dire che in rerum natura la linea non c’è ma si vede»26.

Secondo: si verifica che 

[...] i sistemi di segni nascono e crescono parallelamente al sistematizzarsi del-
le operazioni e rimangono in corrispondenza biunivoca con i nostri interventi  
“reali” (e finalizzati) nel mondo. [...] Senza un preventivo abbinamento di mas-
sima tra segni e cose, senza una fissazione di grossolane e pur generalissime ca-
tegorie; senza la tacita premessa della presenza di un soggetto che ha già dato 
un “nome” – e qui nome sta per un qualsiasi “segno” anche mentale – a cose  
(o eventi) con cui s’è una volta scontrato (per riconoscerli al secondo incontro)  
e senza che tale soggetto abbia preso atto quanto meno dei meccanismi auto-
matici di azione e reazione in cui è costretto a dibattersi, nulla significa nulla e a 
maggior ragione qualsiasi sequenza di “segni” resterebbe irrevocabilmente priva 
di senso27.

Terzo: si stabilisce di fondare la rilevanza di un’opera individuando  
l’avanzamento da essa portato alla risoluzione di uno specifico problema.  
Se il progresso di un artista raggiungerà, con procedura per così dire car-
tesiana, il dominio del problema, da allora in poi diventerà un «fatto pub-
blico». «Nessuno dopo Prassitele ha potuto scolpire o modellare come se 
Prassitele non fosse mai esistito», ci dice qui, o, parlando altrove di Piero 
della Francesca: 

Nessuno dipingerà dopo Piero come se Piero non fosse passato. Nessuno, dopo 
Piero, sentirà più la necessità di dipingere come lui. Il suo integralismo [prospet-
tico] non lascia spazio a complementi, verifiche o dubbi. Non vi è in sostanza,  
in tale campo, più nulla da verificare.28

Questa Storia: il tempo delle sintesi

L’opportunità, offerta a Gioseffi dallo studio di una storia europea, di avere 
un campo vasto di confronti, relazioni e cornici da trattare nella loro in-
terezza – tuttavia limitandosi ai fatti o argomenti di maggiore importan-
za, avendo esperto e irrinunciabile possesso del “suo” metodo operatorio 
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e vastissima cultura – sembra dare inaspettate aperture anche nell’ultimo 
svolgimento del suo pensiero. 

Nel momento della scrittura di questa Storia per lo studioso sono pas-
sati circa dieci anni dalla Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo (1983, per la 
collana De Agostini diretta da Ragghianti). Se ne deve assolutamente tener 
conto per comprendere la stesura di questa Storia più larga: anche dalle 
sole citazioni qui tratte dalle due fonti si coglie la forte continuità d’impo-
stazione. Nell’introduzione della Storia della Pittura, a margine del tema 
principale dell’elogio dell’eredità dell’Antico, è dominante la dissertazione 
sui compiti di comunicazione visiva dell’arte e sul suo essere un sistema 
di segni. Insieme, compare anche il tema del valore autonomo dell’arte:  
«che sta altrove che nel sistema dei segni o nella struttura del testo».

Ma non si può non traguardare la nuova Storia europea allineando  
la mira anche dall’importantissimo saggio Rappresentazione geometrica del-
lo spazio, pubblicato prima nel 1986 e poi ristampato nel 1994 (quindi con 
validità coprente, slittata solo di poco in avanti, l’arco temporale che passa 
tra le due Storie). È questo saggio una densa ricapitolazione teorica della 
prospettiva e una difesa della validità (che ha verificato da almeno due de-
cenni) del suo punto di vista operazionistico.

Sintetizzando, sulla metà degli anni Ottanta, pur avendo destinazio-
ni diverse di lettori ed essendo apparentemente non collegati, i due testi  
si completano esemplarmente: la Rappresentazione ragionando sul metodo 
di verifica del funzionamento del codice visivo (e non sul valore dell’arte) 
e la Storia della Pittura sulla adeguatezza del codice all’uso comunicativo 
(e non sull’operazionismo, se non il sintetico, chiarissimo, “derivato” che 
«un’opera d’arte non può essere costruita, né messa a punto alla cieca»,  
occorrendo prima un progetto o almeno una preliminare scaletta, per 
quanto minima, di appunti e riferimenti visivi)29. 

In buona sostanza, transitando per Storia della Pittura e Rappresen-
tazione Gioseffi in questa Storia non è più come è agli inizi dei suoi stu-
di quando l’intesa della “scienza” dell’arte con la filosofia dell’arte sembra 
inattuabile. Al punto che questa impraticabilità determinò la sua scelta  
di dedicarsi, come storico dell’arte, proprio allo studio “di frontiera” della 
rappresentazione dello spazio. In un raro passo autobiografico, nella Rap-
presentazione ci confessa la motivazione ai suoi primi studi di prospettiva: 
«contavo infatti di trovarmi di fronte anche nel nostro campo a “verità” 
(o “falsità”) non solamente opinabili ma dimostrabili in qualche modo»30. 
Quindi scelse di dedicarsi specificatamente allo studio della rappresen-
tazione dello spazio “misurabile”, dalla quale posizione testò ed elaborò  
la possibilità di una più larga “spiegazione” operazionista dell’arte.
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Forse il conto con la verità non è ancora saldato alla metà degli anni 
Ottanta, quando l’operazionista Gioseffi usa il passato «contavo» in merito 
alla verità scientifica, e quando il semiologo Gioseffi sostiene che un aspi-
rante critico deve darsi l’obiettivo di arrivare a comprendere ciò che l’opera 
d’arte esprime e in quale grado, eventualmente con il confrontare «la pro-
pria umanità con quella dell’autore e misurare questa su quella»31. 

Proviamo a capire se e cosa la Storia europea ci offre di nuovo a ri-
guardo: selezioniamo, ad esempio, un argomento topico, “a due fronti”,  
dei suoi studi su Brunelleschi, che qui sembra avere un lieve nuovo orien-
tamento: ora comprendiamo meglio perché quando studiavamo le tavolette 
di Brunelleschi – e ci faceva condurre sugli specchi dell’Istituto le prove 
geometrico-tolemaiche di verifica operatoria della loro verità proiettiva –  
insisteva in aula anche sull’importanza della burla del grasso legnaiolo.  
Con essa Brunelleschi aveva voluto vedere «su cosa si fondava la stabilità 
dell’io in una concezione del mondo laica e naturalistica» quale era quella 
del primo Rinascimento. Ora capiamo che quella burla (storicamente de-
terminata) ha un’importanza cruciale per la comprensione di quanto ra-
dicale sia la cultura operatoria in ogni soggetto di ogni epoca: perché è un 
caso esemplare in cui «incrociando insieme i dati di senso non concordi  
[si deve provare a] stabilire di concedere una fede, non certo assoluta, a 
quel vero provvisorio che l’analisi critica dei dati in nostro possesso e la loro 
manipolazione produttiva potranno veramente darci»32.

Sembra come se le argomentazioni tutte esposte e discusse, le dimo-
strazioni operazioniste e le significazioni semiologiche in questa Storia pos-
sano ritornare serenamente al soggetto. Un soggetto operante «che si sia 
riproposto dei fini»33.

In questo ritorno al soggetto risulta emblematico un passo dedicato 
proprio a introdurre l’epistemologia operatoria: l’autore inaspettatamente 
dice che essa è «l’unica rispondente sia nel campo della conoscenza scienti-
fica sia per una corretta critica delle arti»34.

Gioseffi usa in questa Storia, conclusiva del suo lavoro di studioso,  
una correlazione atipica, che stabilisce più che un rapporto a distanza: met-
te in primo termine di relazione reciproca la scienza – e ce lo aspettavamo –  
ma nel secondo termine colloca non la conoscenza dell’arte “scientifica” 
(della storia, della lingua, delle tecniche), bensì per la prima volta, in ma-
niera certamente ponderatissima, la critica delle arti.

Ora, conseguentemente all’ampio rodaggio fatto della “sua” semiologia 
operazionistica, per Gioseffi la critica delle arti è una conoscenza alla pari 
della conoscenza scientifica. Esse sono accomunate e corrispondenti grazie 
alla similitudine del procedimento operativo che sta alla base dell’indagine 
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di validazione delle loro verità (e sarà un vero provvisorio datoci dall’analisi 
critica dei dati in nostro possesso).

Una critica delle arti che potremmo descrivere come la “responsabilità 
di conoscenza” della storia dell’arte nel proporsi dei fini valutativi.

Possiamo interpretare la nuova posizione in cui Gioseffi pone questa 
sua (critica) conoscenza delle arti (nel frattempo diventate plurali) for-
se dunque come una traccia di conferma post quem a quanto si diceva:  
dello scopo di intermediazione affidato fin da principio da Gioseffi al me-
todo operatorio in relazione ai problemi di conciliazione avuti dalla sua 
generazione35?  

Certamente Gioseffi muove una conciliazione complessa con “i padri” 
che è molto coraggiosamente orientata e non solo riferita ai padri diretti.  
In questo, a nostro avviso, il suo contributo per andare “oltre l’ostacolo” del-
la sua generazione oggi risulta esemplare in quella generazione e nell’allar-
gamento del modello strutturalista dell’epoca: vi partecipa con una risposta 
di sintesi, trasformando una epistemologia «operazionista con qualche ri-
tocco»36 in una lucida prassi critica.

Si dispiega ora una innovativa visione illuminista-umanista (che è na-
turale a Gioseffi per la sua profonda conoscenza filologica dell’umanesimo 
storico e della lingua “tecnica” di rinascita dell’Antico): egli usa l’operazio-
nismo come chiave per legare risolutamente la definizione del senso del 
soggetto a un recupero del significato autentico dell’umanesimo nella sua 
più ampia accezione, valida “provvisoriamente” ad oggi, anche per l’uomo 
moderno e digitale.

È questa una ricerca di una verità “critica” soggettiva. Convince che 
Gioseffi, trovandosi già su un percorso dal quale ci aveva sempre finora 
riferito di una verità interna a un sistema linguistico visivo storicamen-
te determinato, con facilità arrivi alla sosta in cui è compito “superiore” 
della critica, rispetto alla storia dell’arte (una volta cioè ben apprese anche  
le procedure operatorie della storia dell’arte), di tentare di stabilire  
un «vero provvisorio» e di tendere così ad essere quanto più possibile  
una critica “corretta”37.

Lo spostamento – che è approccio estetico (e qui Gioseffi sottolinea 
che ogni approccio estetico è sempre etico) – si vede anche nel non ugua-
le modo che lo studioso ha di “collocare” la grandezza degli esiti “pub- 
blici” di Prassitele e di Piero della Francesca. Come abbiamo visto, per Pie-
ro, nel 1980, riferiva in maniera strettamente linguistica (su quale proble-
ma quell’artista aveva raggiunto il “dominio” assoluto). Di Prassitele invece, 
nella Storia, racconta di quel qualcosa di molto umano restituito dallo scul-
tore, che potrebbe avere anche altre soluzioni linguistiche nella storia e nel-
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la geografia, ma per ognuna nuova di esse i capolavori di Prassitele saranno 
oramai sempre “precedenti” espressivi ineludibili. Gioseffi dice infatti:

Prassitele arriva al punto giusto. [...] Aveva assunto il morbido modellato fidiaco 
e una modesta carica di pathos scopadeo per fare dei suoi dèi, dei suoi semidei e 
delle sue figure femminili un capolavoro di consolante, malinconica dolcezza38. 

La scrittura specchia il pensiero

La propensione stilistica tende verso una scrittura molto asciutta, una com-
plessa elaborazione delle frasi, una originalissima aspra interpunzione,  
e un altrettanto originale uso del corsivo come un rafforzato virgolettato 
(usato soprattutto per sottolineare i “suoi” concetti): essa è un modo di 
visualizzare efficacissimo. A sua volta “fotografa” il modo di Gioseffi di 
ragionare per immagini e per sintesi schematiche. Come se davanti a un 
monumento o a un suo particolare la mente dello studioso aprisse simulta-
neamente una sua personale, e vastissima, cartella di immagini affini scor-
rendole in rapida sequenza – valgano per tutti, in copertina di questo volu-
me, le inaspettate (e stupefacenti) “relazioni” di Picasso osservate fin dalla 
metà degli anni Sessanta.

Il lessico è ricchissimo, la precisione dei termini è massima: la deter-
minazione di Gioseffi è di non lasciare niente di ambiguo, di non distrarre 
il pensiero con il superfluo. Ogni sostantivo o aggettivo hanno infatti una 
ragione di stare proprio dove stanno.

In sostanza dobbiamo essere noi attenti a quello che leggiamo perché 
così – non ce lo aspettavamo – troviamo noi stessi proprio lì: siamo vera-
mente e confortevolmente nella casa di Augusto, o nello studio di Dürer, 
siamo nella quotidianità del vivere antico dell’arte come se la continuità  
(e la frequentazione) non si fosse mai interrotta. Destinatari di una tra-
smissione impagabile di comprensione del testo visivo, vediamo le immagini 
di “quei” templi greci anche se non li conoscevamo perché gli strumenti  
di riconoscimento e per la mnemonica che ci sono offerti sono efficacissi-
mi39. Ciò ci riporta a un’altra specialità della semiotica di Gioseffi: 

Diremo dunque che i segni in genere (suoni, linee, colori, parole) servono per 
richiamare alla mente anzitutto e in sequenze attendibili gli eventi della nostra 
esistenza quotidiana: sono dunque necessari per comunicare ad altri i nostri pen-
sieri, ma anche per chiarirli a noi stessi, organizzarli sistematicamente e renderli 
operativi.40

E comprendiamo ancora una volta quanto radicale ad ogni livello 
sia il suo affidare a una teoria operatoria il compito di guida: per rendere 
certa, quanto più possibile, la nostra esperienza del mondo e responsabile  
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il modo che abbiamo per processarne il senso41. Questo, ci sentiamo di dire, 
è il valore aggiunto del suo magistero (non limitato dentro ai confini della 
storia dell’arte), della sua filosofia della formazione in termini di bildung 
permanente, che ha impregnato e accomuna in una vera e riconoscibile 
“scuola di Gioseffi” tutti gli allievi, anche quelli che hanno percorso la pro-
fessione su strade lontane dalla storia dell’arte42.

Avventura di un nuovo racconto

Ed ecco che negli anni Novanta Decio Gioseffi accoglie l’invito di scrivere 
una storia dell’arte in Europa. È l’«editore di razza» Mario Casamassima 
a proporglielo43. Per Casamassima, Gioseffi stila una prima breve bozza 
manoscritta di come trattare testo e immagini, comprendente anche uno 
schema per punti (di cui alcuni estratti sono stati qui richiamati), presumi-
bilmente all’inizio del 1991 poiché nel maggio dello stesso anno prepara una 
seconda bozza, stavolta dattiloscritta e più dettagliata, che è traccia definiti-
va per il futuro progetto editoriale. La descrizione comprende la distinzione 
in 13 capitoli e un percorso che va dall’arte dell’Asia anteriore antica e della 
Grecia preclassica alla pittura degli anni Cinquanta del Novecento44. Sono 
previsti dunque due volumi e Gioseffi licenzierà il primo nell’estate del 1993: 
un percorso che si snoda dalle origini della rappresentazione figurata fino 
a Michelangelo. Il secondo volume, il cui contenuto era già stato tratteg-
giato nelle citate due bozze dell’opera, non verrà mai scritto: una serie di 
circostanze personali non felici ne interrompono la stesura che Gioseffi al-
lora abbandona del tutto, lasciando quanto finora scritto corretto solo una 
prima volta, ma che molte altre ancora, come sua abitudine, sarebbe stato 
rivisto. Un aiuto alla stesura e consegna degli elaborati per il primo volu-
me è dato dall’allievo Maurizio Lorber e dalla moglie Carmen Segon, che 
fanno da tramite con l’editore Casamassima. Nel novembre 2007, a pochi 
mesi di distanza dalla morte di Gioseffi avvenuta nel marzo di quell’anno, 
l’editore vorrebbe pubblicare almeno quanto già approntato assieme an-
che a parte delle immagini che avrebbero dovuto accompagnare il testo: 
allora, su suggerimento di Giuseppe Bergamini, chiede una consulenza  
in merito a Nicoletta Zanni e Giuliana Carbi. Ma neanche questo nuovo 
progetto prende avvio e il tutto rimane congelato. Nel 2015 Nicoletta Zanni 
parla al Convegno di Perugia dell’esistenza del testo45. Confortata dall’in-
tuizione di Gianni Contessi, la spinta per la pubblicazione arriva nell’estate 
del 2019: con la celebrazione del Centenario della nascita di Gioseffi pren-
de corpo, alla presenza di una quarantina di suoi laureati, l’idea di pubbli-
care il testo. A distanza quindi di circa trent’anni dalla sua prima stesura,  
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un manipolo di “scolari” (come Gioseffi amava chiamare i suoi allievi mi-
gliori) avvia una revisione della fonte dattiloscritta, organizzata a segmenti 
secondo le competenze di ciascuno. Si interviene sul testo il meno possibile 
– ad esempio, si sceglie di non aggiornare le interpretazioni iconologiche 
(così a proposito del Cratere dell’Aurora rimane il Ratto di Orizia e non l’o-
dierno Peleo e Teti), di rendere uniforme lo stile grafico dei titoli delle opere 
di architettura, scultura e pittura (prevalentemente preferiti dall’autore “in 
tondo”), di lasciare gli “agganci”, consueti nella scrittura, al tempo in cui il 
testo fu redatto (per cui si leggeranno parole come “recente”, “oggi”, “attuale” 
ecc. che rimangono riferite al presente degli anni Novanta). 

Si pensa, nella riunione del Centenario, di dare inizio a una serie di 
iniziative volte a valorizzare e attualizzare il pensiero dello studioso e si for-
ma a tal fine un comitato di enti promotori costituito anche da istituzioni 
con cui Gioseffi aveva collaborato: questi soggetti promuovono anche la 
presente opera editoriale. Tra essi, la Società di Minerva di Trieste e il Co-
mitato Trieste Contemporanea si offrono di supportarne la pubblicazione. 
Un incoraggiamento a dare alle stampe la Storia dell’arte in Europa proviene 
anche dal figlio di Ragghianti, Francesco, nell’agosto 2020 . Roberto de Ru-
bertis, per l’antica collaborazione e amicizia con Gioseffi, propone che sia 
la collana “I libri di XY”, da lui diretta e coordinata da Giovanna Massari, 
ad accogliere il volume che quindi esce per i tipi di Il Poligrafo e Università 
degli Studi di Trento.

Quanto alle 32 tavole di immagini pubblicate, abbiamo scelto di pro-
porre alcuni dei testi visivi più originali forniti da Gioseffi nel volume, 
estraendoli da un materiale considerato al tempo secondario, tuttavia oggi 
filologicamente apprezzabile. Le riproduzioni sono infatti tratte dai vetrini 
e cartoni fotografici che accompagnavano lo studente nell’apprendimen-
to dalle dispense dei suoi corsi universitari. Cercati appositamente ai fini  
di possibilmente corredare questo volume e fortunatamente ritrovati, car-
toni e vetrini restituiscono certamente anche il sapore delle sue lezioni,  
ma il loro valore risiede nel fatto di appartenere al corpus dei suoi disegni 
di ricostruzione prospettica e degli emblematici confronti che sanciscono 
l’applicazione del suo metodo di selezione della rilevanza e di comparazio-
ne delle costanti formali: a distanza di quasi cinquant’anni mantengono, ci 
sembra, la loro eccezionale efficacia. E la sorpresa è di trovarne di nuovi 
altrettanto stimolanti avanzati qui per la prima volta.

A supporto iconografico aggiuntivo rispetto alle tavole pubblicate, le 
curatrici hanno predisposto un “atlante” di immagini. Ad esso riferiscono 
i numeri a margine del testo. Questi rimandano a corrispondenti link sul 
sito www.xydigitale.it: dai quali poter consultare ulteriori immagini, che 
appaiano in Internet, delle opere prese in esame da Decio Gioseffi.
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Note
1	 L’ultima revisione del dattiloscritto del testo che risale al giugno 1993 e che qui 

si pubblica (assieme ad altri documenti appartenuti allo studioso triestino) viene dona-
ta da Nicoletta Zanni all’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale dell’Università  
di Trieste in seguito al suo recupero già comunicato al convegno di Perugia: N. ZANNI,  
Gli studi di storia dell’architettura medievale e rinascimentale di Decio Gioseffi: tra architettura 
e arte visiva, in C. GALASSI,  (a cura di), Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel 
secondo dopoguerra, Atti del Convegno del X anniversario della Società Italiana di Storia del-
la Critica d’Arte SISCA (Perugia, 17-19 novembre 2015), Perugia, Aguaplano, 2017, pp. 95-106.  
Tra gli altri documenti donati ci sono le due bozze preparatorie dell’opera, la prima mano-
scritta e la seconda dattiloscritta. Per un approfondimento si vedano le note 44 e 45. 

2	 Gioseffi ha apprezzato molto La forma del tempo (G. KUBLER, The Shape of Time. 
Remarks on the History of Things, New Haven - London, Yale University Press, 1962),  
in cui i parametri dell’antropologia culturale vengono applicati alla storia artistica. «Kubler 
propone una storia dell’arte come storia di “cose” o di oggetti, antitetica ad una storia di 
artisti, espressione sostanziale di individualità creative che esprimono nelle opere la loro 
visione del mondo. [...] In questa storia di cose gli oggetti vengono inseriti in una griglia 
strutturale di “sequenze formali” o di “serie”, considerate in una prospettiva di variabilità di 
durata temporale» (G.C. SCIOLLA, La critica d’arte del Novecento, Torino, Utet, 1995, p. 394). 

3	 Gioseffi già nel 1987, in una presentazione extraeuropea dell’arte italiana, anticipa 
la sua ragionata convinzione del ruolo di collante europeo dell’eredità dell’Antico che svi-
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lupperà poi in questa Storia: «Malgrado le divergenze e la discontinuità delle successioni 
a breve e medio termine, la nostra arte e la cultura europea in genere costituiscono un 
ciclo unitario. E il mastice che lo lega è nella comune matrice greco-romana nella quale 
tutti i popoli d’Europa (e ora del mondo) si sono prima o poi riconosciuti e la cui onerosa 
eredità morale hanno accettato e promosso come legittimi eredi. È per così dire l’eredità 
di Prometeo: che implica l’impegno laico e civile della ricerca e della difesa della “verità” 
costi quel che costi» (D. GIOSEFFI, Italy’s Contribution: Perspective and the Renaissance,  
in Space in European Art, Catalogo della mostra promossa dal Consiglio d’Europa (Tokyo, 
22 marzo - 14 giugno 1987), Tokyo, The National Museum of Western Art, 1987; trad. it.  
Il contributo dell’Italia: Prospettiva e Rinascimento, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 10,  
1988, p. 11). 

4	 Le due citazioni sono tratte da un dattiloscritto per un intervento programmato 
ritrovato tra le carte di Gioseffi, che fu traccia per un discorso a un Congresso del Rotary 
di Trieste tenuto presumibilmente dopo il 1983, e ora parte della citata donazione Zanni 
all’Archivio dell’Università di Trieste. 

5	 Si veda p. 89. Su Giorgio Oberweger si veda A. FRASCA, Infinito Oberweger, Roma, 
Federazione Italiana di Atletica Leggera, 2000.

6	 Si veda p. 62. 
7	 Il valore storico-culturale dell’insegnamento impartito da Vienna al mondo 

dell’archeologia e della storia dell’arte fu infatti sempre tenuto presente da Decio Gioseffi, 
che lo aveva potuto apprendere già all’Università di Padova laureandosi in Archeologia nel 
1942 con Carlo Anti, e senz’altro in seguito apprezzare con la frequentazione della coppia 
Collobi-Ragghianti. Tra il 1953 e il 1963 vengono proposti in traduzione italiana i testi fon-
damentali di quella prestigiosa Scuola. Nella commemorazione dello storico dell’arte gori-
ziano Antonio Morassi (che si era laureato all’Università di Vienna alla Scuola di Dvořák 
e Schlosser appunto, prima di “ri-laurearsi” anche alla Scuola di Adolfo Venturi a Roma), 
Gioseffi affermava che, a parte i protagonisti e i fondatori della moderna storia dell’arte 
(Wickhoff e Riegl), «più o meno epigoni di Vienna sono al presente tutti quelli che oggi 
operano nel campo della storia dell’arte nel mondo. Specialmente nei paesi anglosassoni» 
(D. GIOSEFFI, Antonio Morassi, «Studi Goriziani», 1, 1977, p. 27). Gli echi della scuola vien-
nese di storia dell’arte, grazie alla presenza a Gorizia di Carl von Czoernig e della Zentral 
Commission impegnati nella salvaguardia e nella schedatura del patrimonio monumentale 
(e non solo) nei territori asburgici, sono testimoniati anche attraverso gli studi di Sergio 
Tavano, autore e già docente di Storia dell’arte bizantina a Trieste, che viene più volte qui 
citato da Gioseffi, specie a proposito di Ravenna e di Santa Sofia. Si veda S. TAVANO, “Wiener 
Schule” e “Central-Commission” fra Aquileia e Gorizia, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 10, 
1988, pp. 97-139. 

8	 Cfr. p. 196 per Picasso; p. 23 per Cameron; p. 79 per Hodler. 
9	 Si tratta di D. GIOSEFFI, Giotto architetto, Milano, Edizioni di Comunità, 1963.  

Nicoletta Zanni raccoglie questo parere di Antonino Caleca nel luglio 2021. Di Giotto ar-
chitetto la studiosa scrive che è «un libro destinato a innovare gli studi giotteschi basandosi 
sull’ipotesi che il grande toscano, esperto nell’architettura dipinta, fosse anche il progettista 
della Cappella degli Scrovegni, oltre che del Campanile del Duomo di Firenze e del Ponte 
della Carraia. Un libro oggi pressoché introvabile, ma fortunatamente dal 2009 interamente 
digitalizzato dall’Università del Michigan» (N. ZANNI, Gli studi di storia dell’architettura me-
dievale e rinascimentale di Decio Gioseffi: tra architettura e arte visiva, cit., p. 96). 

10	 Il pensiero di Gombrich era stato centrale nell’intervento dell’aprile 1967 tenuto 
da Gioseffi in occasione della Lectio per l’affidamento della cattedra di Storia dell’Arte Me-
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dioevale e Moderna (e poi pubblicato: D. GIOSEFFI, Il progresso dell’arte, «Critica d’Arte», 
94, 1968, pp. 11-24). Qualche breve rapporto epistolare, rinfrancato da una grande stima 
reciproca e una profonda conoscenza dei classici greci e latini da parte di entrambi, segna  
il legame tra Gioseffi e Gombrich. Per il tramite di Nicoletta Zanni nei suoi soggiorni lon-
dinesi al Warburg, lo scambio vicendevole dei loro nuovi libri alimentava la reciproca co-
stante conoscenza delle loro ricerche, in molta parte affini. «M’è avvenuto giorni fa – ricor-
da inoltre Gioseffi – di incontrarmi con Ernest H. Gombrich, il maggiore rappresentante  
al presente della storia dell’arte dell’area anglosassone, uscito dall’Austria fin dai tempi in-
fausti dell’Anschluss, ma non dimentico certo delle sue origini. Non c’eravamo mai incon-
trati benché m’avesse ripetutamente citato e in pratica sia stato lui a rendere noti i miei 
studi nei paesi di lingua anglosassone. M’aveva anche invitato molti anni fa al Warburg 
Institute di Londra da lui diretto e non ci potetti andare. [...] Mi rinnovò l’invito e gli ri-
sposi che ormai ero oppresso da mille impegni di piccolo cabotaggio e che tanto, anche se 
le leggevo stentatamente, le lingue ormai non le avrei imparate più. La sua risposta è stata 
sintomatica e indicativa di una certa omertà culturale che ancora sussiste tra le disiecta 
membra di quell’ormai antico Commonwealth culturale. Mi disse, semplicemente: “Ma lei 
parla comunque il latino”. Non l’avrebbe detto, temo, a chi fosse uscito da un attuale li-
ceo». Vedi: D. GIOSEFFI, Vocazione Europea dell’arte del Novecento a Trieste, in L. MENEGAZZI  
(a cura di), Universalità dell’arte, Atti del Congresso 1982-1983 del Rotary International 206° 
Distretto (Udine, 23-24 aprile 1983), Treviso, 1982-1983, p. 61. Una curiosa conferma della 
sintonia fra Gombrich e Gioseffi proviene recentemente anche dal professor David Clyde 
Snelling, che aveva seguito le lezioni di entrambi. 

11	 L’Archivio dell’Università di Trieste conserva un suo curriculum dattiloscrit-
to che specifica alcuni dei riconoscimenti ottenuti dalle sue tesi sulla percezione visiva:  
«accolte dalla più qualificata critica straniera (Pirenne, Gombrich, Oertel, Lelkes, Klein, 
Kubovy)». Il suo contributo sulla prospettiva è stato persino considerato nell’ambito degli 
esperimenti spaziali della NASA. 

12	 M. LORBER, Il dibattito sulla rappresentazione spaziale in Decio Gioseffi e Erwin Pa-
nofsky. Prospettiva come forma simbolica e “perspectiva artificialis” , in C. GALASSI (a cura di), 
Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, cit., pp. 107-132.  
Gombrich, nel suo libro Art and Illusion (pubblicato nel 1961 e tradotto in italiano nel 
1965), considerò corretta la lettura di Gioseffi sui fondamenti della prospettiva contro 
le tesi di Panofsky. Inoltre, scrisse direttamente all’autore tedesco che «le tesi di Giosef-
fi non potevano essere facilmente superate», in una lettera datata 1 marzo 1960 (citata in  
E. GOMBRICH, Dal mio tempo, Torino, Einaudi, 1999, p. 138). Il pensiero di Gioseffi sul ge-
nerarsi della prospettiva dall’ottica è spiegato molto bene anche da Germain Bazin nel suo 
volume del 1986, qui nella sua traduzione italiana (G. BAZIN, Storia della storia dell’arte.  
Da Vasari ai nostri giorni, Napoli, Guida, 1993, p. 264). Ancora recentemente Fasolo e Mi-
gliari riprendono a indagare il pensiero di Panofsky e di Gioseffi alla luce di nuove cono-
scenze (M. FASOLO, R. MIGLIARI, Decio Gioseffi e La Prospettiva come “forma simbolica” , 
«Disegnare», 57, 2018, pp. 46-57). Cfr. anche D. GIOSEFFI, Ottica, in Enciclopedia Universale 
dell’Arte, Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione Culturale, 1963, vol. X, coll. 273-286; 
D. GIOSEFFI, Prospettiva, in Enciclopedia Universale dell’Arte, Venezia-Roma, Istituto per la 
Collaborazione Culturale, 1963, vol. XI, coll. 116-159. 

13	 Su Vitruvio e Agostino cfr. D. GIOSEFFI, Arte, fare e vedere, «Critica d’Arte», 139, 1975, 
pp. 3-10; D. GIOSEFFI, Vitruvio: una semiologia dei sistemi visivi, «Critica d’Arte», 146, 1976,  
pp. 3-7 (il testo viene scritto nel 1974); D. GIOSEFFI, Agostino: una teoria generale dei segni, 
«Critica d’Arte», 148- 149, 1976, pp. 93-99 (anche questo testo viene scritto nel 1974). 



384  postfazione

14	 Il patrimonio artistico locale viene valorizzato da Decio Gioseffi anche con  
l’ideazione e la direzione della collana della Cassa di Risparmio di Trieste “Pittori triestini”,  
dal 1971 al 1991: un’impresa editoriale che promuoveva nuovi studi originati, similmente, 
anche dalle tesi di laurea dei suoi allievi. In seguito, per la Cassa di Risparmio sono stati 
chiamati a coordinare le monografie sulla produzione artistica del territorio Franco Fir-
miani, Giuseppe Pavanello e oggi Alessandro Del Puppo. 

15	 La citazione è tratta dal curriculum alla nota 11. L’Introduzione viene preparata 
per il corso universitario dell’anno accademico 1969-1970 e diventa con il tempo la fonte 
ufficiale dei principi basilari che sempre guideranno la sua lettura dei codici visivi. Il te-
sto viene infatti ripreso e pubblicato due volte: 1) D. GIOSEFFI, Sistemi visivi: convenzioni 
e criteri d’interpretazione, «Critica d’Arte», 115, 1971, pp. 3-30; 2) D. GIOSEFFI, Introduzione 
all’arte 1969, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 5-6, 1982, pp. 11-63. Nel testo del 1982 lo studio-
so unisce una Nota aggiunta in cui elenca altri suoi contributi di filologia visiva; altresì fa 
chiarezza sulla invertita sequenza di pubblicazione nella rivista triestina dell’Introduzione 
all’arte 1969, pubblicata nel 1982, e del testo, anch’esso generato da un corso universitario 
(Complementi 1974-1975, a.a. 1974-1975), che era inteso come una sua continuazione e che 
è invece pubblicato due anni prima: D. GIOSEFFI, Introduzione all’arte, introduzione a Piero, 
«Arte in Friuli, arte a Trieste», 4, 1980, pp. 9-20. Qui la Nota aggiunta chiarisce come lo 
sviluppo del suo pensiero si traduca sempre in didattica diretta: «Un corso introduttivo 
di carattere metodologico è stato del resto da me costantemente premesso alla trattazione 
monografica in quasi vent’anni di insegnamento nel campo delle discipline storico-arti-
stiche. Un corso ogni anno diversamente articolato e “mirato” in un certo senso secondo 
la direzione più confacente al successivo corso monografico. Ma solo tre sono le stesure 
leggibili documentate, che per me (e penso per i miei scolari) rappresentano un punto di 
riferimento abbastanza coerente nella loro pur inevitabile storicità. La prima è l’Introdu-
zione alla Critica d’Arte premessa a un corso di Storia della Critica (di carattere per il resto 
manualistico o istituzionale) tenuto nell’anno 1958-1959, dove l’aspetto linguistico dell’arte 
figurativa è comunque il prevalente (non ancora chiaramente definiti per contro i concetti 
di convenzionalità e di pluralità dei “codici”), la seconda è datata 1968-1969, la terza è la 
presente e risale al 1974». In chiusa fa una lista completa dei contributi finora apportati  
«nel campo della metodologia della storia dell’arte considerata dal punto di vista semio-
logico o linguistico». Della prima dispensa citata (mai pubblicata) riferisce ampiamente 
Nicoletta Zanni nel convegno del 2015 (si veda nota 1). L’applicazione di questa metodologia 
avrà poi un campo operatorio esteso di verifica che produrrà prima la Storia della Pittura 
De Agostini nel 1983 e poi questa Storia dell’arte in Europa. 

16	 D. GIOSEFFI, Palladio oggi: dal Wittkower al postmoderno, «Annali di architettu-
ra», 1, 1989, p. 106. 

17	 Ibid. Per una precedente sintesi delle linee fondamentali della sua adesione alla te-
oria operatoria unificata cfr. D. GIOSEFFI, L’abbiccì (l’«A», la «B» e la «C») della prospettiva: To-
lomeo, Vitruvio, Brunelleschi, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 3, 1979, pp. 11-36 (si segnala che in 
questo testo viene anche fornito un elenco aggiornato degli studi relativi a problemi inerenti 
alla prospettiva); D. GIOSEFFI, Lo spazio nell’arte, in Enciclopedia Universale UNEDI. Storia  
e problemi dell’arte, Milano, Scode, 1982, pp. 326-329. Gioseffi si avvicina all’operazionismo 
fin dall’Introduzione all’arte 1969 (si veda nota 15) quando si chiede: «Che cos’è l’arte? È una 
domanda che sembra sottrarsi a qualsiasi risposta univoca, ma che senza risposta (senza “ri-
sposte”) non può restare. Per un motivo assai semplice, che tuttavia potrà emergere chiara-
mente solo sul fondamento del moderno “operazionismo”». Sull’operazionismo illuminanti 
sono state le spiegazioni sulle sue definizione e diffusione dateci nel febbraio 2019 da Giorgio 
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Derossi, già docente di Filosofia teoretica all’Università di Trieste. Lo studioso ci ha confer-
mato i collegamenti che si istituiscono tra questa teoria e la percettologia contemporanea 
e ci ha partecipato la sua opinione che l’operazionismo avrebbe bisogno di una rinnovata 
“manutenzione”. 

18	 Ammette di essere debitore a Ragghianti del suo accostamento a Vico, come se-
gnala Maurizio Lorber: «Ci ho messo molto per accorgermi di quanto la posizione di Vico 
(meglio da me conosciuto attraverso il lungo e produttivo ancorché intermittente sodalizio 
con il Ragghianti) potesse riuscire di supporto alla concezione operatoria (secondo Bri-
dgman e Dingler) che mi pareva di poter più facilmente condividere riguardo una teoria 
generale della conoscenza» (M. LORBER, Il dibattito sulla rappresentazione spaziale in Decio 
Gioseffi e Erwin Panofsky. Prospettiva come forma simbolica e “perspectiva artificialis” , cit.,  
p. 130). Quanto alla misurabilità, si vedano soprattutto i contributi di Gioseffi su Brunel-
leschi, a partire dalla dispensa Brunelleschi e lo spazio del ’400 (a.a. 1965-1966). Cfr. anche 
D. GIOSEFFI, Realtà e conoscenza nel Brunelleschi, «Critica d’Arte», 85, 1967, pp. 8-18; D. GIO-
SEFFI, Filippo Brunelleschi e la svolta “copernicana”: la formalizzazione geometrica della pro-
spettiva, in Filippo Brunelleschi la sua opera il suo tempo, Atti del convegno (Firenze, 18-22 
ottobre 1977), Firenze, Centro Di, 1980, pp. 81-91; D. GIOSEFFI, Continuità della prospettiva 
da Democrito a Brunelleschi, in C. KRAUSE (a cura di), La prospettiva pittorica, un convegno, 
Roma, Bibliotheca Helvetica Romana, 1985, pp. 25-41. 

19	 G. KUBLER, La forma del tempo, Torino, Einaudi, 1989, p. 27. Questa relatività, 
per così dire, della nozione di tempo viene rilevata istituendo la celebre analogia tra opere 
d’arte e stelle. «Conoscere il passato è un’impresa altrettanto stupefacente che conoscere  
le stelle», ci dice Kubler, quindi anche accomunando il lavoro di osservazione degli scien-
ziati di astronomia e quello degli storici dell’arte: entrambi formulerebbero teorie, occu-
pandosi «di manifestazioni notate nel presente ma accadute nel passato». 

20	 Il problema, forse proprio perché derivato da una fonte di filosofia dell’arte qui 
molto autorevole come Benedetto Croce, è fin troppo squisitamente italiano: il punto era, 
probabilmente anche per Gioseffi, quello di “collocare” le sue scelte di metodo rispetto al 
pensiero crociano sulla natura della storiografia (e che la storia non è scienza), ma la pro-
fonda complessità di questo rilevamento di posizione aveva comunque mantenuto aperta 
la possibilità di accettare una definizione dell’estetica come linguistica generale, ribadita 
anche in questa Storia (si veda qui p. 21). Per la relazione con Croce cfr. anche D. GIOSEFFI,  
La critica delle arti figurative, «Pagine istriane», 13, 1953, pp. 39-46 (riedito in D. GIOSEFFI, 
Benedetto Croce 1953: la critica delle arti figurative, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 7, 1984, 
pp. 9-30). 

21	 Quanto agli apporti da ambiti disciplinari affini, ad esempio: è verosimile che per 
gli interessi profondi e continui verso le lingue storiche e la linguistica (rappresentati anche 
in questa Storia) Gioseffi potesse tenere ugualmente conto (molto) delle considerazioni di 
linguistica strutturale di un “padre” comune come Ferdinand de Saussure, ma anche del 
rapporto tra la dimensione semiologica e la dimensione semantica del linguaggio indagato 
da Émile Benveniste. Studioso quest’ultimo che sarebbe più un “nipote” di de Saussure,  
ma attraverso una intermediazione forse importante per un Gioseffi operazionista di An-
toine Meillet (allievo di de Saussure e maestro di Benveniste), che per primo affronta la 
questione omerica con una pragmatica (studio della relazione dei segni con chi li usa) sulla 
formularità dell’Iliade. 

22	 D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, «XY dimensioni del dise-
gno», 1, 1986, p. 68. L’importante testo viene ripubblicato in «Arte in Friuli, arte a Trieste», 
14, 1994, pp. 247-282. Merita qui ricordare che questo numero della rivista triestina viene 
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monograficamente dedicato agli scritti di Decio Gioseffi sulla prospettiva, riproponendo, 
oltre che la citata Rappresentazione, la Perspectiva artificialis (1957), i suoi due Complementi 
di prospettiva (1, 1957 e 2, 1958) e il testo Il rilievo tra storia e scienza, già pubblicato nel 1988 
su «XY dimensioni del disegno», 6-7. 

23	 D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo, Novara, Istituto Geografico 
De Agostini, 1983, vol. I, p. 17. La modalità progressiva di attribuzione di significato ai segni 
è qui per Gioseffi collegata e affine al processo di evoluzione dalle voces casuali ai vocabula 
che significano le cose, che determinerebbe, secondo il celebre racconto degli uomini pri-
mitivi intorno al fuoco narrato da Vitruvio, la nascita del linguaggio parlato. Anche qui 
riproposto a p. 27. 

24	 Si veda qui p. 22. Di disegno Gioseffi si è occupato in tutti i suoi contributi dedi-
cati all’architettura. Ci limitiamo a citare un passo relativo a Palladio sulla processualità del 
progetto: «Dalla prima idea all’opera finita. Si tratta pur sempre di un processo continuo 
e ininterrotto, in cui le “fasi intermedie documentabili” sono, per lo più, assai più che una 
sola. E il medesimo vale per ogni altra forma di processualità artistica: pittorica, sculturale, 
musicale o letteraria» (D. GIOSEFFI, I disegni dei «Quattro Libri» come modelli. Modellistica 
architettonica e teoria dei modelli, «Bollettino del Centro Internazionale di Studi di Archi-
tettura Andrea Palladio», 22, 1980, p. 46). 

25	 Si vedano qui pp. 37 e 34. 
26	 La citazione proviene da D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spa-

zio, cit., p. 66. Il testo prosegue poi con la descrizione delle fasi del pupazzetto di Morris.  
Cfr. anche qui alle pp. 31-34 la successione di Morris secondo Gioseffi (l’immagine del pu-
pazzetto si trova in D. MORRIS, Biologia dell’arte, Milano, Bompiani, 1969, fig. 39). Sulla 
presenza-assenza della linea un esempio che viene spesso ripreso – anche qui a p. 36 –  
è nel modo di rappresentare in pittura i solidi geometrici dell’artista triestino Lucio Saffaro, 
che viene per la prima volta chiamato in causa in D. GIOSEFFI, Lo storico dell’arte di fronte  
all’illustrazione scientifica, «Acta Medicae Historiae Patavina», 27, 1980-1981, pp. 13-28. 

27	 D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., pp. 62, 64. Questo pun-
to si lega al racconto di Vitruvio sull’istituzione del linguaggio verbale. Ma è anche debitore 
dello studio approfondito fatto da Gioseffi su Agostino. Trovando “sensazionale” il conte-
nuto del secondo libro del De doctrina christiana del santo filosofo, Gioseffi afferma: «Dalle 
pagine di Agostino emerge in sostanza una teoria generale del segno bastantemente spre-
giudicata e “laica” [...] quando sia ritrascritta in senso operativo» (GIOSEFFI, D., Agostino: una 
teoria generale dei segni, cit., p. 95).

28	 L’impressione è che qui Gioseffi voglia anche prendere posizione in merito alla 
conciliazione tra serie finite e sequenze aperte che propone Kubler per le sue classi formali 
(G. KUBLER, La forma del tempo, cit., p. 67). Per Prassitele cfr. qui p. 97. Per Piero e per il 
concetto di «fatto pubblico» si veda GIOSEFFI, D., Introduzione all’arte, introduzione a Piero, 
cit., p. 24. Quanto al metodo di Cartesio («volendo risolvere un problema si deve anzitutto 
[...] dare nomi a ogni segmento che risulti necessario per la costruzione del problema, sia 
che il segmento risulti dato, sia che sia incognito rispetto agli altri») si legga D. GIOSEFFI, 
Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., p. 62. 

29	 D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo, cit., p. 12. 
30	 D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., p. 56. 
31	 Merita trascrivere il brano per intero: «Non ci sono ricette che insegnino a come 

fare per raggiungere un alto livello espressivo all’aspirante autore; né come riconoscerlo  
ad un aspirante critico. Di fronte al capolavoro presunto non resta che confrontare la pro-
pria umanità con quella dell’autore e misurare questa su quella sperando che si tratti di 
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una umanità comparabile. Potrà riuscire o non riuscire. Ma avrà senso provare soltanto se, 
conoscendo la lingua, già si sia letto o decifrato il testo limitatamente al significato banale 
e alle informazioni del primo tipo e grado» (D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI 
secolo, cit., p. 14). Ciò che importa dunque è riuscire a cogliere anche il livello espressivo. 
«Prima saper la lingua e poi leggere»: è molto interessante che Gioseffi dica esplicitamente, 
sempre, che lo studio e la comprensione della lingua non è un approdo finale, per quanto 
complesso, bensì un passaggio imprescindibile per arrivare a formulare un giudizio di valo-
re. Gioseffi lo scrive già nella citata Introduzione all’arte 1969 e lo ribadisce anche in questa 
Storia, nelle primissime pagine: si vedano pp. 20-21. Seguendo l’insegnamento del suo ma-
estro Luigi Coletti, la cui impostazione linguistica precorreva di molto le teorie semiotiche, 
per Gioseffi dunque l’arte non è solo un sistema semantico storicamente determinato ma 
anche il racconto di come l’umanità si sia venuta umanizzando, riprendendo una frase cro-
ciana che anche Berenson avrebbe fatta sua (N. ZANNI, Ricordo di Decio Gioseffi, «Quaderni 
giuliani di storia», 1, 2007, pp. 227-231). 

32	 Cfr. qui a p. 286. Vediamo anche qui perché ne accennasse in relazione all’ambi-
guità del termine Manierismo e al fatto che la prospettiva, per certi autori, assolutizzando 
il punto di vista dimostrerebbe che il Rinascimento precedentemente si era basato invece 
sulla fede nella stabilità dell’io. Il suo dire che «la prospettiva fa esattamente il contrario [e] 
relativizza il punto di vista ché ognuno se lo porta dietro» sembra avere qui un senso più 
largo. Questo è un punto cruciale della lettura del passaggio dal Rinascimento al Manie-
rismo di Gioseffi, che merita leggere con attenzione più avanti nel testo quando tratta di 
«Quanto poco sia utile il concetto di manierismo: Hauser e Brunelleschi», pp. 284-286. 

33	 Già nell’Introduzione all’arte 1969 il soggetto per Gioseffi è un «assioma» che non 
ha bisogno di dimostrazione. Gioseffi esplicita poi nel 1986 che all’operazionismo deve es-
sere premessa una «pregiudiziale che molti diranno idealista o per lo meno kantiana: e 
kantiana in qualche modo è veramente. Ci viene da Dingler e non da Bridgman. E dice in 
sostanza che «prima della scienza (prima che qualsiasi processo conoscitivo in senso siste-
matico e metodico sia stato avviato) esiste da parte di un soggetto (e sia, e quanto si voglia 
pesantemente, ancora implicato nella condizione animale) una decisione di raggiungere 
il dominio cosciente, concettuale e manuale, della realtà» (D. GIOSEFFI, Rappresentazione 
geometrica dello spazio, cit., p. 58). Si veda nello stesso testo, quanto alle dimostrazioni: 
«nessuna altra cosa può essere dimostrata, se non nella presunzione che ci sia un soggetto 
operante»; quanto alle significazioni, come si è già visto: «senza la tacita premessa della 
presenza di un soggetto che ha già dato un “nome” [...] nulla significa nulla»; infine, quanto 
al soggetto operante: «Nessuna proposizione avrà senso se non “per un soggetto” che abbia 
posto se stesso come soggetto e che si sia riproposto dei fini». 

34	 Si veda qui p. 37. 
35	 Nella Storia dell’arte in Europa, qui a p. 21, Gioseffi si chiede a un certo punto:  

«È questo giudizio un giudizio estetico? – e risponde – Sì, se accettiamo che l’estetica sia 
come l’intendeva Benedetto Croce una linguistica generale che apre le porte di epoche o 
stili per noi cifrati o lontani (più o meno come se fossero poesie scritte in una lingua stra-
niera) e ci aiuti a formulare un giudizio pertinente e (secondo quanto risulta dai suoi ultimi 
colloqui con il Ragghianti) anche quantificabile in termini di più e meno nell’ambito della 
distinzione fondamentale (espressivo-inespressivo) tra poesia e non-poesia». Cfr. anche  
la nota 20.  

36	 D. GIOSEFFI, Palladio oggi: dal Wittkower al postmoderno, cit., p. 106. 
37	 Il prerequisito di possedere gli strumenti dello storico dell’arte per essere un cri-

tico (o un curatore) d’arte non è cosa scontata, nemmeno oggi. Per Gioseffi invece è un 
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must che data fin dalla stesura delle dispense di introduzione visiva per i suoi primi cor-
si universitari di Storia della Critica d’Arte negli anni Cinquanta (si veda nota 15). Lavoro 
privilegiato di questa critica storica è il paragone delle opere per determinare la rilevanza 
di alcune sulle altre: si veda qui, a p. 103, una interessante annotazione sul tempio greco  
e le sue origini costruttive, che anche chiama implicitamente in causa la storicità del gusto: 
«Ma esso [il tempio greco] dà l’esempio palmare, e meglio proporzionato per il ricorrere  
di strutture modulari equivalenti, di quel sistema che prima di essere trilitico è stato a tre tra-
vi (due montanti e una traversa) e che non richiede, in prima lettura, nessuna delle capacità 
storicamente determinate che si acquistano culturalmente. Sicché tutta la nostra studiosa 
attenzione può essere spesa ad apprezzarne le proporzioni “interne” e il proporzionamento 
rispetto agli edifici e agli spazi contigui: sì da essere – in altre parole – prospetticamente 
perfettamente perspicuo e, di rimando in rimando, otticamente misurabile rispetto ai primi 
piani e all’umana statura del riguardante». 

38	 Si veda qui p. 97. Seguendo quanto scrive nella prima bozza di questa Storia  
a proposito della possibile formulazione di un giudizio di valore che auspica coincidente 
nel lettore a quanto da lui espresso, Gioseffi ci accompagna anche nella “duplice” lettura  
di Leonardo: «che, mentre va esplorando (secondo quell’obiettività scientifica “da fisico 
sperimentale”, che sola risponde alla concezione artistica dichiarata) i più sottili effetti del 
lume dell’aere grosso dei crepuscoli, si esalta per l’infinita dolcezza, che assumono in quell’ora  
i volti delle femmine e dei putti» (D. GIOSEFFI, Introduzione all’arte 1969, cit., p. 23). Quanto 
al fatto che «Il giudizio estetico si risolve del resto sempre, e com’è per ogni altro valore, nel 
giudizio etico», si veda p. 21.

39	 Ad esempio, Gioseffi ci dice spesso «sembra dipendere da» e ci troviamo spiazzati 
(e affascinati) dallo strumento “inversione temporale” che usa. Molte di queste inversioni 
accendono il testo. Prendiamo, ad esempio, a p. 126 quanto dice a proposito di una rappre
sentazione di epoca romana «di un palazzo dietro un tempio»: «Di certo si vede che sem-
bra dipendere da Palazzo Strozzi, da Palazzo Rucellai, da Palazzo Corner e dalla Libreria  
del Sansovino, nonché dai palazzi “antichi” dipinti dal Poussin e da Claudio Lorenese;  
ma, dato che non è possibile che dipenda da tali “precedenti”, è molto probabile che  
il palazzo “manierista”, oltre che averne recuperato quel tanto o quel poco che era passato 
nella tradizione medioevale, derivi largamente da precedenti di età romana». Sull’origine  
del palazzo cinquecentesco si veda D. GIOSEFFI, Palladio e Scamozzi: il recupero dell’illu-
sionismo integrale del teatro vitruviano, «Bollettino del Centro Internazionale di Studi  
di Architettura Andrea Palladio», 16, 1974, pp. 279-281 e 285-286. 

40	 D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo, cit., p. 14. 
41	 Si veda anche qui, a p. 21, una riflessione che chiude un brano relativo al signi-

ficato dell’arte e alle informazioni di secondo livello proposte nell’opera dall’artista: «sì da 
indurre anche noi a vedere il mondo per un poco attraverso i suoi occhi; e ad arricchire di 
conseguenza la nostra esperienza di vita vissuta e la nostra stessa capacità di giudizio. Così 
nelle cose futili come nelle questioni gravi e nelle decisioni più responsabili che incombono 
non solo sul campo di battaglia ma anche nella nostra vita quotidiana». 

42	 Infatti un coeso e immediato raduno di più di sessanta ex allievi è avvenuto nel 
marzo 2007 e subito si è pensato di cominciare a promuovere la valorizzazione del suo 
metodo e così testimoniare l’esistenza della sua scuola (N. ZANNI, Ricordo di Decio Gioseffi, 
cit., p. 230). 

43	 Gioseffi ha già collaborato con Casamassima scrivendo il volume Udine. Le Arti, 
che uscirà alle stampe nel 1982. Nel 1987 a Palazzo Barberini, in occasione del suo discorso alla 
quinta edizione del premio intitolato a Giovanni da Udine, concomitante col cinquecentena-
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rio della nascita dell’artista, Decio Gioseffi, premiando tre volumi pubblicati dalle edizioni 
prestigiose di Mario Casamassima, di lui afferma: «Editore di razza, sensibile a ogni richia-
mo della sua regione di adozione, aperto alle più moderne esigenze della cultura e dell’arte: 
sapiente infine per esperienza diretta di molte tecnologie di servizio, dalle grafiche alle foto-
grafiche e tipografiche: uno “stilista di libri” (si sarebbe tentati di dire), se i libri fossero oggi 
considerati almeno alla pari del prêt-à-porter» (D. GIOSEFFI, Giovanni da Udine nella cultura 
artistica europea, «Arte in Friuli, arte a Trieste», 11, 1989, p. 20). 

44	 Il testo integrale di questa seconda bozza dattiloscritta, conservata all’Archivio 
dell’Università di Trieste, è qui pubblicato alle pp. 355-362. 

45	 Si veda nota 1. Accanto alla donazione Zanni all’Archivio dell’Università di Trie-
ste, nel frattempo la lavorazione editoriale di questa Storia stimola le ulteriori donazioni (di 
materiali sulle attività di ricerca dello studioso) da parte di Franco Firmiani e di Roberto 
Curci e affluiscono all’Archivio anche i recuperati cartoni fotografici e i vetrini dei corsi 
accademici (arricchendo la documentazione delle sue attività didattiche): tutti questi ma-
teriali vanno a costituire un Fondo Decio Gioseffi. 

46	 Da un articolo pubblicato nel blog Ragghianti & Collobi [visitato il 31 luglio 2021]. 
Disponibile da: http://ragghianticollobi.blogspot.com/2020/09/leredita-dellantico-di-decio- 
gioseffi.html. Si segnala inoltre che in questo blog è stato reso generosamente disponibile 
in versione integrale il testo dell’introduzione alla Storia della Pittura De Agostini del 1983 
dedicato all’eredità dell’Antico. 

http://ragghianticollobi.blogspot.com/2020/09/leredita-dellantico-di-decio-gioseffi.html
http://ragghianticollobi.blogspot.com/2020/09/leredita-dellantico-di-decio-gioseffi.html
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It is very significant that this History of Art in Europe is published here, 
in the series I libri di XY, and that the enthusiasm with which it is welcomed is 
equal to that which 35 years ago was expressed by the author, Decio Gioseffi, 
when, in the Palazzo della Cancelleria in Rome, he agreed to inaugurate the first 
issue of the journal on which this series is based.  He was enthusiastic because 
he was very pleased that art and drawing, with all the studies and arguments in 
this regard, could have their own publishing house, suitable to welcome them; 
just as it delights me now to host in this series the exceptional work that, once 
again, after the many produced by him, testifies to the great value of the author.

Among the many merits of this book I highlight, among other things,  
the effectiveness with which, in describing the features of the cultures that 
sometimes distinguish and sometimes bring together the respective different 
areas of belonging, the processes of diffusion of thought are analytically illus-
trated, together with the different skills of the artists who led to the birth and 
evolution of Mediterranean art.

This remark of mine is supported by the conviction that Decio was a 
scholar of particular excellence and that this volume narrates the history of art 
in an illuminating way, describing with rare competence his role in the forma-
tion of culture.

I knew him personally and I always had confirmation of his extraordinary 
ability to investigate, which I was already familiar with as a student. Then his 
constant encouragement and his inestimable quality as an all-round scholar 
always helped me in fostering the many opportunities for collaboration that  
I was lucky enough to have with a man of such calibre.

Together in the nineties we served on the Ministerial Commission of Ar-
chitecturalSurvey, helping to strengthen this excellent tool for analyzing the 
disciplinary area of representation, of which he himself always praised the in-
dispensability.

With reference to this architectural survey we often confirmed, once more 
together, the common conviction about the cultural value of “Vichian opera-
tionism” whose effective role in the development of the arts and sciences we 
particularly agreed on.

Fundamental for me was his friendship, which often saw me at his side on 
a project in which he, as teacher, was of support to me, apprentice and devoted 
disciple.
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With him it was pleasant to explore the culture of which this book well 
describes the progress, while teaching us how to investigate in depth the evo-
lutionary processes of European art, so fruitful in witnessing the convergences 
and divergences of its progressive evolution.

Certainly ours was a friendship that went far beyond the roles defined 
by academic activity and studies. Something else led us to often share simi-
lar thoughts, perhaps connected in different behavioral areas but operationally 
convergent. Together in fact we often joked about episodes of daily life unrelat-
ed to the common cultural field of study and work.  In this respect it was funny 
the ironic way in which he once remarked on the directions I had given to our 
taxi driver in Rome: – take the first “no entry” on the right – I had said, and 
Decio had enjoyed highlighting, repeating with a good imitation of my Roman, 
the funny contradiction in terms of my words.

Roberto de Rubertis
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Outline of the Forecast of the Book (1991)
by Decio Gioseffi

Outline dated 31st May 1991 of the forecast of the work, in index form. 
Here is the text with the complete list of chapters foreseen for the entire work, 
which therefore already includes what Decius Gioseffi had planned to write 
for the continuation in the second part (it should be noted that some names of 
artists and artistic movements appear repeatedly because here the author leaves 
open the choice of their next, more appropriate placement in the final text).

Chapter I.  Introductory 
§ 1	 Art and Europe.
§2	 What is Art. Operationism (verum ipsum factum). Art as semantic system, 

art as value.
§3	 Birth of visual art. Coding and deciphering (“natural” tendency to rep-

resentation: “photographic” representation on the one hand and uncon-
ventional use of abstract symbols on the other).

§4	 Desmond Morris’s stick figure and the “Darwinian” development towards ever  
more complex forms: origin “by attempts” of every figuration or arabesque.

Chapter II.  “Defendant, rise!”
§ 1	 Art and intersubjectivity: foundation of values and “axiom of the subject”. 

An acting “subject” is unprovable (“Stand up!” “I cannot: I am already 
standing.”) but ineliminable. It cannot be proved, but it is the foundation 
of all proof.

§2	 The discourses we call artistic are the key to intersubjectivity and therefore 
to morality and history. Sign and designated = operation and statement.

§3	 Visual language with the sub-channels of drawing, chiaroscuro and col-
our (the Art of Drawing). Birth of the puppet and origin of the figuration 
“by attempts” (casually produced forms and by successive approximations 
brought back to the pictorial or statuary figuration). So it is for the stick 
figure of D. Morris and so for the skulls “fleshed out” with painted stucco 
from a Neolithic settlement near Jericho.

§4	 “Darwinian” development of the most complex forms. Arrested classes 
(Kubler) and their life hibernated for an “internist” resurgence: as happens  
in the exact sciences with regard to “premature” discoveries.
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Chapter III.  The Legacy of Antiquity
§ 1	 Europe of the Celts, historical Europe: segmentation and limits of the pres-

ent discourse. 
§2	 Art of Early Asia and Preclassical Greece. Egyptian “Code” (vignette by 

Alain). Recent reading errors (and report of non-existent grammatical 
mistakes). A less binding syntax in Mesopotamian art. Assyrian, Phoeni-
cian, Aegean and pre-Hellenic art. Persian-Sasanian art and relations with 
Central Asia, India and China. 

§3	 Geometric, Rhodian, Corinthian and Protoattic ceramics. Gradual dom-
ination of the human figure and its attitudes in the Black- and Red-figure 
vases. The archaic sculpture from the Xoanon to the Kouros up to Myron. 
The Greek Orders.

§4	 The Parthenon and the Acropolis of Athens. The Phidian and post-Phid-
ian sculptures and the Greek portrait. The sculptors of the fourth century 
(Praxiteles, Skopas, Lysippus).

§5	 Hellenistic cities and sanctuaries. The friezes of the Pergamon Altar. 
Rhodian sculpture and Hellenistic and Roman schools.

§6	 Etruscan art from the Orientalising style to the Hellenistic one. Origins  
of Roman art.

§7	 Organicity and rationality of Hellenistic and Roman culture. The Sanctu-
ary of Palestrina, the forums in Rome. The Pantheon and Villa Adriana. 
Monuments and town planning in Africa and Asia Minor in the imperial 
age. The School of Aphrodisias, bronzes and Portraits in Rome from the 
Ara Pacis Augustae to the Arch of Constantine.

§8	 Hellenistic and Roman painting. From the Tomb of the Diver to Vergina 
and Pella. The Alexander Mosaic and the progressive cycle according to 
Pliny. Decorative and genre painting up to the time of Pliny. The Room of 
the Masks on the Palatine and the “perspectives” of Oplontis. Was Roman 
scenography perspective or not? Genre painting, scenes and theatres, sta-
diums, circuses, amphitheatres.

§9	 Bridges and roads, science and technology, minor arts and the production 
of everyday objects.

Chapter IV.  Late Antique, Early Christian, Byzantine and Barbarian Art. 
Carolingian Renaissance
§ 1	 Late Antique and early Christian art, also archaic, until the fifth century. 

Ravenna (Galla Placidia, San Vitale) and Byzantium (Ss Sergius and Bac-
chus, St Irene, St Sofia); mosaic decoration. Previous codes used as “cita-
tions”. “Spatial” function of metal tiles in gold-ground mosaics.

§2	 Celtic, Germanic, Roman Germanic, Langobardic and Merovingian art.
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§3	 Carolingian Renaissance and the Godescalc Evangelistary. The Ada group. 
Ivories and illuminated manuscripts derived from Roman and Byzan-
tine prototypes with a calligraphic tendency extended to ornaments and  
“vignettes”. Lothair School in Reims and Charles the Bald School in Tours. 
The Palatine School, and the reformation of writing. The Palatine Chapel 
in Aachen and the dosseret a dado.

§3	 Carolingian ivory book covers and the reciprocal influence between 
carving and painting with very significant deviations from the “code”. 
The vicissitudes of the Utrecht Psalter and the influence on insular and 
North-continental schools through the insular illuminated books of the 
eleventh century. 

Chapter V.  Ottonian art (“Romanesque art of the eleventh century”)  
and Romanesque art of the twelfth century. Beginnings of Gothic Art
§ 1	 Architecture of the Essen and Hildesheim churches, convents and abbeys, 

urbanization in Germany. Rebirth of scriptoria and libraries. From the 
school of Winchester: the new Franco-Saxon sculptures in ivory, matrix  
of the Burgundian Romanesque. Ottonian expressionism and its relation 
to the Carolingian Schools in the Reichenau, the Rhineland, Cologne, 
Mainz and Bamberg. Relative unity of the Empire, relative unity of Europe. 
Diversity and affinity between the new classes (“bourgeois”) emerging in 
the feudal Northern “hamlets” and in the Italian municipalities.

§2	 Ottonian and Romanesque architecture in Germany, France, Spain and 
Eastern Europe. Lombard Romanesque: from St Ambrogio in Milan to 
branches in Southern Italy, in the Rhineland and Sweden. Florentine and 
Pisan-Lucchese Romanesque (connections with classical Antiquity and 
contemporary Armenia). 

§3	 Spain: Syrian-Umayyad heritage and re-emergence of Ibero-Roman mo-
tifs. The capitals of Cluny and the birth of the properly Romanesque sculp-
ture of Burgundy (Vézelay’s capitals prove its insular origin). Sculpture and 
architecture in Aquitania, in Burgundy, in Western France, Provence and 
Île-de-France. Birth of the Gothic Norman style (Chartres and St Den-
is). Arab-Norman implications in the further development, particularly  
in the “Norman” style in England.

§4	 Romanesque painting and illuminated books in France and Europe.
§5	 Romanesque in Italy. Lombard and Po Valley architecture and sculp-

ture. Lanfranco, Wiligelmo and the Duomo of Modena. Antelami: from 
Provence to Parma and then to Piacenza, Fidenza and Vercelli. The Flor-
entine Romanesque (San Miniato al Monte and the Florence Baptistery). 
The Cathedral of Pisa and the urban “parade” renewed within expanded 
circles. Veneto and the lagoon or exarchal tradition: St Mark in Venice 
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and the Basilica of Saint Anthony of Padua. The mendicant orders and the 
Cistercian model. Romanesque painting and illuminated books in Italy.  
St Mark’s and Sicilian mosaics. Middle Byzantine painting and Cassino 
and Spoleto illuminated books. Enamels, ivories, jewellery, textiles, cos-
tumes, furniture in the thirteenth, fourteenth and fifteenth centuries.

Chapter VI. The builders of cathedrals.  
The apogee of Gothic Art and the Italian Duecento
§ 1	 The system of Gothic architecture is proposed nowadays (in apparent con-

trast to the Lombard Romanesque of St Ambrose) as a “formal” develop-
ment of the Romanesque in the sense of a growing complexity and not 
always justified by static pretexts (Santa Maria del Fiore and Notre-Dame). 
Cathedrals, castles, palaces and civil dwellings in France, in Europe and  
in Italy. Paintings, illuminated books stained glass windows and textiles  
in France, in Europe. 

§2	 St Francis of Assisi and Italian Gothic Art. The Cistercian abbeys and the 
“square” Gothic of the mendicant orders. Gothic sculpture: from Nicola 
Pisano to the Italian Maestri Campionesi. Arnolfo and the Roman mar-
ble-workers. Cavallini and Roman painting. The mosaics of the Florence 
Baptistery and the masters present there. The Crucifix of Santa Maria dei 
Cenci and the beginnings of Giotto. Chronology of the Assisi cycles.

§3	 From living space to measurable space: Giotto’s beginnings. Path of Giotto. 
“Giotto architect” and the Italian Trecento. The Sienese School of Paint-
ing (“spaced Gothic”) and the Giotteschi. The Po Valley (Rimini, Bologna, 
Lombardy: Vitale in Udine, Tommaso in Treviso; the Bolognese way in 
Friuli. Matteo Giovannetti in Avignon and the late Gothic art in France 
(Bellechose), in Flanders (de Limbourg) and in Lombardy.

§4	 Painting and illuminated books from the thirteenth to the fourteenth cen-
tury in Italy.

§5	 Courtly Gothic Art and analytical realism of the French and Flemish mas-
ters and Gothic expressionism in Europe (the Rohan Hours, the Master 
of Wittingau). Painting in Padua and Padua’s pre-Humanism (Altichiero, 
Guariento, Jacopo Avanzi, Giusto). L’ouvrage de Lombardie; Belbello, Gio-
vannino de’ Grassi, Michelino, Cristoforo Moretti and the Zavattari. Ste-
fano “of France” and Lorenzo Monaco.

§6	 Flamboyant architecture (French Gothic style) in the Northern Italy (in-
cluding Milan Cathedral) and Flowery Gothic architecture in Venice (with 
Islamic connections). Santa Maria del Fiore and the new Cathedral of Sie-
na. Experiments against the codified “sciences” of the scholastics.

§7	 Late Gothic sculpture in Europe (Claus Sluter) and in Italy (Jacopo della 
Quercia, Francesco da Valdambrino, beginnings of Ghiberti).
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§8	 Sculpture in Europe (Claus Sluter) and German and French late Gothic 
styles.

§9	 Late Gothic sculpture, painting and miniature in France (Bellechose and 
the de Limbourg Brothers, the Parement of Narbonne); the Master of 
Wittingau; late Gothic painters and illuminators in Italy: Gentile, Pisanel-
lo, Stefano di Francia, Giovannino de’ Grassi, Michelino, Jacopo Bellini, 
Lorenzo Monaco.

Chapter VII.  Humanism and Renaissance  
in the fifteenth and sixteenth centuries (The Italian Quattrocento)
§ 1	 The perspective rule “approximated” by Giotto tended to build a living space 

around the figure: in some cases the system of degradation according to the 
diagonal and an architectural space according to the rule are set up by him 
(Triptych of St Peter; Jesus among the doctors in the lower transept of Assisi), 
with the help of his assistants, created in a practically modern way. Taddeo 
Gaddi is his pupil chiefly interested in this architectural representation. In the 
series of a lucky invention for a Presentation of Mary on the steps of a temple 
open and seen from an angle, the route (certainly on a basic Giotto’s drawing) 
is a correct system of two vanishing points placed more or less at the same 
height. Already the enrichment of Taddeo’s many “fuggenti” make the draw-
ing less lucid: still less clear-cut is the painting (Taddeo and schoolchildren) in 
the Baroncelli Chapel in Santa Croce and the version in the Rinuccini Chapel 
by the Master of the Rinuccini Chapel (Giovanni Gaddi? Right?). And there 
are further derivations with increasing doggedness in the realistic rendering of 
the building and the details. The results get worse – worst of all in the case of 
Paul de Limbourg where the wobble of the perspective system is made more 
evident in the attempt to be exact outside the rule. With Fra Angelico, on the 
other hand everything’s fine.

§2	 Fra Angelico is sometimes considered out of the mainstream of perspec-
tive renewal. But what had happened in the meantime?

§3	 Brunelleschi and the perspective experiments of the two tablets. The steps 
of the first diffusion of the renewed rule: Donatello, Masaccio, Ghiberti, 
Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Leon Battista 
Alberti and De Pictura, Fra Angelico, Lippi and Piero della Francesca.

§4	 Brunelleschian and Albertian architects and sculptors, Laurana and Franc-
esco di Giorgio.

§5	 Masters of the second half of the century. Botticelli and Filippino. Spread 
of perspective painting to the rest of Italy. Regional Schools: Mantegna, 
Zenale, Foppa. The Umbrians (up to Perugino), Bramante, Bramantino, 
Leonardo and his pupils.

§6	 The sculptures of the fifteenth century until the beginning of Michelangelo.
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§7	 The Rome of Leo X and the classical art of the Renaissance. Leonardo and 
his followers, Raphael and his circle, Giorgione, Titian, Michelangelo and 
Correggio. The Florentine proto-Mannerism. The Sack of Rome and the 
spread throughout Italy of the “maniera moderna”. Sebastiano Serlio and 
the School of Fontainebleau.

Chapter VIII.  The second half of the Cinquecento and early Mannerism
§ 1	 Tuscan Mannerists from Andrea del Sarto to Bronzino. The architecture 

of the second half of the sixteenth century and Michelangiolism. Manner-
ists in Spain, France, Germany. Architects and treatise writers from Ser-
lio to Palladio, Scamozzi and Inigo Jones. The Italian conversion of Eng-
land. Christopher Wren and St Paul’s in London. Correggio’s depiction of 
movement and the Venetian painting of the second half of the sixteenth 
century (Veronese, Tintoretto, Bassano). Mannerists “Tintoretteschi”,  
“Tizianeschi”, and “Pordenoniani”. Nicolò dell’Abate, Parmigianino, Ba-
roccio, Cavalier d’Arpino. Prints and diffusion of visual culture in a way 
never before drawn.

§2	 The fifteenth and sixteenth centuries outside Italy. The Flemings and the 
Dutch. The realistic curiosity of the Flemings. From Van Eyck to Geertgen 
to Bosch.

§3	 German painters from Konrad Witz to Bartolomeo Spranger and the Ru-
dolfine Mannerism. The Protestant Reformation: Luther and Erasmus. 

§4	 Dürer. The two Holbeins, Cranach, Grünewald.
§5	 The Dürerian heirs. Altdorfer and the Donauschule. Precision and exagger-

ation in Nordic painting. Lucas van Leyden and the Romanists of Antwerp.
§6	 Invention of woodcut and multi-colour printing. Etching and aquatint. 

The masters of engraving of the sixteenth century. The Säulenbücher and 
the culture of architectural Mannerism in the North. Perpendicular style 
and Tudor style in England, the Châteaux of the Loire. Serlio’s influence 
and the sixteenth-century pavilions of the Louvre. The Amsterdam Stock 
Exchange, civil dwellings.

§7	 The sixteenth-century sumptuary and applied arts: jewellery, textiles and 
tapestry, furniture and interior architecture. Fashion: Burgundian fashion 
of the fifteenth century, Spanish fashion of the sixteenth century and cloth-
ing according to rank. Precision instruments, glasses and collections or 
museums of various erudition.

Chapter IX.  The seventeenth century and the Baroque age  
in Europe, 1630-1750 and beyond
§ 1	 The Carraccis and their pupils. Caravaggio and the spread of Caravaggism. 

The Baroque (the painting intended as a two-dimensional representation 
of force vectors in a three-dimensional field). Illusionistic ceiling painting 
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from Mantegna to Tiepolo. The Italian regional schools of painting since 
the seventeenth century. The seventeenth century in Europe.

§2	 Architecture, sculpture and painting, often combined, as in Bernini and 
Pietro da Cortona. Borromini and architecture intended as a shell to be 
fashioned in self-supporting and counter-resistant forms. The moderate 
French Baroque, the German Baroque already inclined to the Rococo style, 
the English Baroque practically limited to interiors. Mansart and Vauban.

§3	 The Rococo conversion. Architecture, furniture and decorative painting 
in France. Masters of eighteenth-century painting and sculpture in France 
(from Watteau to David, from Claude Lorrain to Houdon), in Germany and  
Austria (Neumann, the Diezenhofers, Fischer von Erlach, Hildebrandt and 
Pacassi). The painters of the eighteenth century in Austria and Germany.

§4	 The eighteenth century in the Eastern countries. Summaries on the Byzan-
tine legacy. Greek and Slavic icon painting: the “Madonneri”  and El Greco.

§5	 The eighteenth century in Italy: architecture in Piedmont (Guarino, Al-
fieri), in Venice, in southern Italy (Juvarra and Vanvitelli). The eight-
eenth-century regional schools of painting. The Venetian school from Ric-
ci to the Guaranas and the Canals. Importance of the theatre. Painting and 
scenography. The Bibienas’ angle perspective. Canaletto and the use of the 
camera obscura.

Chapter X.  The age between the two centuries
§ 1	 The castle, the palace, the villa, the bastion and the gates. Architecture of 

greenery and water: avenues and pools, canalizations and reclamations. 
Industry and the ancien régime fashion. The Encyclopédie and the harbin-
gers of the Industrial Revolution.

§2	 Neoclassicism as recognition of the new main protagonists convinced of 
the rationality of the ancient Greek or Graeco-Roman model.

§3	 Piranesi, Soane (retrospective on English Palladianism), Adam and 
The Society of Dilettanti. English painting from Reynolds to Turner.

§4	 Knowledge of the Greek Orders through voyages of exploration. The exca-
vations of Pompeii and Herculaneum and related publications.

§5	 Pre-Romantic French painting in the Napoleonic age. The protracted Neo-
classicism. The Architects of the Revolution. Situation of Italy and Europe 
at the fall of Napoleon. Russia after Catherine. Quarenghi.

Chapter XI.  The nineteenth century
§ 1	 Romanticism and the subsequent revivals: the protracted life of the Neo-

Grec (Hansen) in Europe, Italy and America. Industrial renewal and 
“simplified” styles. “Castle-like” style for factories, warehouses and docks.  
The historical styles.
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§2	 French architecture from Viollet-le-Duc to Labrouste, and to Eiffel. The 
architecture of iron in England, France and Italy. The theory of the science 
of construction (from Poleni and Riccati to the École Polytechnique) and its 
foundation in experiment. The example of the Roman bridges and Ronde-
let’s bridges. Comparison between the Pont des Arts in Paris and the Trajan 
bridge on the Danube.

§3	 Tie rod or strut? The reticular structures are poorly analysed once they 
are put in place. In reality the theory of construction comes from the me-
chanics of the hand of man (Galilean mechanics). Example of unexpected 
stresses for the bridge over the Firth of Forth.

§4	 “Monumental” architecture and the use of the “Order” in houses of many 
floors. Paris and Vienna as models also for Italy. Neoclassical architecture 
in Trieste.

§5	 French painting of realism and Impressionism.
§6	 Danish painters and the Nazarene Brotherhood.
§7	 Photographic painting: the Pre-Raphaelites and Julia Margaret Cameron.
§8	 Painters and sculptors of continental Europe until 1880.
§9	 New materials and simplified architecture: Van de Velde, Horta, the Wag-

nerschule, Hoffmann and Mackintosh. Liberty style and the ornament 
executed in a mould. From small items to the built-in decoration. Poster 
design and book illustration. The end-of-the-century painters from Meis-
sonnier to Zorn to Mariano Fortuny.

§ 10	 Painting and sculpture of the second half of the nineteenth century in Italy. 
The monument to Vittorio Emanuele and its urban function (taken from 
the Paris Opera). Tunnels, railway stations, ring roads and destruction of 
the rural suburb. 

Chapter XII.  The twentieth century and the Modern Art
§ 1	 The widening of the cognitive horizon of the arts of every time and place 

and the competition of photography and phototypical reproduction as 
primary causes of the historical avant-garde. Expressionism, Symbolism, 
Cubism, Futurism, Suprematism, Metaphysics, Dada, Surrealism until 
1940 in Europe and Italy.

§2	 The Modern Movement in architecture. Gropius and the Bauhaus, Mon-
drian and Neoplasticism, Le Corbusier and Rationalism, Wright and 
the organic architecture, Loos and the modern classically measured.  
The neo-neoclassical architecture and the national revival between the two 
wars: Stalinist architecture, Spanish Modernism, neo-Palladianism in Ger-
many and in England. 

§3	 Architecture in Italy with Sartoris and Midena, Pier Luigi Nervi, Muzio 
and Piacentini. Painting of the twentieth century in Italy. The masters of 
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the Italian twentieth century: from Morandi to Fontana and to crisis of the 
“Informale”.

Chapter XIII.  Painting after the Fifties
§ 1	 Neocubism and Neorealism; return of abstract Cubism and growing con-

version to the “Informale”; the Transavanguardia as a specious translation 
of the Anglo-Saxon Postmodernism in the sense that the market will ac-
cept all that will be put on the market and promoted by a certain number 
of “insiders”.

§2	 Facsimile reproducibility of the work of art and competition with the mass 
media: photos, photocopies, television recordings, synthesized images and 
shows guided or programmed on the computer make it extremely difficult 
to evaluate the work of contemporary art. That doesn’t mean there’s no val-
ue. But first it’s about “reading” the work. So the judgment remains difficult 
and the determination of the “best” more uncertain then in the past.
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An unpublished thought on Europe
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More than thirty years since its writing, between the end of the 1980s and 
the beginning of the 1990s, we believe that it is extremely important today to 
read this unpublished and far-sighted monument to a history of European art 
narrated by Decio Gioseffi with unusual sensitivity to the time in which it was 
written (of which the fall of the Berlin wall is the immediate reference): “with 
consideration of what unites rather than that which divides”, as the author 
writes in the incipit.

This work is accessible despite the form in which it has been held in time: 
a typewritten draft unfortunately left without final revision; with some sections 
still in summaries (like the parts dealing with 15th century Venice and the im-
portant Italians of the 16th century); that should have continued with an en-
quiry into the relevant problems present in art from the 17th century to the 20th 
century (a continuation that Gioseffi had foreseen and whose guidelines have 
been found and are published here)1.

Decio Gioseffi was an important Italian art historian, above all a specialist 
in perspective. The freedom of thought of this unorthodox Italian scholar in 
his new European project has been confirmed. Since the decision to write this 
complete history came after more than forty years of the most intense research 
in the most impenetrable problems specialist to the universal history of art, 
the text indicates the moment the Triestine scholar takes stock and checks his 
method of analysis of the facts in art. These had been developed from the teach-
ings of his mentors, above all Luigi Coletti and Roberto Salvini, discussed with 
Carlo Ludovico Ragghianti, and tuned on the positioning of visual art between 
codes or languages and on the elaboration of an operational theory applicable 
to history of art.

In this history, the classes of problems are collected and amplified allowing 
the author to deal with the entire Western artistic chain of production of mean-
ing, thus not only the spatial one (‘his’ very well studied perspective).

In the volume and the unity of culture 

The volume offers a broad synthesis of European art history from prehistory 
(Altamira caves) to the 15th-16th century (Italian, Nordic and Flemish Renais-
sance, and the Byzantine revival in Ivan III’s Russia). 
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Decio Gioseffi in 1991 in the first manuscript draft of the work wrote: 

The book that is being prepared on the history of art in Europe (as Europe) will not 
be a treatise or a manual. Rather a breviary, conducted, through a large sampling of 
periods, works, schools or architects (and also of social contexts and commissions), 
directly on images and their similarities and significant differences. 

And again specifying: 

The text will be held to the criterion of explaining not so much the (obvious) rea-
sons for patronage, the commissioning and the iconological programmes provid-
ed by the clerici as the internal structural characters of the works. Characters that 
then allow you to establish ‘at a glance’ the affinity or dependence of those works 
in respect to other works and to reconstruct, so to speak, the ‘family tree’, whose 
branches (which mark the relationships of giving and receiving from teacher to 
pupil and the models freely assumed by the single creator) will end up intertwining, 
a bit as happens in our individual memorial network (which presides and governs) 
in a complex series of converging and diverging or overlapping paths and then in-
terrupting and reappearing again in different times and contexts (Kubler’s arrested 
classes).2

A large introductory part is devoted to methodological problems, focus-
ing attention on the birth of representative art. Then consideration passes to 
the Egyptian code then ample attention to the advent of Greco-Roman art: the 
author in the same first draft in fact founded the concept of the volume con-
sidering that the essential elements of Roman architecture represent the major 
artistic heritage that Europe retains of its past and on the fact that Greek art 
itself would find its most widespread implementation in Roman art3. He then 
exposes what he intends to write: 

The specific treatment will be premised by a long introduction that will touch on 
a first point relating to the arts as a system of signs (languages) and to art which is 
synonymous with value judgment, and a second point which, broadly referring to 
the legacy of Antiquity will deal with the genesis of figuration; it will touch on the 
part of the Egyptian ‘code’ and the less constrained part of Ancient Near Eastern 
art, it will underline the rational and philanthropic, not to say humanistic, character 
of Greek art and therefore the progressive story in a cognitive sense of Hellenist and 
Roman art up to Late Antiquity and Early Christian, Byzantine, Arab and ‘barbaric’ 
art, up to the threshold of the Carolingian and Ottonian Renaissance.

Elsewhere Gioseffi writes: 

Personally I believe that art itself speaks different languages according to times and 
places, but I also believe that works that are unintelligible to those who have in 
practice a completely different code, always end up betraying some common trait 
with some intermediate work that can act as a hinge and let us enter a new world: 
what could be for us that of the Egyptians, the Maya, the Burgundian Romanesque, 
Picasso, Fontana and so on. [...] I teach art history with a, so to speak, specialisation 
on the boundary (the history of perspective). This is a situation for which I found 
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myself in a certain sense poised between two sides (respectively technical-scientific 
and humanistic) of that culture which is one, but which tends to be more and more 
separated and divided into conventicles that generally frequent one another little 
and indeed tend to widen the gap between the moral and historical sciences on the 
one hand and the mathematical and natural ones on the other. 

He goes on to ask himself: 

What can lovers of the humanities do to establish the unity of culture? They must 
– Gioseffi replies – first of all take into account that true culture (the progressive 
one due to the incessant accumulation of knowledge and the widening of the field 
of potentially dominable worldly possibilities) requires intelligence, patience and 
tenacity. And it will not be able to neglect either mathematics or the physical or 
biological sciences.4

Crucial to this vision of ‘unity’ in the book there are also passages dedicat-
ed to placing artistic production in the historical context of Europe and society. 
Here the value that multidisciplinary enquiry has for the scholar increasingly 
emerges in terms of enriching specialist analyses. It was not a common ap-
proach thirty years ago, nor is it today. This continuous 360-degree view, for 
example, had also led him to pay a lot of attention to the advances in computer 
image processing and in general to the progress of electronic computing, which 
he often mentions in the text (and had also convinced him to provide his stu-
dents with an extensive special section in the institute library where you could 
find anything – for example passages on horse training, or the game of chess 
for beginners, or the individual equipment of the Roman legionary or the latest 
updates on aeronautic-space research).

While the relationship with the legacy of Antiquity is always alive and 
beloved, the European history of art unfolds in a broad connective fabric also 
made up of inspirational pages that speak of mechanics, engineering, technolo-
gies, but also of fashion, or even military strategies or agricultural progress, the 
history of languages or the history of the families of kings.

These speak not only of the sentiments expressed by the Flemish masters 
of the 15th century, but also of the sport of discus throwing and the study of the 
pose of the Mirone thrower, fruitful to Giorgio Oberweger the Triestine athlete 
who won the bronze medal at the 1936 Olympics, and then held in considera-
tion by the coach of the Finnish Soviet team at the 1980s Olympics: “But this 
has only been possible for the philological and experimental work of those who 
have taken the trouble to read the discus thrower and not what it was written 
underneath”5.

Intense pages, when dedicated to the greatness of Homer – and to the ever 
current values of profound humanity of his story on pietas – that Gioseffi would 
like us to read in depth: 

The Iliad is the poem of maturity, of wisdom, of lamentation and of pardon.  
The Greeks did not have anything other than these two poems and Greece would 
already have had a model of morality that made them a privileged people – which is 
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exalted by the virile acceptance of duty towards loved ones, towards the homeland, 
towards one’s own ideals of beauty and goodness while not believing it too much 
– impartially willing to accept that in the tiring life of men there is not such a clear 
separation between entirely good and entirely bad. And the hero is the one who 
retains the ability to place himself, without condemning the winner, with all his 
heart on the side of the losers. A morality that is strongly opposed to the exemplary 
stories of other peoples (including the Bible) who do not want to concede to man, 
if an enemy, neither the greatness of sacrifice nor that of the ‘beautiful gesture’ of 
challenging death (as in a famous exchange of jokes between Glauco and Sarpe-
done) only to leave something beautiful to learn for those who will come. Because 
everything is so futile and for man the best would be not to have been born.6

Dante and Shakespeare are known practically off by heart and recalled 
where it appears useful to understand, and to make understood, the evolution 
of artistic language. Attention to literary sources is astute and constant. The 
same is true for ancient artistic literature (especially Vitruvius) and 19th cen-
tury and early 20th century historiography (for example for authors of the es-
teemed Viennese School of Art History that have now become classics such as 
Wickhoff, Riegl, Dvořák and Schlosser, up to Gombrich)7.

The book is also particularly rich in references that project Antiquity up 
to the 20th century (amazing ‘temporal tunnels’ that link Mozarabic codes and 
Picasso’s Guernica, Filippino Lippi and the photographer of the Pre-Raphaelites 
Julia Margaret Cameron, the red figures of the Krater of Geneva and the Battle 
of Morat by Ferdinand Hodler)8.

All these references render Gioseffi’s point of view anything-but-banal, ex-
tremely original and useful for stimulating reflections in the historical-artistic 
debate even in the present time. An interesting opinion in this regard is the 
one recently given by the Pisan art historian Antonino Caleca on the possible 
current interest in an old intuition of Gioseffi’s on the existence of an ‘Italian’ 
Gothic architecture (as opposed to the Franco-Germanic one across the Alps) 
present in his 1963 text on Giotto architect9. According to Caleca, one could 
in fact start from this reflection to deepen the principles of the great architec-
ture of the 13th and 14th centuries in Italy (and the topics neglected to date, 
also looking at Venetian examples) to flank the Gothic of France, England and 
Germany with a specific Gothic of Italy. An initial development of this theme 
actually appears in this history.

We therefore proceed through the centuries by sampling (very large but 
significant) exemplary works, pointing out the possible influences or diver-
gences, in a concept of art primarily understood as a process and outcome 
within the formal codification reached by the culture of the time, but not only. 
The scholar is accompanied by the conviction that the passage of linguistic un-
derstanding is the necessary first degree to ‘have access’ to a larger room where 
the concept of art is now an expression of values, as we still find written in the 
first handwritten draft: 
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The images will all serve to draw the reader’s attention to common traits, to lin-
guistic and ideological divergences with respect to the ‘norm’ established in other 
times or places and perhaps given as acquired as a specific and long-term stable 
character for a people, a sector, a period. All this will help the reader to formulate 
a value judgment, which the author hopes will coincide or not be too dissimilar to 
that suggested or insinuated in the text.

In this ‘breviary’, Gioseffi opens and places categories of problems in Euro-
pean art for us. His way of looking at the history of art has a visionary composi-
tion: it is grafted on the scientific verifiability of the facts of art (which start from 
the drawing) and crosses the broad operational theory which feeds it without 
contradiction in order to be able more effectively to convey the wonder of the 
derivations and connections of a history of complex images which is the univer-
sal history of culture. An attempt that was almost untried at that time and which 
certainly takes inspiration from the question “is a history of art possible?”, cru-
cial for Sir Gombrich, a scholar Gioseffi knew well10.

Short biography

Decio Gioseffi (Trieste 1919-2007) was professor of Medieval and Modern Art 
History at the University of Trieste from 1958 to 1989. Immediately after gradu-
ating in Padua with Carlo Anti in Archaeology and History of Art in Antiquity, 
he participated in the foundation of the Faculty of Literature and Philosophy of 
Trieste (1943), first assistant to Luigi Coletti and then to Roberto Salvini (both 
considered by him to be his main mentors).

Director for thirty years of the Institute of Medieval and Modern Art His-
tory (1964-1993). Lincei Academic and member of the International University 
of Art of Florence (founded by Carlo Ludovico Ragghianti who encouraged 
him in his studies by maintaining a long and lively relationship of friendship 
and collaboration with him). Member from 1976, and president (1980-1989), of 
the Sector Committee for Artistic and Historical Heritage (formerly the Supe-
rior Council of Fine Arts) at the Ministry of Cultural Heritage.

He was internationally esteemed especially for his pioneering studies on 
perspective and on the representation of space in art11. They began in 1957, with 
Perspectiva artificialis: per la storia della prospettiva. Spigolature e appunti, a 
Gioseffi replica of Erwin Panofsky’s 1927 text Die Perspektive als “symbolische 
Form”. Panofsky’s work “was unanimously accepted and remained substantial-
ly undisputed until Decio Gioseffi’s response. [...] The perspectiva artificialis is 
a figurative code with its rules: as true today as it was in the past, deduced 
from the perspectiva naturalis, that is from optics, and from its perceptive im-
plications”, Maurizio Lorber explains. Therefore, if for Panofsky the spatial 
representation is the key to reveal the Weltanschauung of a given society, for 
Gioseffi it is instead a scientific discovery12.
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Gioseffi’s semiotic studies are also very innovative. Maurizio Lorber 
still relates to it: with a detailed examination of the contributions dedicated 
to the study of Vitruvius and Augustine considered by Gioseffi as precursor 
authors-semiologists; with the documentation of affinities with Ragghianti; 
with reference to the texts of Umberto Eco, known by Gioseffi and cited several 
times by him in his academic courses13.

Collaborator of national and international magazines including “Critica 
d’arte” (since 1968), the “Bollettino del Centro Internazionale di Studi di Ar-
chitettura Andrea Palladio” (since 1972), “XY dimensioni del disegno” (since 
1988). Director of the periodical “Arte in Friuli, arte a Trieste” (1975-1993), the 
annual publication that collected research carried out by him and his students, 
with studies also aimed at art in Friuli Venezia Giulia, always knowledgably 
inserted within a national and international framework14.

Unified operational theory 

Gioseffi confirms to us at the end of the 1980s that 

[...] he is engaged in the attempt to formalise a more responsive analysis of histori-
cally determined visual linguistic systems (visual languages) in the context of a uni-
fied operational theory (theory of truth, sign, demonstration and models) which 
on the basis of an operational definition of human knowledge is in line with what is 
proposed by Vico, Dingler, Bridgman, Popper, Lorentzen, Piaget, Neisser and does 
not contradict the principles of information technology and the recent acquisitions 
of neurophysiology. As for the methodological direction constantly pursued and 
gradually perfected (also for the relative implications of an axiological, if not aes-
thetic, character) the most organic treatment remains that in Introduzione all’arte 
1969.15

On various occasions and in different disciplinary fields Gioseffi clarified 
his position as an art historian. 

I thus found myself in the midst of that operational (not to say ‘operationalist’) 
notion of the knowledge that those who actually work in science or technology 
‘practically’ share (but do not know it) and which research itself adheres to even in 
the compliance with disciplinarity. I can say that I am an “operationalist” although 
operationalism as a philosophy is no longer in fashion. But what is not fashionable 
does not mean that it is outdated.16

Operationalism is essentially a theory of knowledge or, as we can otherwise say, an 
epistemology. Science – says operationalism – does not establish a relationship be-
tween the subject and the object, between the knower and the known. It simply puts 
operations in relation to other operations: mental operations at the limit (under-
stood as design, verification or critical reconstruction) and manual operations of 
effective intervention in the world. In fact, prior to the institution of science, there 
‘exists’ a decision on the part of a subject (it is not necessarily a human subject: the 
superior primates are perfectly fine for me) to intervene in the world in a univocal 
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and methodical way to modify it to their own advantage (H. Dingler). The main 
reference used for operationalism is to connect it with the institutional text of P.W. 
Bridgman (The Logic of Modern Physics, New York 1927) and with the slogan then 
coined: concept = operations.17

This, then, is the theoretical grid on which Gioseffi’s “operationalist” 
thought applied to the visual arts is based.

A decidedly original approach within the framework of the discipline that 
accompanied his entire life as a scholar and teacher: “Let us be content with this: 
man knows what he does”: making this statement by Giambattista Vico his own 
and deriving from it (in the unity of that culture of which we said) that therefore 
also for the history of art “what works is true”, Gioseffi resolutely places knowl-
edge in the domain of experience. A knowledge that evolves – this is always 
reiterated in his texts – from the initial pragmatic experience of our ‘being’ in 
space and being able (by survival instinct) to ‘measure’ the real world18.

In context: complexity and transit

While his commitment to the primary study of perspective representation re-
mains constant (and since this specific problem of representation is an ideal 
field for the verification of his method), in the course of his studies Gioseffi 
identifies and investigates the problematic segments of two of the main ‘plat-
forms’ that since the 1960s have been fundamental in the scholarly debate of his 
generation: the historicity of codifications but the instability of communicative 
phenomena; the solid systemic nature of art, yet instrumental to the expres-
sion of values. Both fluid and changing platforms, as well as their reciprocal 
relationship (and the balance between the phases of codification and change).

This immediately recalls the position on the identity of art and language – 
refining a personal theoretical filter centred on the temporal nature of artistic 
making and on the methodology of criticism – taken by Carlo Ludovico Ragg-
hianti, with whom Gioseffi was amicably in discussion.

As it also strongly recalls the thought of George Kubler, who Gioseffi read: 
for the American scholar the powerful formulation of his theory of sequences, 
and position values of works, lies in the simple, so to speak, specular notion of 
the suspended condition that the work has over time: “any work of art is actual-
ly a portion of arrested happening, or an emanation of past time”19.

This generation of scholars – let us consider as samples Ragghianti, born 
in 1910, Kubler in 1912, and shortly after Gioseffi, in 1919 – had in fact found 
themselves in the common difficulty of trying to reach a reconciliation between 
the development of the history of art that the new times of the ‘sciences’ re-
quired (and to whose models this generation looked at the first time, which 
could be applicable in the field of humanities) and the history of art professed 
as a philosophy of history by their masters who, moreover, were already mov-
ing from those positions towards a semiology of art20.
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Given the two positions of conciliation assumed by Ragghianti (with 
Croce) and by Kubler (with Focillon), Gioseffi’s choice is therefore for an oper-
ational grid (of practical science): he will use it for the demonstration of the cod-
ified nature of art and of its exact functioning as a ‘language’ (here, for example, 
the study of the challenging Egyptian code), but always keeping in mind the 
reason for its use: this is what will determine the historical relevance of an artist 
also in terms of value, greater if in his production there is the transmission of a 
second level of communication beyond the textual level.

The operational filter allows Gioseffi to observe from original points of 
view at every level of his historical-artistic investigation, even though for the 
refinement of his method of ‘unification’ he could be supported by hypotheses 
or suggestions coming from other specialised fields or from other historical 
fields of thought21.

Since in three crucial themes for artistic production, its probative instruc-
tion is especially compelling (in terms of intentional and functional design), 
we dwell here on: the elaboration of visual thought, the process of attributing 
meaning, the relevance of the achieved result.

First: the operational primacy of linear design is stated. It is operatively “in-
tended as an explanation of our visual interaction with things and with space”22. 

Drawing is born, like speech, by chance. But what matters is the finalising process 
that presides over the selection and fixation of random mutations. Less and less au-
tomatic, more and more historically determined, it will therefore be the main tool 
for the conscious elaboration of visual thought in the course of the great historical 
civilisations.23

Or again, when he dwells on the ways of designating art in different lan-
guages, in the very first words of the introduction of the Storia dell’arte in Eu-
ropa he states: 

Better to go back to the original Italian term and talk about the arti del disegno [arts 
of drawing]: since there is no expressive form [of visual art] of any kind, which does 
not pass through a design and a series of models or proportional scales – which 
may also only be mental models but which cannot fail to have passed, sooner or 
later, through the regia via of the drawing.24

Gioseffi explicitly proposes very clear examples of codification in the lin-
ear field in the introductory part of Storia: “to reaffirm the validity of the semi-
ological (or semiotic) criterion in the field of visual arts”, which is the crucial 
task of his studies. In fact, linear structures – he continues, selecting drawing 
as the apex of linguistic codification – “coming before everything else, when we 
intend to load the sign we have drawn with an understandable meaning. [...] 
This explains why among the peoples of Antiquity the conventions of draw-
ing (and in drawing) are born before any other visual codification and why 
any project focuses first of all on a congruous linear representation”25. This is 
a maximum level. But, since the perceptive act is also an operation, the schol-
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ar also provides us with a minimum level next to the studies of psychology 
of perception and physiology of vision, that is, he offers us his famous exam-
ple taken from Desmond Morris of the process of differentiation operations 
that goes from markings to the circle and from the circle to the stick figure to 
demonstrate that the linearistic visual channel, while being “definitely the least 
responsive to the nature of the external input, is vice versa the one that provides 
the decisive information (such as output) for further processing at the central 
level (‘cortical’ before central). This is to say that in rerum natura the line is not 
there but can be seen”26.

Second: it occurs that 

[...] systems of signs are born and grow in parallel with the systematisation of op-
erations and remain in one-to-one correspondence with our ‘real’ (and finalised) 
interventions in the world. [...] Without an approximate preliminary combination 
between signs and things, without a fixation of rough yet very general categories; 
without the tacit premise of the presence of a subject who has already given a ‘name’ 
– and here name stands for any ‘sign’, including a mental one – to things (or events) 
with which he has once met (recognising them at the second meeting) and without 
that subject having at least taken note of the automatic mechanisms of action and 
reaction in which he is forced to struggle, nothing means nothing and, even more 
so, any sequence of ‘signs’ would remain irrevocably meaningless.27

Third: it establishes the founding of the relevance of a work, identifying 
its progress in resolving a specific problem. If the progress of an artist reach-
es, with so to speak Cartesian steps, the problem domain, from then on the 
problem will become a ‘public fact’. “After Praxiteles, nobody has been able to 
sculpt or model as if Praxiteles had never existed”, he tells us here, or, speaking 
elsewhere of Piero della Francesca: 

Nobody will paint after Piero as if Piero hadn’t existed. No one, after Piero, will feel 
the need to paint like him anymore. His [perspective] integralism leaves no room 
for additions, verifications or doubts. There is essentially nothing more to verify in 
this field.28

This history: the time of synthesis

The opportunity, offered to Gioseffi through the study of a European history,  
to have a vast range of comparisons, relationships and frameworks to be treat-
ed in their entirety, however limiting himself to the facts or topics of greater 
importance, having expert and indispensable possession of ‘his’ operational 
method and vast culture, seems to lead to unexpected directions even in the 
last development of his thought.

For the scholar, at the time of writing this history about ten years passed 
since the Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo (1983, for the De Agostini series 
directed by Ragghianti). It is absolutely necessary to take this into account in 
order to understand the drafting of this larger history: even from the quotations 
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here taken from the two sources alone, one can grasp the strong continuity 
of approach. In the introduction to the Storia della Pittura, besides the main 
theme of praising the legacy of Antiquity, his thesis on the visual communica-
tion tasks of art and on its being a system of signs is dominant. In addition, the 
theme of the autonomous value of art also appears: “which lies elsewhere than 
in the system of signs or in the structure of the text”.

But one cannot fail to look at the new European history by aligning the 
aim also with the very important essay Rappresentazione geometrica dello spazio 
first published in 1986 and then reprinted in 1994 (therefore valid, inserted be-
tween the time period of the two histories). This essay is a dense theoretical 
recapitulation of perspective and a defence of the validity (which he has verified 
for at least two decades) of his operationalist point of view.

In brief, in the mid-1980s, despite having different and apparently uncon-
nected readers, the two texts complement each other well: the Rappresentazione 
reasoning on the method of verifying the functioning of the visual code (and 
not on the value of art) and the Storia della Pittura on the adequacy of the 
code for communicative use (and not on operationalism, if not a synthetic, very 
clear, ‘derivative’ that “a work of art cannot be built, nor developed blindly” a 
project or at least a preliminary line-up, however minimal, of notes and visual 
references is needed)29.

Basically, passing through the Storia della Pittura and Rappresentazione 
Gioseffi in this history is no longer as he was at the beginning of his studies 
when the understanding of the ‘science’ of art with the philosophy of art seemed 
impracticable  To the point that this impracticability determined his choice to 
devote himself as an art historian to the ‘boundary’ study of the representa-
tion of space. In a rare autobiographical passage, in the Rappresentazione he 
confesses the motivation for his first studies of perspective: “in fact, I expected 
to find myself facing ‘truth’ (or ‘falsehood’) not only opinionable but demon-
strable in some way”30. Therefore, he chose to devote himself specifically to the 
study of the representation of ‘measurable’ space, from which position he tested 
and elaborated the possibility of a wider operationalist ‘explanation’ of art.

Perhaps the account with the truth is not yet settled in the mid-1980s, 
when the operationalist Gioseffi uses the past ‘I counted’ with regard to sci-
entific truth, and when the semiologist Gioseffi argues that an aspiring critic 
must set himself the goal of reaching the understanding of what the work of art 
expresses and to what degree, possibly by comparing “one’s humanity with that 
of the author and measuring this against that”31.

Let’s try to understand if and what European history offers us new in this 
regard: for example, let’s select a topical, ‘two-fronted’ theme from his studies 
on Brunelleschi, which here seems to have a slightly new orientation: now we 
better understand the reason why when we were studying Brunelleschi’s tablets 
– and he made us conduct the geometric-Ptolemaic tests of operative verifica-
tion of their projective truth on the mirrors of the Institute – he also insisted 
in the classroom on the importance of The Fat Woodworker short story. With 
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it Brunelleschi had wanted to see “on what the stability of the ego was based 
in a secular and naturalistic concept of the world” such as that of the early 
Renaissance. Now we understand that that (historically determined) joke has 
a crucial importance exactly in understanding how radical operational culture 
is for every subject of every epoch: because it is an exemplary case in which 
“cross-referencing the non-agreeing meaning data [one must try] to establish 
to concede faith, certainly not absolute, for that ‘provisional truth’ that the crit-
ical analysis of the data in our possession and their productive manipulation 
can really give us”32.

It seems as if, all the arguments exposed and discussed, the operational-
ist demonstrations and the semiological meanings in this history can calmly 
return to the subject. An operational subject “that proposed himself goals”33.

In this return to the subject the step which is dedicated to introducing the 
operational epistemology is emblematic: the author unexpectedly says that it is 
“the only respondent both in the fields of scientific knowledge and for proper 
criticism of the arts’34.

Gioseffi uses in this history, which concludes his work as a scholar, an 
atypical correlation which establishes more than a distant relationship: he puts 
science in the first term of reciprocal relationship – as expected – but in the 
second term he places not the knowledge of ‘scientific’ art (of history, language, 
techniques), but for the first time, certainly in a very thoughtful way, the criti-
cism of the arts.

Now, consequently to the extensive running-in of ‘his’ operationalist se-
miology, for Gioseffi the criticism of the arts is a knowledge on a par with sci-
entific knowledge. They are united and correspond thanks to the similarity of 
the operational procedure that is at the basis of the investigation of validation of 
their truths (and it will be a provisional truth given to us by the critical analysis 
of the data in our possession).

A criticism of the arts which might be described as art history’s knowledge 
responsibility, when proposing itself evaluation goals.

Can we interpret this new position in which Gioseffi places a (critic) 
knowledge of the arts (which in the meantime have become plural) perhaps 
therefore as a trace of confirmation post quem to what was said: of the purpose 
of intermediation entrusted from the beginning by Gioseffi to the operational 
method in relation to problems of conciliation experienced by his generation35?

Certainly Gioseffi moves a complex conciliation with ‘the fathers’ which 
is very courageously oriented and not only referred to direct fathers. In this, 
in our opinion, his contribution to go ‘beyond the obstacle’ of his generation 
is now exemplary in that generation and in the expansion of the structuralist 
model of the time: he participates in it with a synthetic response, transform-
ing an epistemology “operationalist with some retouching”36 in a lucid critical 
practice.

An innovative enlightenment-humanist vision is now unfolding (which 
is natural to Gioseffi for his profound philological knowledge of historical Hu-
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manism and of the ‘technical’ language of the rebirth of Antiquity): he uses 
operationalism as a key to resolutely link the definition of the sense of the sub-
ject to a recovery of the authentic meaning of humanism in its broadest sense, 
‘provisionally’ valid to date, even for modern and digital man.

This is a search for a subjective ‘critical’ truth. It is convincing that Gioseffi, 
already finding himself on a path from which he had always told us about an in-
ternal truth to a historically determined visual linguistic system, easily arrives 
at the point in which it is the ‘superior’ task of criticism, compared to history 
of art (that is once the operational procedures of history of art have also been 
learned ), to try to establish a ‘provisional truth’ and thus tend to be as much as 
possible a ‘correct’ criticism37.

The displacement – which is an aesthetic approach (and here Gioseffi em-
phasises that every aesthetic approach is always ethical) – is also seen in the dis-
similar way that the scholar has to ‘place’ the magnitude of the ‘public’ results 
of Praxiteles and Piero della Francesca. As we have seen, he referred to Piero, in 
1980, in a strictly linguistic way (on which problem that artist had achieved the 
absolute ‘domain’). For Praxiteles, on the other hand, in this history, he talks of 
that very human something that the sculptor wanted to capture, which could 
also have other linguistic solutions in history and geography but for each new 
one, Praxiteles’ masterpieces will now always be inescapable ‘precedents’ of ex-
pression. Gioseffi in fact says: 

Praxiteles arrives at the right point. [...] He had assumed the soft Phidian forms and 
a modest amount of Scopadean pathos to make his gods, demigods and his female 
figures a masterpiece of comforting, melancholy sweetness.38

Writing mirrors thought

The stylistic propensity tends towards a very dry writing, a complex elaboration 
of sentences, very original harsh punctuation, and an equally original use of 
italics as a reinforced quotation mark (used above all to underline ‘his’ con-
cepts): it is a very effective way of visualising. In turn, it ‘photographs’ Giose-
ffi’s way of thinking through images and schematic syntheses. As if in front of 
a monument or a certain object, the scholar’s mind simultaneously opened a 
personal, and vast folder of similar images, scrolling through them in rapid 
sequence – applicable to everyone, on the cover of this volume the unexpected 
(and amazing) ‘relations’ by Picasso observed since the mid-1960s.

The vocabulary is very rich, the precision of the terms is of the highest lev-
el: Gioseffi’s determination is not to leave anything ambiguous, not to distract 
the thought with the superfluous: every noun or adjective have in fact a reason 
to stay right where they are.

Basically, we must be attentive to what we read because in this way – which 
was unexpected – we find ourselves right there: we are truly and comfortably in 
the house of Augustus, or in the studio of Dürer, we are in the daily life of an-
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cient art as if the continuity (and the attendance) had never been interrupted. 
Recipients of a priceless transmission of understanding the visual text, we see 
the images of ‘those’ Greek temples even if we did not know them because the 
recognition and mnemonic tools offered to us are very effective39.

This brings us back to another specialty of Gioseffi’s semiotics: 

We will therefore say that signs in general (sounds, lines, colours, words) serve to 
recall first of all and in reliable sequences the events of our daily existence: they are 
therefore necessary to communicate our thoughts to others, but also to clarify them 
for ourselves, organise them systematically and make them operational.40

And we understand once again how radical it is at every level to entrust an 
operational theory the task of guiding: to make our experience of the world as 
certain as possible and responsible for the way we have to process its meaning41. 
This, we feel like saying, is the added value of his teaching (not limited within 
the confines of history of art), of his philosophy of education in terms of per-
manent bildung, which has imbued and unites a real and recognisable ‘Gioseffi 
school’ in all his students, even those who have pursued the profession on paths 
far from the history of art42.

Adventure of a new tale

And then in the 1990s Decio Gioseffi accepts the invitation to write a history 
of art in Europe. The ‘blue-blooded editor’ Mario Casamassima proposes the 
project to him43. For Casamassima, Gioseffi drew up a first short handwritten 
draft of how to deal with text and images, also including a point scheme (some 
extracts of which have been recollected here), presumably at the beginning of 
1991 since in May of that year he prepared a second draft, this time typed and 
more detailed, which is the definitive outline for the future publication. The de-
scription includes the distinction of 13 chapters and an itinerary that goes from 
the art of the Ancient Near East and pre-Classical Greece to the painting of the 
1950s44. Two volumes were therefore planned and Gioseffi dismissed the first, 
in the summer of 1993: an itinerary that winds from the origins of figurative 
representation to Michelangelo. The second volume, the content of which had 
already been outlined in the aforementioned two drafts of the work, was never 
written: a series of unhappy personal circumstances interrupted the drafting 
which Gioseffi then completely abandoned, leaving only what had been thus far 
written, corrected one time, but as was his habit, would have undergone many 
more revisions. Help in drafting and delivery of the documents for the first vol-
ume was given by his ex-student Maurizio Lorber and his wife Carmen Segon 
who acted as an intermediary with the publisher Casamassima. In November 
2007, a few months after Gioseffi’s death in March of that year, the publisher 
would have liked to have published at least what had already been prepared 
together with part of the images that should have accompanied the text: then, at 
the suggestion of Giuseppe Bergamini, he asks for advice from Nicoletta Zanni 
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and Giuliana Carbi. But not even this new project was started and everything 
remained frozen. In 2015 Nicoletta Zanni spoke about the existence of the text45 
at the Perugia Conference. Supported by the intuition of Gianni Contessi, the 
push for publication came in the summer of 2019: with the celebration of the 
centenary of Gioseffi’s birth, the idea of publishing the text takes shape in the 
presence of about forty of his graduates. After about thirty years from its first 
draft, a handful of scolari (as Gioseffi liked to call his best students) started a 
revision of the typed source, organised in segments according to the skills of 
each. We worked on the text as little as possible – for example, we choose not 
to update the iconological interpretations (so with regard to the Krater by the 
Aurora Painter, the Abduction of Orithyia remains and not today’s Peleus and 
Thetis), to make the graphic style uniform of the titles of the works of architec-
ture, sculpture and painting (mainly preferred by the author in ‘roman type’), to 
leave the non-specific time references usual in texts (so words such as ‘recent’, 
‘today’, ‘current’, etc. remain referring to the ‘present’ of the 1990s).

At the centenary meeting, a series of initiatives aimed at enhancing and 
updating the thoughts of the scholar were considered and for this purpose a 
committee of promoting bodies has been formed, also consisting of institu-
tions with which Gioseffi had collaborated: these are also promoting this cur-
rent publication. Among them, the Minerva Society and Trieste Contempo-
ranea have offered to support its publication. An encouragement to publish 
Storia dell’arte in Europa also came from Ragghianti’s son, Francesco, in August 
202046. Roberto de Rubertis, for the long-standing collaboration and friendship 
with Gioseffi, proposes that the “I libri di XY” series, directed by him and co-or-
dinated by Giovanna Massari, includes this book that then comes out for the 
types of Il Poligrafo publishing house and University of Trento.

As for the 32 tables of images published, we have chosen to propose some 
of the most original visual texts provided by Gioseffi in the volume, picking 
them from material considered secondary at the time, however today philo-
logically appreciable. The reproductions are in fact taken from the photograph-
ic slides and cards that accompanied the student in learning from the lecture 
notes of his university courses. Sought specially for the purpose of possibly 
accompanying this volume and fortunately found, these cards and slides cer-
tainly also bring back the flavour of his lectures, but their value lies in the fact 
that they belong to the corpus of his perspective reconstruction drawings and 
emblematic comparisons that sanction the application of his method of select-
ing the relevance and comparing formal constants: after almost fifty years they 
maintain, in our opinion, their exceptional effectiveness. And the surprise is to 
find new, equally stimulating ones proposed here for the first time. 

As a further iconographic support to the plates published, the curators 
have prepared an “atlas” of images to which corresponding numbers in the 
margins of the printed text refer. These numbers relate to relevant links on the 
www.xydigitale.it site, from which you can consult other images, where availa-
ble on the Internet, of the works examined by Decio Gioseffi.



english texts  421

We are grateful to Adriana Casertano, Roberto Curci, Rossella Fabiani, Patrizia 
Fasolato, Gaia Furlan, Giovanni Luca, Maddalena Malni, Claudia Morgan, Ga-
briella Parodi, Giuseppina Perusini, Teresa Perusini, Davide Sciuto, Costanza 
Travaglini, Francesca Venuto for the precious and patient work done in the re-
vision of the text.; Antonino Caleca, Serena Cattaruzza, Gianni Contessi, Gior-
gio Derossi, Roberto de Rubertis, Franco Firmiani, Augusto Frasca, Maurizio 
Lorber, Luciano Maffeo, Giovanna A. Massari, David Clyde Snelling, Sergio 
Tavano, Valerio Terraroli, Claudio Zaccaria for the decisive specialist consulta-
tions provided; Guido Beltramini, Franco Bocchieri, Paolo Bolpagni, Federico 
Carpi, Roberto Cassanelli, Roberto Di Lenarda, Maurizio Di Stefano, Rossella 
Fabiani, Susana Garcia, Emanuela Marassi, Melanie Ohnemus, Francesca Pan-
iccia, Maria Cristina Pinzani, Paolo Quazzolo, Massimiliano Rossi, Gisella Vis-
mara for institutional support. Thanks go to the assistance and friendship of 
Ilaria Abbondandolo, Nadia Barella, Nick Carter, Claudia Colecchia, Adriana 
Jesurun, Giulia Lantier, Roberto Luciano, Marina Lutmann, Carmen Segon, 
Elettra Maria Spolverini. We also thank Fabio Luce, Sonia Ortu, Cristina Pelle-
gatta and Cristiana Volpi for the editorial review.

Notes
1	 The last revision of the typescript of the text published here which dates back to June 

1993 (together with other documents belonging to the Triestine scholar) has been donated by 
Nicoletta Zanni to the Archive of Writers and Regional Culture of the University of Trieste 
following its recovery as communicated at the Perugia conference: N. ZANNI, Gli studi di storia 
dell’architettura medievale e rinascimentale di Decio Gioseffi: tra architettura e arte visiva,  
in C. GALASSI (ed.), Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, 
Conference Proceedings of the 10th anniversary of the Italian Society of the History of 
Art Criticism SISCA (Perugia, November 17-19, 2015), Perugia, Aguaplano, 2017, pp. 95-106.  
Among the other documents donated are the two preparatory drafts of the work, the 
first handwritten manuscript and the second typed. For further information see notes  
44 and 45.

2	 Gioseffi greatly appreciated La forma del tempo (G. KUBLER, The Shape of Time. 
Remarks on the History of Things, New Haven - London, Yale University Press, 1962) 
in which the parameters of cultural anthropology are applied to history of art. “Kubler 
proposes a history of art as a history of ‘things’ or objects, antithetical to a history of artists, 
a substantial expression of creative individualities who express their vision of the world in 
their works. [...] In this history of things, objects are inserted into a structural grid of ‘formal 
sequences’ or ‘series’, considered in a perspective of variability of temporal duration” (G.C. 
SCIOLLA, La critica d’arte del Novecento, Torino, Utet, 1995, p. 394).

3	 Gioseffi already in 1987, in a non-European presentation of Italian art, anticipates 
his reasoned conviction of the role of the European ‘glue’ of the legacy of Antiquity that 
he will later develop in this history: “Despite the divergences and the discontinuity of 
succession in the short and the medium term, our European art and culture in general 
form a unitary cycle. And the mastic that binds it is in the common Greco-Roman matrix 
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in which all the peoples of Europe (and now the world) have sooner or later recognised 
themselves and whose onerous moral inheritance they have accepted and promoted as 
legitimate heirs. It is, so to speak, the legacy of Prometheus: which implies the secular and 
civil commitment of research and defence of ‘truth’ whatever it takes” (D. GIOSEFFI, Italy’s 
Contribution: Perspective and the Renaissance, in Space in European Art, Catalogue of the 
exhibition promoted by the Council of Europe (Tokyo, 22 March - 14 June 1987), Tokyo, 
The National Museum of Western Art, 1987; italian translation: Il contributo dell’Italia: 
Prospettiva e Rinascimento, “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 10, 1988, p. 11).

4	 The two citations are taken from a typescript for a planned intervention found 
among Gioseffi’s papers, which was the outline for a speech at a Rotary Congress in Trieste 
presumably held after 1983, and now part of the aforementioned Zanni donation to the 
Archivio dell’ Università di Trieste.

5	 See p. 89. On Giorgio Oberweger see: A. FRASCA, Infinito Oberweger, Rome, 
Italian Federation of Athletics, 2000.

6	 See p. 62.
7	 The historical-cultural value of the teaching imparted from Vienna to the world 

of archaeology and art history was in fact always kept in mind by Decio Gioseffi who had 
already been able to learn it at the University of Padua by graduating in Archeology in 
1942 with Carlo Anti, and certainly later appreciated through the relationship with the 
Collobi-Ragghianti couple. Between 1953 and 1963 the fundamental texts of that prestigious 
school were translated in Italian. In commemoration to the Gorizia art historian Antonio 
Morassi (who graduated from the University of Vienna at the Dvořák and Schlosser 
school, before ‘re-graduating’ also at the Adolfo Venturi school in Rome) Gioseffi stated 
that, apart from the protagonists and founders of modern art history (Wickhoff and Riegl), 
“more or less followers of Vienna are at present all those who work today in the field 
of art history in the world. Especially in Anglo-Saxon countries” (D. GIOSEFFI, Antonio 
Morassi, “Studi Goriziani”, 1, 1977, p. 27). The echoes of the Viennese school of art history, 
thanks to the presence in Gorizia of Carl von Czoernig and the Central Commission 
engaged in safeguarding and cataloguing the monumental heritage (and not only) in the 
Habsburg territories, are also testified through the studies of Sergio Tavano, author and 
former professor of Byzantine art history in Trieste, who is mentioned several times here 
by Gioseffi, especially with regard to Ravenna and Hagia Sophia. See: S. TAVANO, “Wiener 
Schule” and “Central-Commission” between Aquileia and Gorizia, “Arte in Friuli, arte a 
Trieste”, 10, 1988, pp. 97-139

8	 See p. 196 for Picasso; p. 23 for Cameron; p. 79 for Hodler.
9	 D. GIOSEFFI, Giotto architetto, Milan, Community Editions, 1963. Nicoletta 

Zanni collects this opinion of Antonino Caleca in July 2021. The scholar writes of Giotto 
architetto that it is “a book intended to innovate Giotto’s studies based on the hypothesis 
that this great Tuscan artist, an expert in painted architecture, was also the designer of the 
Cappella degli Scrovegni, as well as the bell tower of Florence Cathedral and the Ponte 
della Carraia. A book that is almost impossible to find today, but fortunately since 2009 
it has been entirely digitised by the University of Michigan” (N. ZANNI, Gli studi di storia 
dell’architettura medievale e rinascimentale di Decio Gioseffi: tra architettura e arte visiva, 
cit., p. 96).

10	 Gombrich’s thought had been central to Gioseffi’s speech in April 1967 on the 
occasion of the Lectio for the assignment of the History of Medieval and Modern Art chair 
(and later published: D. GIOSEFFI, Il progresso dell’arte, “Critica d’Arte”, 94, 1968, pp. 11-24).  
A few brief correspondences, strengthened by a great mutual esteem and a profound 
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knowledge of the Greek and Latin classics on the part of both, mark the bond between 
Gioseffi and Gombrich. Through Nicoletta Zanni in her stays in London at the Warburg, 
the mutual exchange of their new books nourished the constant mutual knowledge of their 
research, which was in many ways similar. “It happened to me days ago – Gioseffi also 
remembers – to meet Ernest H. Gombrich, the greatest representative of the history of 
art in the Anglo-Saxon area today, who came out of Austria since the inauspicious times 
of the Anschluss, but certainly without forgetting his origins. We had never met although 
he repeatedly mentioned me and in practice it was he who made my studies known in the 
Anglo-Saxon countries. He had also invited me, many years ago, to the Warburg Institute 
in London that he directed and I could not go. [...] He renewed his invitation and I replied 
that by now I was oppressed by a thousand small commitments and that even reading 
other languages with difficulty, I would not have learned them anymore. His response was 
symptomatic and indicative of a certain cultural silence that still exists among the disiecta 
membra of that now ancient cultural Commonwealth. He simply said to me: “But you still 
speak Latin”. I fear he would not have said that to anyone who had left a contemporary 
high school”. See: D. GIOSEFFI, Vocazione Europea dell’arte del Novecento a Trieste, in  
L. MENEGAZZI (ed.), Universalità dell’arte, Proceedings of the 1982-1983 Congress of Rotary 
International 206th District (Udine, April 23-24, 1983), Treviso, 1982-1983, p. 61. A curious 
confirmation of the harmony between Gombrich and Gioseffi also has recently come from 
Professor David Clyde Snelling who attended the lessons of both.

11	 The Archive of the University of Trieste preserves a typewritten curriculum that 
specifies some of the acknowledgments obtained from his theses on visual perception: 
“accepted by the most qualified foreign critics (Pirenne, Gombrich, Oertel, Lelkes, Klein, 
Kubovy)”. His contribution to perspective has even been considered in the context of 
NASA’s space experiments.

12	 M. LORBER, The debate on spatial representation in Decio Gioseffi and Erwin 
Panofsky. Perspective as a symbolic form and “perspectiva artificialis” , in C. GALASSI (ed.), 
Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, cit., pp. 107-132. 
Gombrich, in his book Art and Illusion (published in 1961 and translated into Italian in 1965), 
considered Gioseffi’s reading on the foundations of perspective correct against Panofsky’s 
theses. Furthermore, he wrote directly to the German author that “Gioseffi’s theses could 
not be easily overcome”, in a letter dated 1 March 1960 (quoted in E. GOMBRICH, Dal mio 
tempo, Turin, Einaudi, 1999, p. 138). Gioseffi’s thought on the origination of perspective 
from optics is also very well explained by Germain Bazin in his 1986 volume, here in his 
Italian translation (G. BAZIN, Storia della storia dell’arte. Da Vasari ai nostri giorni, Naples, 
Guide, 1993, p 264). Still recently Fasolo and Migliari have resumed the investigation into 
the thought of Panofsky and Gioseffi in light of new knowledge (M. FASOLO, R. MIGLIARI, 
Decio Gioseffi and Perspective as ‘symbolic form’, “Disegnare”, 57, 2018, pp. 46-57). See also: 
D. GIOSEFFI, Ottica, in Enciclopedia Universale dell’Arte, Venice-Rome, Institute for Cultural 
Collaboration, 1963, vol. X, cols 273-286; D. GIOSEFFI, Prospettiva, in Enciclopedia Universale 
dell’Arte, Venice-Rome, Institute for Cultural Collaboration, 1963, vol. XI, cols 116-159.

13	 On Lorber’s writing see previous note. On Vitruvius and Augustine see: D. 
GIOSEFFI, Arte, fare e vedere, “Critica d’Arte”, 139, 1975, pp. 3-10; D. GIOSEFFI, Vitruvio: una 
semiologia dei sistemi visivi, “Critica d’Arte”, 146, 1976, pp. 3-7 (the text was written in 1974); 
D. GIOSEFFI, Agostino: una teoria generale dei segni, “Critica d’Arte”, 148-149, 1976, pp. 93-99 
(this text was also written in 1974).

14	 The local artistic heritage is enhanced by Decio Gioseffi also with the conception 
and management of the Cassa di Risparmio di Trieste book series “Pittori triestini”, 
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from 1971 to 1991: an initiative promoting new studies originating also from his students’ 
dissertations. Later, Franco Firmiani, Giuseppe Pavanello and Alessandro Del Puppo 
(current) were called to coordinate the monographs on the artistic production of the 
territory for the Cassa di Risparmio.

15	 The quotation is taken from the curriculum in note 11. The Introduzione was 
prepared for the university course of the academic year 1969-1970 and over time became 
the official source of the basic principles that always guided his reading of the visual codes. 
The text has in fact been recovered and published twice: 1) D. GIOSEFFI, Sistemi visivi: 
convenzioni e criteri d’interpretazione, “Critica d’Arte”, 115, 1971, pp. 3-30; 2) D. GIOSEFFI, 
Introduzione all’arte 1969, “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 5-6, 1982, pp. 11-63. In the 1982 
text, the scholar inserts an Added note in which he lists his other contributions in visual 
philology; he also sheds light on the inverted sequence of publication in the Trieste 
magazine of the Introduzione all’arte 1969, published in 1982, and that of the text also from 
a university course (Complementi 1974-1975, academic year 1974-1975), which was intended 
as a continuation of the Introduzione and which was instead published two years earlier: 
D. GIOSEFFI, Introduzione all’arte, introduzione a Piero, “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 4, 
1980, pp. 9-28. Here the Added note clarifies how the development of his thought always 
translates into direct teaching: “A methodological introduction was, moreover, always 
delivered by me before the monographic contents in almost twenty years of teaching in 
the field of historical-artistic disciplines. An introduction each year differently articulated 
and ‘targeted’ in a certain sense according to the direction most suited to the subsequent 
monographic course. But there are only three documented legible drafts, which for me (and 
I think for my pupils) represent a coherent point of reference even if they are inevitably 
dated. The first is the Introduzione alla Critica d’Arte, a prerequisite to a course in History 
of Criticism (the rest of the course was of a manual or institutional nature) held in the year 
1958-1959, where the linguistic aspect of figurative art is in any case the prevailing one (the 
concepts of conventionality and plurality of ‘codes’ are not yet clearly defined), the second 
is dated 1968-1969, the third is the present one and dates back to 1974”. In closing he makes 
a complete list of the contributions made so far “in the field of history of art methodology 
considered from the semiological or linguistic point of view”. Nicoletta Zanni extensively 
refers to the first (unpublished) student-notes at the 2015 conference (see note 1). The 
application of this methodology will then have an extended operational field of verification 
producing first the Storia della Pittura de Agostini in 1983 and then this Storia dell’arte in 
Europa.

16	 D. GIOSEFFI, Palladio oggi: dal Wittkower al postmoderno, “Annali di architettura”, 
1, 1989, p. 106.

17	 Ibid. For a previous synthesis of the fundamental lines of his adherence to the 
unified operational theory see: D. GIOSEFFI, L’abbiccì (l’«A», la «B» e la «C») della prospettiva: 
Tolomeo, Vitruvio, Brunelleschi, “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 3, 1979, pp. 11-36 (it should 
be noted that an updated list of studies relating to problems inherent to perspective 
is also provided in this text); D. GIOSEFFI, Lo spazio nell’arte, in Enciclopedia Universale 
UNEDI. Storia e problemi dell’arte, Milan, Scode, 1982, pp. 326-329. Gioseffi approaches 
operationalism since the Introduzione all’arte 1969 (see note 15) when he asks: “What is art? 
It is a question that seems to escape any univocal answer, but which cannot remain without 
an answer (without ‘answers’). For a very simple reason, which, however, can only clearly 
emerge on the basis of modern ‘operationalism’”. On operationalism, the explanations on 
its definition and dissemination were illuminating, given to us in February 2019 by Giorgio 
Derossi, former professor of theoretical philosophy at the University of Trieste. The scholar 
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confirmed the connections that are established between this theory and contemporary 
perceptology and his opinion that operationalism would need renewed ‘maintenance’.

18	 He admits that he is indebted to Ragghianti for his approach to Vico, as Maurizio 
Lorber points out: “It took me a long time to realize how much the position of Vico 
(better known to me through the long and productive albeit intermittent partnership 
with Ragghianti) could support the operational concept (according to Bridgman and 
Dingler) that seemed to me more easily sharable regarding a general theory of knowledge”  
(M. LORBER, The debate on spatial representation in Decio Gioseffi and Erwin Panofsky. 
Perspective as a symbolic form and “perspectiva artificialis” ,  cit. ,  p. 130). As for measurability, 
see above all Gioseffi’s contributions on Brunelleschi starting from the student-notes 
Brunelleschi e lo spazio del ‘400 (academic year 1965-1966). See also: D. GIOSEFFI, Realtà 
e conoscenza nel Brunelleschi, “Critica d’Arte”, 85, 1967, pp. 8-18; D. GIOSEFFI, Filippo Bru- 
nelleschi e la svolta ‘copernicana’: la formalizzazione geometrica della prospettiva, in Filippo 
Brunelleschi la sua opera il suo tempo, Conference proceedings (Florence, October 18-22, 
1977), Florence, Centro Di, 1980, pp. 81-91; D. GIOSEFFI, Continuità della prospettiva da 
Democrito a Brunelleschi, in C. KRAUSE (ed.), La prospettiva pittorica, un convegno, Rome, 
Bibliotheca Helvetica Romana, 1985. pp. 25-41.

19	 G. KUBLER, The Shape of Time, Yale, New Haven and London, 1962 (Italian 
translation consulted by authors: G. KUBLER, La forma del tempo, Turin, Einaudi, 1989,  
p. 27). This relativity, so to speak, of the notion of time is revealed by establishing the famous 
analogy between works of art and stars. “Knowing the past is as astonishing a performance 
as knowing the stars”, Kubler tells us, therefore also combining the observation work of 
astronomy scientists and that of art historians: both would formulate theories by dealing 
with “appearance noted in the present but occurring in the past”.

20	 The problem, perhaps precisely because it derives from a very authoritative 
source of philosophy of art here such as Benedetto Croce, is all too exquisitely Italian: 
the point was, probably also for Gioseffi, that of ‘placing’ his method choices with respect 
to the Croce’s thought on the nature of historiography (and that history is not science), 
but the profound complexity of this position had nevertheless kept open the possibility 
of accepting a definition of aesthetics as general linguistics, reaffirmed also in this history 
(see here p. 21). For the relationship with Croce see also D. GIOSEFFI, La critica delle arti 
figurative, “Pagine istriane”, 13, 1953, pp. 39-46 (republished in D. GIOSEFFI, Benedetto Croce 
1953: la critica delle arti figurative, “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 7, 1984, pp. 9-30).

21	 As for the contributions from related disciplinary fields, for example: it is likely 
that due to the deep and continuous interests in historical languages and linguistics 
(also represented in this history) Gioseffi could have equally taken into account the 
considerations of structural linguistics of a common ‘father’ like Ferdinand de Saussure 
(a lot), but also of the relationship between the semiological dimension and the semantic 
dimension of language investigated by Émile Benveniste. The latter scholar who would be 
more of a ‘nephew’ of de Saussure, but through an intermediation, perhaps important for an 
operationalist Gioseffi: Antoine Meillet (a pupil of de Saussure and teacher of Benveniste) 
who was the first to tackle the Homeric question with a pragmatic approach (study of the 
relationship of signs with those who use them) on the formulaic structure of the Iliad.

22	 D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, “XY dimensioni del 
disegno”, 1, 1986, p. 68. The important text is republished in: “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 
14, 1994, pp. 247-282. It is worth mentioning here that this issue of the Trieste magazine is 
monographically dedicated to the writings of Decio Gioseffi on perspective, proposing, in 
addition to the aforementioned Rappresentazione, the Perspectiva artificialis (1957), his two 
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Complementi di prospettiva (1, 1957 and 2, 1958) and the text Il rilievo tra storia e scienza, 
already published in 1988 in “XY dimensioni del disegno”, 6-7.

23	 D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo, Novara, De Agostini 
Geographic Institute, 1983, vol. I, p. 17. The progressive modality of attribution of meaning 
to signs is here for Gioseffi connected and akin to the process of evolution from casual 
voces to vocabula that mean things, which would determine, according to the famous tale 
of primitive men around the fire narrated by Vitruvius, the birth of spoken language. Also 
here reproposed at p. 27.

24	 See here p. 22. Gioseffi has dealt with drawing in all his contributions dedicated to 
architecture. We limit ourselves to citing a passage relating to Palladio on the process of the 
project: “From the first idea to the finished work. It is still a continuous and uninterrupted 
process, in which the ‘documentable intermediate phases’ are, for the most part, much 
more than just one. And the same is true for any other form of artistic process: pictorial, 
sculptural, musical or literary” (D. GIOSEFFI, I disegni dei «Quattro Libri» come modelli. 
Modellistica architettonica e teoria dei modelli, “Bollettino del Centro Internazionale di 
Studi di Architettura Andrea Palladio”, 22, 1980, p. 46).

25	 See here pp. 37 and 34.
26	 The quote comes from D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., 

p. 66. The text then continues with the description of the phases of the Morris stick figure. 
See also here on pp. 31-34 the Morris succession according to Gioseffi (the image of the 
stickman is found in D. MORRIS, Biologia dell’arte, Milan, Bompiani, 1969, fig. 39). On the 
presence-absence of the line, an example that is often taken up – also here on p. 36 – is the 
way of representing in painting the geometric solids by the Triestine artist Lucio Saffaro, 
who is called into question for the first time in D. GIOSEFFI, Lo storico dell’arte di fronte 
all’illustrazione scientifica, “Acta Medicae Historiae Patavina”, 27, 1980-1981, pp. 13-28.

27	 D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., pp. 62, 64. This 
point is linked to Vitruvius’s account of the institution of verbal language. But he is also 
indebted to Gioseffi’s in-depth study of Augustine. Finding the content of the second book 
of the holy philosopher’s De doctrina christiana ‘sensational’, Gioseffi affirms: “From the 
pages of Augustine emerges in substance a general theory of the sign that is sufficiently 
unscrupulous and ‘secular’ [...] when it is rewritten in an operational sense” (D. GIOSEFFI, 
Agostino: una teoria generale dei segni, cit., p. 95).

28	 The impression is that here Gioseffi also wants to take a position on the 
reconciliation between finite series and open sequences that Kubler proposes for his formal 
classes (G. KUBLER, La forma del tempo, cit., p. 67). For Praxiteles see here p. 97. For Piero 
and the concept of ‘public fact’ see D. GIOSEFFI, Introduzione all’arte, introduzione a Piero, 
cit., p. 24. As for Descartes’s method (“in order to solve a problem, one must first of all [...] 
give names to each segment that is necessary for the construction of the problem, whether 
the segment is given or whether it is unknown with respect to the others”) read D. GIOSEFFI, 
Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., p. 62.

29	 D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo, cit., p. 12.
30	 GIOSEFFI, D., Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., p. 56.
31	 The entire passage deserves to be transcribed: “There are no recipes that teach 

the aspiring author how to reach a high level of expression; nor to an aspiring critic how 
to recognise it. Faced with the presumed masterpiece, all that remains is to compare 
one’s humanity with that of the author and measure this on that one, hoping that it is a 
comparable humanity. It may or may not succeed. But it will make sense to try only if, 
knowing the language, one has already read or deciphered the text limited to the trivial 
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meaning and information of the first type and degree” (D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal 
IV all’XI secolo, cit., p. 14). What matters therefore is to be able to grasp the expressive level 
as well. “Knowing the language first and then reading it”: it is very interesting that Gioseffi 
explicitly says, always, that the study and understanding of language is not a final goal, 
however complex, but an essential step in order to formulate a value judgment. Gioseffi 
already writes it in the aforementioned Introduzione all’arte 1969 and reiterates it also in 
this history, in the very first pages: see pp. 20-21. Following the teachings of his mentor Luigi 
Coletti, whose linguistic approach far preceded semiotic theories, for Gioseffi therefore art 
is not only a historically determined semantic system but also the story of how humanity 
has come to be humanising, recovering a phrase from Croce that Berenson also made his 
own (N. ZANNI, Memory of Decio Gioseffi, “Quaderni giuliani di storia”, 1, 2007, pp. 227-231).

32	 See here on p. 286. Here too we see why he mentioned it in relation to the 
ambiguity of the term Mannerism and to the fact that the perspective, for some authors, 
absolutising the point of view would demonstrate that the Renaissance was previously 
based instead on faith in the stability of the ego. His saying that “the perspective does 
exactly the opposite [and] relativises the point of view that everyone carries it with him” 
seems to have a broader meaning here. This is a crucial point in Gioseffi’s reading of the 
passage from the Renaissance to Mannerism, which deserves to be read carefully later in 
the text when dealing with “How the concept of Mannerism is of little use: Hauser and 
Brunelleschi”.

33	 Already in the Introduzione all’arte 1969, the subject for Gioseffi is an ‘axiom’ 
that needs no demonstration. Gioseffi then made it clear in 1986 that operationalism must 
be subject to a “prejudice that many will call idealist or at least Kantian: and in some way 
it truly is Kantian. It comes from Dingler and not Bridgman. And he essentially says that 
“before science (before any cognitive process in a systematic and methodical sense has 
been initiated) there exists on the part of a subject (and whether, and how much you want, 
still involved in the animal condition) a decision to reach the conscious, conceptual and 
manual domain of reality” (D. GIOSEFFI, Rappresentazione geometrica dello spazio, cit., p. 
58). See in the same text, with regard to demonstrations: “nothing else can be demonstrated, 
except in the presumption that there is an operating subject”; as for meanings, as we have 
already seen: “without the tacit premise of the presence of a subject who has already given 
a ‘name’ [...] nothing means nothing”; finally, as for the operating subject: “No proposition 
will make sense except ‘for a subject’ who posited himself as a subject and who proposed 
himself goals” goals" (see here on pp. 284-286).

34	 See here on p. 37.
35	 In the Storia dell’arte in Europa, p. 21, Gioseffi asks himself at a certain point:  

“Is this judgment an aesthetic judgment? – and he answers – Yes, if we accept that aesthetics 
are a general linguistics, as Benedetto Croce intended, that opens the doors of epochs or 
styles that are encrypted or distant for us (more or less as if they were poems written in a 
foreign language) and help us to formulate a pertinent judgment and (according to what 
emerges from his last talks with Ragghianti) also quantifiable in terms of plus and minus in 
the context of the fundamental distinction (expressive-inexpressive) between poetry and 
non-poetry”. See also note 20. 

36	 D. GIOSEFFI, Palladio oggi: dal Wittkower al postmoderno, cit., p. 106.
37	 The prerequisite of possessing the tools of the art historian to be an art critic 

(or curator) is not a foregone conclusion, not even today. For Gioseffi, on the other hand, 
it is a must that dates back to the drafting of the visual introduction student-notes for 
his first university courses in the History of Art Criticism in the 1950s (see note 15). The 



428  english texts

privileged work of this historical critique is the comparison of the works to determine the 
relevance of some over the others: see here at p. 103 an interesting annotation on the Greek 
temple and its constructive origins, which also implicitly calls into question the historicity 
of taste: “But it [the Greek temple] gives the perfect example, and is better proportioned 
for the use of equivalent modular structures, of that system which before being trilithic 
was with three beams (two uprights and one horizontal) and which does not require, at 
first glance, any of the historically determined skills that are acquired culturally. So that 
all our studious attention can be spent on appreciating the ‘internal’ proportions and the 
proportioning with respect to the buildings and contiguous spaces: so as to be – in other 
words – perfectly perspicuous in perspective and, in return, optically measurable with 
respect to the foreground and to the human stature of the onlooker”.

38	 See here p. 97. Following what he writes in the first draft of this history about the 
possible formulation of a value judgment that he hopes coincides in the reader with what 
he expressed, Gioseffi also accompanies us in the ‘double’ reading of Leonardo: “that, while 
he is exploring (according to that scientific objectivity ‘of an experimental physicist’, which 
alone responds to the declared artistic conception) the most subtle effects of the light of the 
aere grosso of the twilights, is exalted by the infinite sweetness, which assume in that hour 
the faces of females and putti” (D. GIOSEFFI, Introduzione all’arte 1969, cit., p. 23). As for the 
fact that “The ‘aesthetic’ judgment is always resolved, and as it is for any other value, in the 
ethical judgment”, see p. 21.

39	 For example, Gioseffi often tells us “it seems to depend on” and we find ourselves 
wrong-footed (and fascinated) by the ‘time inversion’ tool he uses. Many of these inversions 
light up the text. Let’s take for example on p. 126 what he says about a representation of the 
Roman era ‘of a building behind a temple’: “Surely you see that seems to depend on the 
Strozzi Palace, Palazzo Rucellai, Palazzo Corner and the Sansovino Library, and from the 
‘ancient’ palaces painted by Poussin and Claude Lorrain; but, since it is not possible that 
it depends on such ‘precedents’, it is very probable that the ‘mannerist’ palace, as well as 
having recovered that much or little that had passed into the medieval tradition, largely 
derives from precedents of the Roman age”. On the origin of the 16th century palace see: 
D. GIOSEFFI, Palladio e Scamozzi: il recupero dell’illusionismo integrale del teatro vitruviano, 
“Bollettino del Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea Palladio”, 16, 1974,  
pp. 279-281 and 285-286.

40	 D. GIOSEFFI, Storia della Pittura. Dal IV all’XI secolo, cit., p. 14.
41	 See also here, on p. 21, a reflection that closes a passage on the meaning of art and 

the second level information proposed in the work by the artist: “so as to induce us too to 
see the world for a while through his eyes; and consequently enrich our life experience and 
our own ability to judge. So in futile things as in serious issues and in the most responsible 
decisions, which loom not only on the battlefield but also in our daily life”.

42	 In fact, a cohesive and immediate gathering of more than sixty former pupils 
took place in March 2007 and immediately it was decided to start promoting the potential 
of his method and thus also testify to the existence of his school of thought (N. ZANNI, 
Ricordo di Decio Gioseffi, cit., p. 230).

43	 Gioseffi has already collaborated with Casamassima writing the volume Udine: 
Le Arti which was printed in 1982. In 1987 at Palazzo Barberini on the occasion of his 
speech at the fifth edition of the Giovanni da Udine prize, concomitant with the 500th 
anniversary of the birth of the artist, Decio Gioseffi awarded the three volumes published 
by the prestigious Casamassima publishing house. Gioseffi says: “A blue-blooded publisher, 
sensitive to everything appealing in his region of adoption, open to the most modern needs 



english texts  429

of culture and art: wise through direct experience of many service technologies, from 
graphics to photography and typography: a ‘book stylist’ (one would be tempted to say), if 
books were today considered at least on a par with prêt-à-porter” (D. GIOSEFFI, Giovanni da 
Udine nella cultura artistica europea, “Arte in Friuli, arte a Trieste”, 11, 1989, p. 20).

44	 The full text of this second typewritten draft, kept in the Archives of the University 
of Trieste, is published here on pp. 355-362.

45	 See note 1. Alongside the Zanni donation to the Archives of the University of 
Trieste, in the meantime the editorial processing of this history has stimulated further 
donations (of materials on the research activities of the scholar) by Franco Firmiani and 
Roberto Curci and the recovered photographic cards and slides of academic courses also 
flow into the Archive (enriching the documentation of his teaching activities): all these 
materials constitute a Decio Gioseffi Collection.

46	 From an article published in the blog Ragghianti & Collobi [visited 31 July 2021]. 
Available from: http://ragghianticollobi.blogspot.com/2020/09/leredita-dellantico-di-
decio-gioseffi.html. It should also be noted that in this blog the text of the introduction to 
the Storia della Pittura De Agostini 1983 has been generously made available and dedicated 
to the legacy of Antiquity.

https://translate.google.com/translate?hl=en&prev=_t&sl=auto&tl=en&u=http://ragghianticollobi.blogspot.com/2020/09/leredita-dellantico-di-decio-gioseffi.html
https://translate.google.com/translate?hl=en&prev=_t&sl=auto&tl=en&u=http://ragghianticollobi.blogspot.com/2020/09/leredita-dellantico-di-decio-gioseffi.html
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