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Secondo l'autore del dialogo Eupalinos, l'architettura è come uno stru-
mento musicale applicato alla luce. Noi godiamo nello spazio dell'archi-
tettura, dunque, della varietà di riflessi impregnati di qualità estetica. 
Ora, i riflessi non sono altro che una combinazione di luce e di ombra. 
Allora potremmo dire che l'architettura è arte di kage, termine giappo-
nese di cui Vittorio Ugo si è molto interessato a causa della ambiguità 
quasi irrazionale con cui indica sia la luce sia l'ombra. Farò qui un'ana-
lisi di questo concetto nella letteratura giapponese, antica e moderna, per 
capire la particolare sensibilità espressa dalla parola kage. L'orizzonte 
dell'interpretazione sarà naturalmente posto sul piano di una “visione del 
mondo”, tuttavia va detto che questa ricerca ha lo scopo di arricchire con i 
risultati ottenuti un ambito dell'estetica dell'architettura.

La relation d'amitié est toujours à l'état d'être inachevée. Quand 
on se sépare de son ami après une discussion ou un bavardage 
sur des choses dont on partage l'intérêt, on commence à en 
préparer la prochaine occasion: par rapport à ces sujets, on se 
rappelle son ami et s'attend à la rencontre prochaine avec lui. 
C'est pourquoi le faire-part de la mort d'un ami fonce violem-
ment sur nous. C'était justement le cas de Vittorio Ugo pour 
moi. Faute de mieux, je lui adresserai ci-dessous une lettre 
pour achever, à ma manière, notre “à suivre”.

Matsudo, le 10 août, 2007
Cher Vittorio,
Ce soir-là, dans ton appartement à Milan, tu étais passionné 
du mot japonais kage. Ce n'était pas rare: tu avais un côté d'être 
homme de concept. Bien que j'ai immédiatement perçu qu'il 
s'agissait de l'ambiguïté extraordinaire de ce mot, qui signifie à 
la fois lumière et ombre, je restais écouteur.

A l'époque, je ne m'intéressais pas tellement aux notions 
japonaises, et par conséquent, ta passion m'a impressionné 
sans me passionner. Ainsi pense-je maintenant que je n'ai pas 
compris au fond ce que tu pensais avec kage. J'ai changé depuis 
ce temps-là, plus que l'on ne change ordinairement. Je m'inté-
resse maintenant à la culture japonaise au point que je pour-
rais dialoguer avec toi sur kage. Mais seulement après ta mort, 
qui est venue, hélas, trop tôt! C'est le plus souvent comme ça: 
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