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Incontrai Vittorio Ugo circa quarant'anni fa, a Palermo. Ci fu 
una simpatia immediata tra di noi. Non so perché da parte 
sua – ma da parte mia ci fu una spontanea ammirazione per 
questa figura in apparenza così discreta ma elegante, di statura 
modesta ma dagli occhi che brillavano intelligenza. Ci voleva 
poco per scoprire dietro questa apparente gracilità un intellet-
to robusto e una capacità quasi ardita di cercare intrecci nella 
vasta estensione del suo sapere – che comprendeva anche le 
cose e il pensiero orientale, malgrado la sua appartenenza, così 
schietta, alla cultura occidentale. Credo che sia stato questo a 
conferirgli una così alta libertà nell'espandere il proprio pen-
siero nel modo intricatamente ermeneutico che gli fu tipico.

Forse fu proprio questa delicatezza nell'avvicinarsi al prossimo 
che lo rese un vero maestro. Diceva un saggio che ci sono 
due atteggiamenti fondamentalmente diversi in un insegnante: 
quello che lo induce a riunire i suoi allievi come in una squadra, 
e quell'altro per cui va a sedersi in un café a leggere un libro; 
quando qualcuno gli chiede come mai quel libro è così interes-
sante, glielo spiega, e lo coinvolge nell'argomento. Non ho mai 
condiviso un corso con Vittorio Ugo, ma immagino che lui, 
come me, si schiererebbe con la seconda categoria. Tuttavia la 
grazia innata che caratterizzava il suo rapporto con gli altri non 
gli impediva di manifestare una certa impazienza nei confronti 
del banale o del pretenzioso.

Mi rincresce molto che nei suoi anni milanesi le opportunità 
di incontrarci siano state così scarse. Però mi resta il ricordo 
di una persona che suscitava una simpatia unica, dotata di un 
sapere ricchissimo e di un pensiero penetrante che mi hanno 
marcato.


