Una luce, intensa e silenziosa, brillava quella tranquilla mattina...
Une lueur, intense et silencieuse, brillait ce matin tranquille...
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Une lnenr intense et silencieuse brillait sur la blanche converture de neige
ce matin-la, sur les majestuenses lignes de faite du haut Lario, guand je
l'ai appris. Voila la raison du titre. Mais le théme de la lumiére sera
traité aussi a propos des rapports entre l'espace et le temps, qui sont consi-
dérés dans les termes physiques et symboliques. Lemps, forme, image, qui
[iltraient ensemble, d'abord par les vitres de mon wagon, aprés dans 'es-
prit, ils parurent suggérer que cette lumiére-la, fondement de le géométrie
de la perception visuelle et de la représentation graphique, c'est a dire de la
“fenétre spatial”, a l'intérienr de laguelle I'infaillible procédé occidental de
la projection et de la section s'articule, elle était simmultanément la source
d'une “fenétre temporelle”, expression duale de la premiére, mais relative
anx coordonnées du temps.

Una luce, intensa e silenziosa, brillava quella tranquilla matti-
na sulla candida coltre nevosa che ricopriva i maestosi crinali
dell'Alto Latio, quando lo appresi. In questimmagine privata
la ragione del titolo. Ma quella luce ¢ altresi fattore sostanzia-
le del tempo, della forma, dell'immagine. Insieme allo spazio,
ingredienti essenziali dell'architettura e della sua rappresenta-
zione. Agli inizi della mia breve collaborazione con Vittorio
Ugo, ritenevo che l'ostinata pratica della graphé, rigorosamente
sostenuta dalle opportune grammatiche geometriche, potesse
perfino insidiare, fin quasi ad estrometterla, la “parola”, il /jgos
originario, dai sistemi rappresentativi dell'architettura, rifon-
dandoli sotto le adamantine specie del segno grafico.

Di opinione evidentemente diversa l'autore di Ldgos/Gra-
phé, di cui mi affascinava e convinceva il particolare modo di
“abbeverare” la parola, di tenderle l'esca alimentandola, cir-
cuendola, catturandola. In quello speciale modo di giocare con
la lingua per rimescolare e ricentrare significati e conoscenze,
si svelava tutta la potenza semantica di un dispositivo nobi-
le e antico, atto ad erodere e approvvigionare nuovi spazi di
azione, non solo al pensiero discorsivo, ma anche a favore del
campo figurativo. Anzi, a ben vedere, l'unico dispositivo uni-
versalmente praticabile, perfino in assenza di codici specializ-
zati, ¢ dunque massimamente urgente proprio nell'attuale era
di progressiva estremizzazione delle interferenze fra registri
espressivi i piu distanti.

In questo continuo — talora titanico — lavoro di ricucitu-
ra tra riflessione discorsiva e statuti grafici si riassume, a mio



