
Una luce, intensa e silenziosa, brillava quella tranquilla mattina...
Une lueur, intense et silencieuse, brillait ce matin tranquille...
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Une lueur intense et silencieuse brillait sur la blanche couverture de neige 
ce matin-là, sur les majestueuses lignes de faîte du haut Lario, quand je 
l'ai appris. Voilà la raison du titre. Mais le thème de la lumière sera 
traité aussi à propos des rapports entre l'espace et le temps, qui sont consi-
dérés dans les termes physiques et symboliques. Temps, forme, image, qui 
filtraient ensemble, d'abord par les vitres de mon wagon, après dans l'es-
prit, ils parurent suggérer que cette lumière-là, fondement de le géométrie 
de la perception visuelle et de la représentation graphique, c'est á dire de la 
“fenêtre spatial”, à l'intérieur de laquelle l'infaillible procédé occidental de 
la projection et de la section s'articule, elle était simultanément la source 
d'une “fenêtre temporelle”, expression duale de la première, mais relative 
aux coordonnées du temps.

Una luce, intensa e silenziosa, brillava quella tranquilla matti-
na sulla candida coltre nevosa che ricopriva i maestosi crinali 
dell'Alto Lario, quando lo appresi. In quest'immagine privata 
la ragione del titolo. Ma quella luce è altresì fattore sostanzia-
le del tempo, della forma, dell'immagine. Insieme allo spazio, 
ingredienti essenziali dell'architettura e della sua rappresenta-
zione. Agli inizi della mia breve collaborazione con Vittorio 
Ugo, ritenevo che l'ostinata pratica della graphé, rigorosamente 
sostenuta dalle opportune grammatiche geometriche, potesse 
perfino insidiare, fin quasi ad estrometterla, la “parola”, il lógos 
originario, dai sistemi rappresentativi dell'architettura, rifon-
dandoli sotto le adamantine specie del segno grafico.

Di opinione evidentemente diversa l'autore di Lógos/Gra-
phé, di cui mi affascinava e convinceva il particolare modo di 
“abbeverare” la parola, di tenderle l'esca alimentandola, cir-
cuendola, catturandola. In quello speciale modo di giocare con 
la lingua per rimescolare e ricentrare significati e conoscenze, 
si svelava tutta la potenza semantica di un dispositivo nobi-
le e antico, atto ad erodere e approvvigionare nuovi spazi di 
azione, non solo al pensiero discorsivo, ma anche a favore del 
campo figurativo. Anzi, a ben vedere, l'unico dispositivo uni-
versalmente praticabile, perfino in assenza di codici specializ-
zati, e dunque massimamente urgente proprio nell'attuale era 
di progressiva estremizzazione delle interferenze fra registri 
espressivi i più distanti.

In questo continuo  – talora titanico –  lavoro di ricucitu-
ra tra riflessione discorsiva e statuti grafici si riassume, a mio 
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