
introduzione

Quando costruiamo case, parliamo, scriviamo è una frase attribui-
ta a Ludwing Wittgenstein, che Vittorio Ugo suggerì di apporre 
come sottotitolo della mia tesi di laurea nel 1979 a Palermo1. 
In essa, come in uno specchio magico, rivedo Vittorio nella sua 
bella casa di Villa Pantelleria e, al tempo stesso, mi rivedo laure-
ando, sul finire degli anni Settanta, con una tesi da fare e lui, che 
era il nostro Relatore, ad andar su e giù in treno da Parigi: i voli 
low-cost non esistevano ancora, e bisognava arrangiarsi. 

Per tutti i suoi allievi, Vittorio Ugo è stato un Maestro in-
dimenticabile e con la sua scomparsa, nel 2005, la comunità 
scientifica italiana ha perso un protagonista. A Milano era stato 
chiamato ad insegnare nel 1990 e lì si era poi stabilito. La sua fi-
gura di studioso, a proprio agio con i problemi della teoria, della 
storia, della critica, dell’estetica e della filosofia, emerge con ni-
tidezza nel ricordo degli intervenuti alla giornata di studi in suo 
onore, organizzata dal Politecnico nel 20072. Nessuno, in quella 
sede, poteva immaginarlo alle prese con i piani regolatori di cit-
tadine sperdute tra i monti e le valli della Sicilia, con i lunghi e 
complicati cantieri di case inerpicate sulle alture di Palermo o, 
ancora, con alcuni importanti concorsi di architettura e di ur-
banistica. E, soprattutto, non era possibile immaginare quanto 
importante fosse stato questo passaggio per la sua produzione 
teorica successiva. 

Da allievo, negli anni Settanta a Palermo, avevo intuito che, 
dietro quell’erudizione, quel sapere raffinato che veniva con-
diviso nel corso di indimenticabili lezioni, c’erano una anima 
autentica di architetto e una voglia – non sopita – di cambiare il 
mondo, di renderlo migliore anche con la “buona” architettu-
ra. L’ipotesi che ha guidato la mia ricerca di dottorato nasceva 
pertanto dalla convinzione che la sua fama di teorico, di critico 
e di “erudito”, insieme con la sua palese vocazione internazio-
nale – Francia e Giappone erano le sue seconde patrie – celas-
sero una complessità di percorso, un “apprendistato”, ancora 
da svelare. Della sua attività di progettista – che comprende 
anche una decina di realizzazioni – c’erano solo scarsi indizi, 
accompagnati da insistenti certezze. Una di queste era che – se 
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