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L’immagine come strumento della menteThe image as a mind tool

Gian Marco Todesco Gian Marco Todesco

The ability to name things (real objects but 
also abstract concepts) is an important prero-
gative of creative thinking. More generally, the 
mind knows how to represent complex enti-
ties by different, simpler ones: the latter can be 
words, but also other objects. An example of 
particular importance are the images that can 
be used to represent concrete things but also 
abstract concepts. The production of images, 
such as drawing, is an extraordinary commu-
nication tool, proverbially more effective than 
plain words. But it is simplistic to stop at this 
point, though important. In some sense, the 
mind must also communicate with itself: so-
metimes translating a concept into an image 
objectifies the concept, so one can observe it 
from a different angle and understand it in a 
better, deeper way. Many people, including 
the writer, can not find the solution to any 
problem without a piece of paper on which to 
draw sketches.
It seems to me that making images is a won-
derful tool that the mind uses to understand 
and to invent; certainly it is not the only one, 
but it is one of the most effective. It is no coin-
cidence that the word “image” has the same 

In last fifty years technology has made it incredibly easy to produce, edit and distribute still ima-
ges and videos. We live submerged by a continuous flow of images and it is impossible to overe-
stimate their importance in today’s society. Movies, animations, drawings and photographs are 
used primarily to communicate, but they also represent an instrument of thought: in fact one can 
use an image to understand more in depth a complicated concept or draw a diagram to follow 
the thread of a thin idea that, without a graphic representation, might get lost in the unconscious 
mind. It is possible to capture the sense of an entire mathematical demonstration with a single 
figure or to graphically compute the solution of a problem with a sequence of diagrams; but one 
can also put on paper an error or a paradox. Even in painting there are example where the ae-
sthetic aspect is inextricably linked to the solution of a complicated and interesting problem. In 
the following pages, ten images will attempt to illustrate these concepts. Moreover using images 
in this context is a self–referential action that reminds of the extraordinary ability to reflect on 
itself that is a feature of the mind.

Keywords: impossible objects, proofs without words, visual computing.

root as “imagination” or that the expression 
“to figure out” means “to understand”. In the 
following pages I have collected some exam-
ples of figures that seem closely connected to 
the activity of thinking.
Mathematics is a human activity that requires 
a lot of imagination. The first examples that I 
want to consider belong to the so–called “pro-
ofs without words”. A brief verbal explanation 
is almost always useful or even indispensable, 
but the proofs that one can build on top of 
these figures are natural, immediate and me-
morable. Sometimes the ensuing understan-
ding is so immediate that the theorem itself 
appears in a different light and become more 
clear and inevitable. Even the discovery of a 
new theorem (or the independent rediscovery 
of an old theorem) might stem from an enli-
ghtening image.

The square of a binomial
At school, almost everyone studied the expres-
sion to calculate the square of a sum: (x + y)2 = 
x2 + y2 + 2xy. It is not difficult to develop the 
multiplication and check the formula correct-
ness, but there is a clear and virtually instanta-

La tecnologia degli ultimi cinquant’anni ha reso incredibilmente facile produrre, modificare e 
diffondere immagini fisse o animate. Viviamo immersi in un fiume di immagini ed è difficile sot-
tostimarne l’importanza nella società odierna. Filmati, animazioni, disegni e fotografie sono usati 
principalmente per comunicare, ma rappresentano anche uno strumento del pensiero: infatti è 
possibile usare un’immagine per comprendere in maniera più profonda un concetto complicato 
o disegnare uno schema per seguire il filo di un’esile idea che, senza un segno grafico, rischiereb-
be di perdersi nella parte non conscia della mente. È possibile catturare in una figura un’intera 
dimostrazione o usare una serie di diagrammi per calcolare la soluzione di un problema; ma si 
può anche rappresentare sulla carta un errore o un paradosso. Perfino nella pittura ci sono casi 
in cui l’aspetto estetico è indissolubilmente legato alla soluzione di un problema complicato e 
interessante. Nelle pagine seguenti verranno presentate dieci immagini che cercano di illustrare 
questi concetti. E usare le immagini in questo contesto è un’azione autoreferenziale che ricorda 
quella straordinaria capacità di riflettere su se stesso che è caratteristica del pensiero.

Parole chiave: calcolo visuale, dimostrazioni senza parole, oggetti impossibili.

La capacità di dare nomi alle cose (oggetti 
reali, ma anche concetti astratti) è una prero-
gativa importante del pensiero creativo. Più 
in generale la mente sa rappresentare oggetti 
complessi mediante altri oggetti più sempli-
ci: questi ultimi possono essere parole, ma 
anche altri oggetti. Un esempio di particola-
re importanza sono le immagini, che possono 
rappresentare cose concrete, ma anche con-
cetti astratti. Produrre immagini, ad esempio 
disegnare, è uno straordinario strumento di 
comunicazione, proverbialmente più efficace 
delle parole. Ma è riduttivo fermarsi a questo 
aspetto, pur importante. In qualche senso la 
mente deve comunicare anche con se stessa: 
a volte tradurre un concetto in forma di im-
magine permette di oggettivizzarlo in modo da 
poterlo poi osservare da un angolo differen-
te e capirlo meglio, più in profondità. Molte 
persone, fra cui chi scrive, quando riflettono 
per cercare la soluzione di un problema non 
possono fare a meno di un blocco di carta su 
cui tracciare schizzi.
Mi sembra che la creazione di immagini sia, 
certamente non l’unico, ma uno fra gli stru-
menti più efficaci che la mente ha a disposi-

zione, per capire e per inventare. Non a caso 
la parola “immagine” ha la stessa radice del 
verbo “immaginare”. Nelle pagine seguen-
ti ho raccolto alcuni esempi di figure che mi 
sembrano strettamente connesse all’attività 
del pensare.
La matematica è un’attività umana che richie-
de moltissima immaginazione. I primi esempi 
che voglio considerare fanno parte della cate-
goria dei cosiddetti “teoremi senza parole”. In 
realtà una breve spiegazione in parole è quasi 
sempre utile o indispensabile, ma la dimostra-
zione che si può costruire attorno a queste fi-
gure è naturale, immediata e memorabile. A 
volte la comprensione che ne deriva è così di-
retta che il teorema stesso sembra presentarsi 
sotto una luce diversa e diventare più chiaro e 
inevitabile. Anche la scoperta di un nuovo te-
orema o la riscoperta autonoma di un vecchio 
teorema possono seguire, a volte, la strada del-
la visualizzazione.

Il quadrato del binomio
A scuola quasi tutti abbiamo studiato l’espres-
sione per calcolare il quadrato di una somma: 
(x + y)2 = x2 + y2 + 2xy. Non è difficile svolgere 
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neous demonstration, based on a sketch (fig. 
1). The figure is memorable and persuasive.
Trying to figure out the similar picture for 
the cube of the sum is an interesting exercise 
that relies on our ability to think by images. 
The presence of the two cubes is immedia-
tely evident and, with a bit of concentration, 
it is possible to “see” the six parallelepipeds 
of two different types representing the mixed 
products (fig. 2).

The Pythagorean Theorem
The Pythagorean Theorem is a kind of pop 
star of mathematics and can not be missing 
from this list. The theorem statement is well 
known (a2 + b2 = c2, where a, b and c are the 
three sides of a right triangle, called cathetuses  
– or legs –  and the hypotenuse respectively), 
and more than 300 different demonstrations 
have been discovered (including one by Albert 
Einstein and another one by James Garfield, 
the twentieth President of the United States of 
America).
The proof represented in the figure is one of 
the most famous and simple (fig. 3).
The sum of the first integers
Images can even be used to prove theorems 
unrelated to geometry. A simple example (fig. 
4) shows the formula for calculating the sum 
of the first n natural numbers.
According to a popular anecdote the formula 
was discovered by the famous mathematician 
Carl Friedrich Gauss (1777–1855) at the age 
of just eight years. His teacher had planned to 
keep the class busy by assigning the tedious 
task of summing all the numbers from 1 to 
100. After a few seconds of reflection Gauss 
wrote directly 5050: the correct answer.
That story is probably not entirely true, but it 
teaches two correct points: Gauss was a pre-
cocious genius and facing a problem with the 
right approach saves time and effort.

The square of Fibonacci numbers
The last theorem I want to consider is much 
less known and is far from obvious. It can 
be shown without great difficulty using the 
induction principle, but the demonstration 
represented in the figure (fig. 5) is much 
more intuitive.

The theorem relates to a property of Fibonac-
ci numbers, which are widely known and not 
only to the math enthusiasts (the sequence ap-
pears for example in several works by the artist 
Mario Merz). The first two terms are 1 and 1. 
Each term after the first two is the sum of the 
preceding two. Therefore the sequence begins 
with 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, ..., and 
grows fast: the 45th term exceeds one billion 
and the hundredth term is the huge number 
354,224,848,179,261,915,075. The relation-
ship between two consecutive numbers beco-
mes progressively closer to the golden ratio.
The theorem states that the sum of the squares 
of the first N terms of the sequence equals the 
product of the N-th Fibonacci number and the 

scoperta dal celebre matematico Carl Friedri-
ch Gauss (1777–1855) all’età di appena otto 
anni. Il suo maestro aveva pensato di tenere la 
classe occupata per un po’ di tempo assegnan-
do il tedioso compito di sommare i numero da 
1 a 100. Dopo qualche secondo di riflessione 
Gauss scrisse direttamente 5050: la risposta 
corretta.
Non è detto che la storia sia vera, ma contie-
ne due insegnamenti corretti: Gauss è stato un 
genio precoce e affrontare un problema con 
l’approccio giusto permette di risparmiare 
tempo e fatica.

I quadrati dei numeri di Fibonacci
L’ultimo teorema che voglio considerare è mol-
to meno noto e niente affatto ovvio. Può essere 
dimostrato senza grandi difficoltà utilizzando 

il prodotto e convincerci della correttezza del-
la formula, ma è possibile disegnare una dimo-
strazione lampante e praticamente istantanea 
(fig. 1). Lo schema è memorabile e persuasivo.
Provare ad immaginare la figura analoga, re-
lativa al cubo del binomio, è un esercizio in-
teressante che fa perno sulla nostra capacità 
di pensare per immagini. È subito evidente 
la presenza dei due cubi e con un po’ di at-
tenzione si individuano i sei parallelepipedi di 
due tipi diversi che rappresentano i prodotti 
misti (fig. 2).

Il teorema di Pitagora
Il teorema di Pitagora è una sorta di pop star 
della matematica e non può mancare in questo 
elenco. Il teorema è ben noto (a2 + b2 = c2, dove 
a, b e c sono i tre lati di un triangolo rettangolo, 
chiamati rispettivamente cateti e ipotenusa) e 
ne sono state scoperte più di 300 differenti di-
mostrazioni (fra cui una da Albert Einstein e 
una da James Garfield, ventesimo presidente 
degli Stati Uniti di America).
La dimostrazione rappresentata in figura è una 
delle più note e semplici (fig. 3).

La somma dei primi numeri interi
Le immagini sono molto utili anche per di-
mostrare teoremi non strettamente legati alla 
geometria. Un esempio semplice (fig. 4) spiega 
la formula per calcolare la somma dei primi n 
numeri.
Secondo un aneddoto popolare la formula fu 
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Figura 1
La formula per calcolare il 

quadrato del binomio è (x + 
y)2 = x2 + y2 + 2xy. In figura 
il quadrato di lato (x + y) si 
compone di un quadrato di 

lato x, un quadrato di lato y e 
due rettangoli di lati x e y.

Figura 2
La formula per calcolare il 

cubo del binomio è (x + y)3 
= x3 + 3x2y + 3xy2 + y3. In 

figura il cubo di lato (x + y) si 
compone di due cubi di lato 

x e y, di tre parallelepipedi 
di lati x, x e y (quelli lunghi 
di colore magenta) e di tre 

parallelepipedi di lati x, y e y 
(quelli piatti di colore giallo).

Figura 3
Una dimostrazione del 

teorema di Pitagora. I due 
quadrati grandi (di lato a + 

b) sono identici e contengono 
ciascuno 4 triangoli rettangoli 

identici (di lati a, b, c). Le 
aree non coperte dai triangoli 

devono essere uguali (essendo 
la differenza di aree uguali), 

quindi la somma dei due 
quadrati costruiti sui cateti 

(quello rosso e quello verde, di 
aree a2 e b2) è uguale al quadrato 

costruito sull’ipotenusa (quello 
giallo, di area c2).

Figura 4
La somma dei primi n numeri 

interi (1 + 2 +3 + … + n) è 
uguale a n(n + 1)/2. In figura 

la somma è rappresentata 
dai quadratini disposti a 

triangolo (sia quelli scuri che 
quelli chiari): il rettangolo 

grande contiene un numero 
di quadratini pari al doppio 

della somma cercata. Le 
sue dimensioni misurate in 

quadratini sono (n + 1) e n, 
quindi il numero totale di 

quadratini è n(n + 1).

Figure 1
The formula for the square of 
a binomial is (x + y)2 = x2 + y2 
+2xy. In the figure, a square 
of side (x + y) is composed of 
a square with side x, a square 
with side y and two rectangles 
with sides x and y.

Figure 2
The formula for the cube 
of a binomial is (x + y)3 = 
x3 + 3x2y + 3xy2 + y3. In the 
figure, a cube of side (x + y) is 
composed of two cubes of side 
x and y, three parallelepipeds 
of sides x, x and y (the 
long red ones) and three 
parallelepipeds of sides y, y, 
and x (the flat yellow ones).

Figure 3
A demonstration of the 
Pythagorean theorem. Each 
of two identical large squares, 
of side (a + b), contains four 
identical right triangles, of 
sides a, b, c. The parts of the 
two squares not covered by 
the triangles must have same 
area; in other words the sum 
of the areas of the two squares 
on the triangle legs (the red 
and the green ones, of areas a2 

and b2) must equal the area of 
the square on the hypotenuse 
(the yellow square, of area c2).

Figure 4
The sum of the first n integers 
(1 + 2 + 3 + ... + n) equals 
n(n + 1)/2. In the figure, the 
sum is represented by squares 
arranged in a triangle (both 
the light ones or the dark 
ones): the large rectangle 
contains a number of squares 
equal to twice the sum. Its 
dimensions, measured in 
squares, are (n + 1) and n, 
therefore the total number of 
squares is n(n + 1).
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next. In formula: F1
2 + F2

2 + ... + Fn
2 = FnFn+1.

Studying the figure the demonstration is al-
most immediate and the image has an aesthe-
tically pleasing appearance, with the beautiful 
logarithmic spiral that is often found in nature 
(in shells, in cyclones, in galaxies, in sunflower 
pistils, etc.).

Wrong proofs
A very interesting feature of thought is the abi-
lity to make mistakes.
It is rightly perceived as a fault, but it may be 
an indispensable component of creative thin-
king. Our ability to perceive images shares a 
flaw with the rest of the mind: the risk of ma-
king mistakes. A tasty example is what is cal-
led “the chocolate paradox” (fig. 6). It seems 
possible to remove a chocolate square and re-
combine the rest in order to rebuild the entire 
tablet. This is obviously impossible, but in this 
case the image deceives our mind and makes 
the paradox believable.

Visual calculations
The great expressive power of an image is best 
appreciated when the image is very different 
from the object represented. In the previous 
examples we have used the design of a square 
to refer to the perfect square geometry. There 
is a difference between the drawing and the 
abstract object, but it is a difference that we 
will overlook. Sometimes however, the simila-
rity is almost completely sacrificed for the sake 
of greater abstraction. Graphs and their repre-
sentations are an example: points and arcs are 
used to describe a generic relationships betwe-
en entities. Even when arcs indicate material 
things, such as roads or paths, a geometrically 
accurate representation is not expected: the 
underground maps are abstract representa-
tions of the links between stations, which can 
depart almost completely from the actual sha-
pe of the routes.
Graph arches often indicate abstract objects, 
such as relations. A graph can represent the 
network of friendships between people, an in-
dustrial process, a set of web pages with their 
links, the migratory paths of animal species, a 
map of the possible interactions between pro-
teins in a cell, and so on.

The analysis techniques developed on the ab-
stract model can then be of actual usefulness 
in all those cases that can be described by the 
model. Today, in a world where connections 
are of enormous significance, graph theory is a 
very active and exciting research field.
A classical problem is the coloring of the 
graph nodes. A coloring is considered eligible 
if any two nodes connected by an arch have 
different colors. Finding an admissible colo-
ring of a graph is useful because it allows inter 
alia to draw a map in which adjacent states 
never have the same color, or to assign the 
execution of a complex set of processes while 
preventing the simultaneous execution of two 
incompatible activities (eg. because they use 
the same resource).
How many eligible colorations are there for 
a given graph? The answer depends on the 
graph and on the number of colors one wants 
to use. It can be shown that the number of 
allowable colorings is always expressed by a 
simple polynomial with a degree equal to the 
number of nodes of the graph: this polyno-
mial is called the “chromatic polynomial” of 
the graph.
One of the techniques that allows to derive the 
chromatic polynomial is based on the mani-
pulation of diagrams that represent the given 
graph. It is an actual calculation technique 
based on images. The initial graph is transfor-
med into the difference between two simpler 

il principio di induzione, ma la dimostrazione 
rappresentata in figura (fig. 5) è decisamente più 
intuitiva.
Il teorema riguarda una proprietà dei numeri 
di Fibonacci, noti non soltanto agli appassio-
nati di matematica (ad esempio, la successione 
compare in diverse opere dell’artista Mario 
Merz). I primi due termini sono 1 e 1. I ter-
mini successivi sono ognuno la somma dei 
due precedenti. La successione comincia con 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, ..., e cresce 
in fretta: il 45esimo termine supera il miliar-
do e il centesimo termine è l’enorme numero 
354.224.848.179.261.915.075. Il rapporto fra 
due numeri consecutivi diventa progressiva-
mente sempre più vicino al rapporto aureo.
Il teorema che vogliamo considerare afferma che 
la somma dei quadrati dei primi n termini della 
successione è eguale al prodotto dell’ennesimo 
numero di Fibonacci e del successivo. In formu-
le: F1

2 + F2
2 + ... + Fn

2 = FnFn+1.
Studiando la figura la dimostrazione risulta quasi 
immediata e l’immagine ha un aspetto estetica-
mente gradevole, con la bella spirale logaritmica 
che si trova spesso in natura (nelle conchiglie, nei 
cicloni, nelle galassie, nei pistilli dei girasoli, ecc.).

Dimostrazioni sbagliate
Una caratteristica molto interessante del pen-
siero è la capacità di sbagliare.

È giustamente percepita come difetto, ma po-
trebbe essere una componente indispensabile 
del pensiero creativo. La nostra capacità di 
percepire le immagini condivide con il resto 
della mente questa attività difettosa: il rischio 
di sbagliare. Un esempio gustoso è quello che 
viene chiamato “il paradosso della cioccolata” 
(fig. 6). Sembra possibile eliminare un qua-
dretto di cioccolata e ricombinare il resto in 
modo da ricostruire l’intera tavoletta. Ovvia-
mente la cosa è impossibile, ma in questo caso 
l’immagine inganna la nostra mente e rende il 
paradosso credibile.

Calcolo visuale
Il grande potere espressivo delle immagini si 
apprezza meglio quando l’immagine è molto 
diversa dall’oggetto rappresentato. Nei casi 
che abbiamo appena considerato si utilizza 
ad es. il disegno di un quadrato per indicare 
il quadrato perfetto della geometria. C’è diffe-
renza fra il disegno e l’oggetto rappresentato, 
ma è una differenza che cerchiamo di trascu-
rare. A volte invece la somiglianza viene quasi 
completamente sacrificata in cambio di una 
maggiore astrazione. Un esempio sono i grafi 
e le loro rappresentazioni: punti ed archi che 
vengono usati per descrivere generiche relazio-
ni fra entità. Anche quando gli archi indicano 
cose materiali, ad esempio strade o percorsi, 
non ci si aspetta una rappresentazione geome-
tricamente fedele: le mappe delle metropoli-
tane mostrano i collegamenti fra le stazioni in 
maniera astratta, prescindendo quasi comple-
tamente dalla forma del percorso effettivo.
Spesso gli archi indicano oggetti astratti, come 
ad esempio delle relazioni. Un grafo può rap-
presentare la rete di amicizie fra persone, un 
processo industriale, un insieme di pagine web 
con i loro link, i percorsi migratori di un insie-
me di specie animali, la mappa delle possibili 
interazioni fra proteine in una cellula, ecc.
Le tecniche sviluppate sul modello astratto 
hanno poi un’effettiva utilità in tutti i casi con-
creti che possono essere descritti dal modello. 
Oggi, in un mondo in cui le connessioni hanno 
un’enorme importanza, la teoria dei grafi è un 
campo di ricerca molto attivo e interessante.
Un problema classico riguarda la colorazione 
dei nodi di un grafo. Una colorazione è consi-

5
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Figura 5
Il rettangolo è composto da 10 
quadrati i cui lati (1, 1, 2, 3, 5, 

8, 13, 21, 34, 55) seguono la 
successione di Fibonacci: ogni 

numero, a partire dal terzo, 
è pari alla somma dei due 

precedenti. L’area del rettangolo 
è pari alla somma delle aree di 
tutti i quadrati. Le dimensioni 

del rettangolo sono l’ultimo 
numero di Fibonacci considerato 

(55) e la somma degli ultimi 
due che è uguale al numero 

successivo della sequenza (34 + 
55 = 89). La figura dimostra che 
la somma dei quadrati dei primi 
n numeri di Fibonacci è pari al 

prodotto dell’ennesimo numero 
e il successivo. La spirale che 

lambisce i vertici dei quadrati è 
una spirale logaritmica, chiamata 
“spirale aurea” (non serve per la 

dimostrazione).

Figura 6
Il paradosso della cioccolata. A 
sinistra viene rappresentata una 

tavoletta di cioccolata grande 4 x 
7 quadretti, tagliata in 4 pezzi. A 

destra uno dei pezzi è scomparso 
e gli altri tre sembrano potersi 

ridisporre in modo da ricostruire 
l’intera tavoletta originale. 

In questo caso l’immagine è 
maliziosamente fuorviante.

Figure 5
The rectangle is made up 
of 10 squares whose sides 
(1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 
55) follow the Fibonacci 
sequence: each number after 
the first two is the sum of the 
two preceding ones. The area 
of the whole rectangle is equal 
to the sum of the areas of all 
the squares. Its dimensions 
are the last given Fibonacci 
number (55) and the sum of 
the last two, which is equal to 
the next number (34 + 55 = 
89). The figure shows that the 
sum of squares of the first n 
Fibonacci numbers is equal to 
the product of the nth number 
and the next one. The nice 
curve that touches the squares 
vertices is a logarithmic spiral, 
called “golden spiral”. It is not 
used in the demonstration.

Figure 6
The paradox of the chocolate. 
On the left a chocolate bar is 
represented. It is made of 4 x 
7 squares and it is sliced into 
4 pieces. On the right one of 
the pieces has disappeared, 
but it seems possible to 
rearrange the other three in 
order to reconstruct the entire 
original tablet. In this example 
the picture is maliciously 
misleading.
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graphs. The process continues recursively and 
produces expressions with a growing number 
of increasingly simpler graphs. Eventually one 
will get the elementary graphs that can be di-
rectly converted into formulas, which can be 
algebraically added up to obtain the chromatic 
polynomial of the original graph (fig. 7).

Ambiguity
As we have just seen the distance between an 
image and the represented object can be very 
large. In fact each image, even the most fai-
thful reproduction of reality, encloses several 
different meanings at different levels. It is also 
possible that an image allows several contra-
sting interpretations. These images are usually 
ambiguous and their ambiguity is perceived 
as interesting. The «XY» magazine logo is an 
appropriate example: it can be interpreted as 
a two–dimensional diagram representing the 
two letters x and y, but it can also be inter-
preted as an axonometric projection of four 
rectangular panels intersecting at a right angle.
One can assemble an image with many ambi-
guous parts connected in such a way that the 
resulting set is inconsistent. The whole image 
suggests a set of interpretations none of whi-
ch is fully consistent. These images are called 
“impossible objects”. The invention and study 

of these paradoxical entities are a fascinating 
intellectual game, a tool to delve into the me-
chanisms of the drawing and the vision (eg. 
perspective) and ultimately a means of artistic 
expression.
An early example (and possibly unaware) can 
be found in a plate from Piranesi (1720–1778, 
fig. 8). In the past century many artists, such 
as Oscar Reutersvärd (1915–2002) and Mau-
rits Cornelis Escher (1898–1972), enjoyed the 
conscious exploration of these images poten-
tial. One of the best known impossible figures 
is the Penrose triangle (fig. 9), published in a 
1950 article written by the mathematician Ro-
ger Penrose with the psychiatrist Lionel Pen-
rose, his father, but independently discovered 

derata ammissibile se due nodi collegati da un 
arco hanno colori differenti. Trovare una co-
lorazione ammissibile di un grafo è utile per-
ché permette ad esempio di poter disegnare 
una carta geografica in cui stati adiacenti non 
hanno mai lo stesso colore o assegnare l’esecu-
zione di un complesso insieme di lavorazioni 
evitando che nello stesso momento vengano 
svolte due attività incompatibili (ad es. perché 
usano la stessa risorsa), ecc.
Quante sono le diverse colorazioni ammis-
sibili di un dato grafo? La risposta dipende 
dal numero di colori che si vogliono usare. Si 
può dimostrare che il numero di colorazioni 
ammissibili è sempre espresso da un sempli-
ce polinomio con un grado pari al numero di 
nodi del grafo: questo polinomio si chiama il 
“polinomio cromatico” del grafo.
Una delle tecniche che permettono di derivare 
il polinomio cromatico si basa sulla manipola-
zione dei diagrammi che rappresentano il gra-
fo dato. È una vera e propria tecnica di calcolo 
basata sulle immagini. Il grafo iniziale viene 
trasformato nella differenza di due grafi più 
semplici. Il processo continua ricorsivamente 
e ad ogni passaggio si ottiene un’espressio-
ne con un numero crescente di grafi sempre 
più semplici. Alla fine si ottengono dei grafi 
elementari che possono essere direttamente 
convertiti in formule, poi basta sommare alge-
bricamente tutti i contributi per ottenere il po-
linomio cromatico del grafo originale (fig. 7).

Ambiguità
Come abbiamo appena visto la distanza fra 
un’immagine e l’oggetto rappresentato può 
essere anche molto grande. In effetti ogni im-
magine, anche la più fedele riproduzione della 
realtà, concentra più significati diversi a dif-
ferenti livelli di lettura. È anche possibile che 
un’immagine ammetta più interpretazioni in 
contrasto fra loro. Queste immagini sono ambi-
gue e in genere questa ambiguità viene percepi-
ta come interessante. Il logo della rivista «XY» 
è un esempio appropriato: può essere inter-
pretato come uno schema bidimensionale che 
rappresenta le due lettere x e y, ma può anche 
essere interpretato come una proiezione asso-
nometrica di quattro pannelli rettangolari che 
si intersecano incrociandosi ad angolo retto.

È possibile assemblare un’immagine che abbia 
più parti ambigue collegate fra loro in modo 
tale che l’insieme risultante sia inconsistente. 
L’intera immagine suggerisce una serie di in-
terpretazioni nessuna delle quali è completa-
mente coerente. Queste immagini si chiamano 
“oggetti impossibili”. L’invenzione e lo studio 
di queste entità paradossali sono un affasci-
nante gioco intellettuale, un modo di studia-
re in maniera approfondita i meccanismi del 
disegno (ad es. la prospettiva) e della visione 
e infine anche uno strumento di espressione 
artistica.
Un esempio relativamente antico (e non si sa 
quanto consapevole) si trova in una tavola di 
Piranesi (1720–1778; fig. 8). Negli ultimi cen-
to anni molti artisti, ad es. lo svedese Oscar 
Reutersvärd (1915–2002) e l’olandese Maurits 
Cornelis Escher (1898–1972), si sono divertiti 
a esplorare consapevolmente le potenzialità 
di questo tipo di immagini. Una delle figure 
impossibili più note è il triangolo di Penrose 
(fig. 9), citato in un articolo del 1950 scritto 
dal matematico Roger Penrose assieme allo 
psichiatra Lionel Penrose, suo padre, ma sco-
perto indipendentemente da Reutersvärd sedi-
ci anni prima, nel 1934 (quando l’artista aveva 
solo 19 anni).

Ricerca matematica ed estetica
Un elemento di fascino nelle immagini prece-
denti è dato dalla sfida che lanciano alla mente 
di chi le osserva. Cercare di capire il “trucco” 
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Figura 7
Un esempio di calcolo 

visuale. La prima figura in 
alto (quattro punti uniti da 

cinque linee) rappresenta un 
grafo di cui si vuole ricavare 

il “polinomio cromatico” 
p(x). Questo a sua volta 
permette di calcolare il 

numero di diverse colorazioni 
ammissibili con x colori, cioè 
dei modi diversi di assegnare 
x colori ai vertici del grafo in 

modo che i vertici collegati 
non abbiano mai lo stesso 
colore. La manipolazione 

sfrutta l’algoritmo di 
“cancellazione–contrazione” 
che permette di esprimere il 

polinomio cromatico di un 
grafo come differenza fra i 
polinomi cromatici di due 
grafi più semplici ottenuti 

rispettivamente cancellando 
un arco e fondendo i 

due vertici collegati. Il 
procedimento continua finché 

rimangono solo grafi senza 
linee per i quali la derivazione 

è immediata. Alla fine del 
procedimento si ottiene il 

polinomio cercato: p(x) = x4 
– 5x3 + 8x2 – 4x. Si vede che 

ad es. p(2) = 0 (è impossibile 
colorare questo grafo con soli 
due colori) e p(3) = 6 (ci sono 

6 modi diversi di colorarlo con 
tre colori).

Figura 8
L’arco gotico, 1761, in Carceri 

d’invenzione di Giovanni 
Battista Piranesi (1720–1778), 

tav. XIV. Un esempio di 
“figura impossibile”: la 

scalinata a sinistra si inserisce 
fra due colonne che nella 

parte alta si uniscono con un 
arco e appaiono complanari. 

Wikimedia Commons. 
Wikimedia Foundation. 

2004. [visitato il 29 dicembre 
2016]. Disponibile da: https://

commons.wikimedia.org/
wiki/File:The_Gothic_Arch_

LACMA_46.27.14.jpg.

Figura 9
Il triangolo di Penrose. 

L’esempio archetipico di 
figura impossibile.

Figure 7
An example of visual 
calculation. The first figure at 
the top (four points connected 
with five lines) represents 
a given graph of which we 
want to obtain its “chromatic 
polynomial”: p(x). This would 
allow to compute the number 
of different ways to assigning 
x colors to the graph vertices 
such that no pair of connected 
vertices have the same color. 
To obtain the polynomial it is 
possible to use the “deletion–
contraction” algorithm. It 
expresses the chromatic 
polynomial of a given graph 
as the difference between 
the chromatic polynomials of 
two simpler graphs, obtained 
respectively by deleting an arc 
and by fusing two connected 
vertices. The process 
continues until there are only 
graphs with no lines, for which 
the derivation is immediate. 
At the end of the process we 
get the answer: p(x) = x4 – 5x3 
+ 8x2 – 4x. From that it is 
possible to see, e.g., that p(2) 
= 0 (it is impossible to color 
this graph with only two 
colors) and p(3) = 6 (there 
are six different coloring with 
three colors).

Figure 8
The Gothic Arch, 1761, 
in Prisons of invention by 
Giovanni Battista Piranesi 
(1720–1778), pl. XIV. An 
early example of “impossible 
figure”: the stairway on 
the left is inserted between 
two columns that, at the 
top, are connected with an 
arc and appear coplanar. 
Wikimedia Commons. 
Wikimedia Foundation. 
2004. [visited December 29, 
2016]. Available by: https://
commons.wikimedia.org/
wiki/File:The_Gothic_Arch_
LACMA_46.27.14.jpg.

Figure 9
The Penrose triangle. The 
archetypical example of an 
impossible figure.
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by Reutersvärd sixteen years before, in 1934 
(when the artist was only 19 years old).

Mathematical and aesthetical research
A charming element in the previous images is 
that they challenge the mind of the observer. 
Trying to figure out the “trick” creates a nice 
tension that can be used on an aesthetic key. 
This happens with the impossible or paradoxi-
cal images, but also for a much wider class of fi-
gures which contain some kind of problem to be 
solved that teases our rational curiosity. Several 
painters ventured into this borderland between 
the artistic and intellectual speculation. Lucio 
Saffaro (1929–1998), amateur mathematician, 
writer and painter, was a great explorer. Saffaro 
was ready to use the most appropriate instru-
ment for his research, shifting almost seamlessly 
from writing mathematical articles to the crea-
tion of beautiful paintings with wonderful co-
lors. His creations are often both mathematical 
and aesthetic. For example Saffaro discovered 

and designed several new classes of polyhedra 
(solid objects bound by flat polygonal faces). 
The painting Il poliedro M2 (opus CCLXIII) 
that he created in 1985 shows one of these 
polyhedra: a solid bound by 240 identical equi-
lateral triangles. He described this together with 
other new polyhedra in an article for the Annua-
rio Enciclopedico della Scienza e della Tecnologia 
(Mondadori, 1986). This picture was presented 
at the Venice Biennale in 1986 and features as 
well as in the editorial by Roberto de Rubertis in 
the first issue of this magazine.
The image is beautiful, but difficult to read. One 
can sense the great regularity of the structure, 
but the figure is so unusual and new that it is 
quite hard to understand how the triangles are 
connected, let alone to be convinced that the 
construction with all identical equilateral trian-
gles is possible at all.
The final image illustrates better than any spe-
ech the solution to the small riddle in Saffaro’s 
painting (fig. 10).

crea una tensione piacevole che può essere 
usata in chiave estetica. Questo avviene per le 
immagini impossibili o paradossali, ma anche 
per una classe molto più ampia di figure che 
in qualche senso contengono un problema da 
risolvere e stuzzicano la nostra curiosità razio-
nale. Diversi pittori si sono inoltrati in questa 
terra che si trova al confine fra la ricerca arti-
stica e la speculazione intellettuale. Lucio Saf-
faro (1929–1998), matematico dilettante, scrit-
tore e pittore ne è stato un grande esploratore. 
Saffaro era pronto ad utilizzare lo strumento 
più idoneo per la sua ricerca, passando quasi 
senza soluzione di continuità dalla scrittura di 
articoli matematici alla creazione dei suoi bei 
quadri dai colori meravigliosi. Le sue creazio-
ni sono spesso sia matematiche che estetiche. 
Ad esempio Saffaro ha scoperto e disegnato 
diverse nuove classi di poliedri (oggetti solidi 
delimitati da facce piane). Il quadro Il poliedro 
M2 (opus CCLXIII) da lui creato nel 1985 rap-

presenta uno di questi poliedri: un solido de-
limitato da 240 triangoli equilateri tutti uguali 
da lui dettagliatamente descritto assieme ad al-
tri nuovi poliedri in un articolo per l’Annuario 
della Enciclopedia della Scienza e della Tecnica 
(Mondadori, 1986). Quest’immagine è stata 
presentata alla biennale di Venezia nel 1986 e 
compare come esempio anche nell’editoriale 
di Roberto de Rubertis nel primo numero di 
questa rivista.
L’immagine è splendida, ma di difficile lettura. 
Si intuisce la grande regolarità della struttura, 
ma essendo la figura così insolita e nuova è ab-
bastanza difficile capire lo schema secondo il 
quale i triangoli sono legati fra loro. A mag-
gior ragione non è immediato convincersi che 
la costruzione sia effettivamente possibile, con 
triangoli tutti equilateri e tutti uguali.
L’immagine conclusiva illustra meglio di qualsi-
asi discorso la soluzione del piccolo indovinello 
rappresentato dal quadro di Saffaro (fig. 10).
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Figura 10
La figura illustra la struttura 

del poliedro scoperto da 
Lucio Saffaro e raffigurato 
nel quadro Il poliedro M2 
(opus CCLXIII), 1985. A 

sinistra una rappresentazione 
digitale dell’opera di Saffaro, 

al centro la configurazione 
di 12 triangoli equilateri 

che va sostituita alle facce 
triangolari dell’icosaedro, a 
destra il poliedro completo, 
parzialmente disassemblato.

Figure 10
The figure shows the structure 
of the polyhedron discovered 
by Lucio Saffaro and depicted 
in the painting Il poliedro M2 
(opus CCLXIII), 1985. On the 
left is a digital representation 
of the model, in the center the 
configuration of 12 equilateral 
triangles that must replace 
each triangular face of a 
icosahedrons, on the right 
is the complete polyhedron, 
partially disassembled.
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