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La duplice immagine dello spazio nella pittura.
Lo spazio di Caravaggio e Chagall

The dual space image in the painting.
The space of Caravaggio and Chagall

Rosario Marrocco Rosario Marrocco

«For years I’ve been wondering what pain-
ting is today for men or what it could be at 
least»1. Elio Vittorini opened in 1942 a dialo-
gue about (or perhaps with) Caravaggio with 
this question, but more generally about the 
world’s conception of painting2. In 1946, in 
one of his works on «Il Politecnico» dedica-
ted to Gentile Bellini, he stated that «even in 
painting society finds its history and not only 
in the illustration that painting can give but 
in the mood that a painting can have and in 
the conception of the world that it may con-
tain, as pictorial for itself, as style, as art»3. A 
thesis that laid the roots of the observations 
expressed in a subsequent article published in 
“La Stampa” in 19514: «Caravaggio does not 
offer anyone who looks at the choice betwe-
en understanding and not understanding, his 
painting contains a poetic truth and together 

an apparent truth or vulgar»5. In the first one 
has its real beauty «that it is not allowed to pe-
netrate from those who are not prepared»6; in 
the second, instead, «he has his “eye deceit” 
which is always of absolute evidence; and who 
does not understand the painter in the first, 
where he only understands it, can not reject 
it, and can accept it, because he will believe 
that the thing to be understood of him is the 
second. He will believe that it is the shadow 
of dirt on one foot, the frightened fringe of 
a forehead, the open mouth, and the swollen 
eyes of a stubborn head...»7, in short, he will 
believe that the thing to understand is the me-
chanical meaning that Caravaggio attributes 
to each character, as well as every action, ma-
king the most intrinsic beauty of the first truth 
more inaccessible with it.
The poetry matrix overlaps Chagall with Cara-

The study of a double image of the space within the painting, especially in the sacred pictorial 
representations or with mythological background, reveals possible meanings beyond those alre-
ady clearly identified by the same representation. These meanings often declare and clarify the 
conception of philosophical and mathematical space, as well as the vision of the geometric space 
and living space. In the biblical representations of Caravaggio and Chagall from the New Testa-
ment the space is interpreted according to two spatial conception. The first conception is mental, 
where man rediscovers spiritual dimensions and theological sense; the second one is physics and 
mathematics, where the psychological and intangible plots are revealed arranging themselves in 
a measurable space so concrete and real. The bodies and figures between allegory and symboli-
sm suspend their actions by making eternal in the black space of Caravaggio, together with the 
celestial starry space of Chagall, whose figurative dimension full of moving images portrays the 
oriental plots shown in the dream vision, they describe and represent an abstract space that brin-
gs the mystery of faith in the mathematical space, just risen in the case of Caravaggio and relativi-
stic at the time of Chagall. Both attempt to represent mystical and spiritual actions in a possible 
reality, in a measurable and known space, through things and figures, translating the event and 
the described actions in a representable and represented event and therefore possible and true. 
Thus, the light that covers the Caravaggio’s space, has a precise function in the moment in which 
it extracts the certainty of the faith let it in a space no longer, or no longer only, mental but phy-
sical and real, from the darkness of the mystery of the unknown. The two images of the invented 
and drawing space by Caravaggio and Chagall (subject of this study carried out in keeping with 
a previously initiated research on the drawing of the space in the painting) elevate the image of 
the spaces and places of sacred scriptures joining through a dual representation the image of the 
myth with the image of reality and the earthly dimension with the otherworldly one; all it derived 
from a filtered and interpreted by the thought knowledge of two troubled and sensitive artists 
distant in time but united in the images of the represented space.

Keywords: mathematical space, mental space, painting.

Esiste una duplice immagine dello spazio all’interno della pittura, soprattutto nelle rappresenta-
zioni pittoriche sacre o a sfondo mitologico, il cui studio rivela possibili significati oltre quelli già 
chiaramente esplicitati dalla stessa rappresentazione. Si tratta di significati che spesso dichiarano 
e chiariscono la concezione dello spazio filosofico e dello spazio matematico, così come la visione 
dello spazio geometrico e dello spazio vissuto. Nelle rappresentazioni bibliche di Caravaggio e 
Chagall tratte dal Nuovo Testamento lo spazio è interpretato secondo una duplice concezione 
spaziale. La prima concezione è mentale, là dove l’uomo ritrova dimensioni spirituali e senso te-
ologico; la seconda concezione è fisica e matematica, là dove le trame psicologiche e immateriali 
si svelano disponendosi in uno spazio misurabile quindi concreto e reale. Lo spazio nero cara-
vaggesco, all’interno del quale corpi e figure tra allegoria e simbolismi sospendono le loro azioni 
rendendole eterne, insieme al celeste spazio stellato di Chagall, la cui dimensione figurativa den-
sa di immagini in movimento ritrae trame orientali riportate nella visione onirica, descrivono e 
rappresentano uno spazio astratto che riporta il mistero della fede dentro lo spazio matematico, 
appena sorto nel caso di Caravaggio e relativistico nel tempo di Chagall. Entrambi tentano di 
rappresentare azioni mistiche e spirituali in una possibile realtà, in uno spazio misurabile e noto, 
attraverso cose e figure, traducendo l’evento e le azioni descritte in un evento rappresentabile 
e rappresentato perciò possibile e vero. Così, la luce che riveste lo spazio caravaggesco ha una 
precisa funzione nel momento in cui estrae dal buio del mistero e dell’ignoto la certezza della 
fede collocandola in uno spazio non più, o non più soltanto, mentale ma fisico e reale. Le due 
immagini dello spazio inventate e disegnate da Caravaggio e da Chagall (oggetto di questo stu-
dio svolto in continuità con una ricerca precedentemente avviata sul disegno dello spazio nella 
pittura) elevano l’immagine degli spazi e dei luoghi delle sacre scritture congiungendo attraverso 
una duplice rappresentazione l’immagine del mito con l’immagine della realtà e la dimensione 
terrena con quella ultraterrena; il tutto derivato da una conoscenza filtrata e interpretata dal 
pensiero di due artisti tormentati e sensibili distanti nel tempo ma uniti nelle immagini dello 
spazio rappresentato.

Parole chiave: pittura, spazio matematico, spazio mentale.

«Da anni mi domando cosa sia la pittura oggi 
per gli uomini o che cosa almeno potrebbe 
essere»1. Con questa domanda Elio Vittorini 
apriva nel 1942 un dialogo su (o forse con) 
Caravaggio, ma più in generale sulla concezio-
ne del mondo nella pittura2. Nel 1946, in uno 
dei suoi interventi su «Il Politecnico» dedicato 
a Gentile Bellini, affermava che «anche nella 
pittura la società trova la sua storia e non solo 
nell’illustrazione che la pittura può darne ma 
nell’umore che una pittura può avere e nella 
concezione del mondo che può contenere, 
come fatto pittorico di per se stesso, come sti-
le, come arte»3. Una tesi che fondava le radici 
delle osservazioni espresse in un successivo 
articolo pubblicato su “La Stampa” nel 19514: 
Caravaggio «non offre a chi guarda la scelta fra 
capire e non capire, la sua pittura contiene una 
verità poetica e insieme una verità apparente o 

volgare»5. Nella prima ha la sua bellezza effet-
tiva «che non si lascia penetrare da chi non sia 
preparato»6; nella seconda, invece, «ha il suo 
“inganna occhio” che è sempre di un’eviden-
za assoluta; e chi non capisce il pittore nella 
prima, dove solo conta capirlo, può tuttavia 
non respingerlo, e può accettarlo, perché cre-
derà che la cosa da capire di lui, sia la seconda. 
Crederà che sia l’ombra di sporco di un piede, 
il cipiglio spaventato di una fronte, la bocca 
aperta e gli occhi gonfi di una testa mozzata»7, 
insomma crederà che la cosa da capire sia quel 
significato meccanico che Caravaggio attribu-
isce a ogni personaggio, così come a ogni sua 
azione, rendendo con esso più inaccessibile la 
bellezza intrinseca della prima verità.
La matrice poetica sovrappone Chagall a Ca-
ravaggio, entrambi impegnati nel vedere e 
rappresentare la realtà dal proprio mondo 
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segnata da un’aureola luminosa (fig. 1). La «col-
lusione dell’umano e del soprannaturale è resa 
dal Caravaggio per apparenze di fatti ed eventi 
tutti di credibilissima fisicità»15. Lontana dalla 
religiosa icona, che la vuole «rappresentata sulla 
sua Santa Casa, in cui è nato Gesù, mentre, tro-
neggiante e in atto di tessere, viene trasportata 
dagli angeli»16, questa scristianizzata Madonna 
di Loreto, in punta di piedi, sorregge a fatica il 
suo Bambino in uno spazio tetro e scrostato du-
ramente segnato dalla verticalità del portale (in-
terrotta soltanto dalla testa del pellegrino posta 
al centro della composizione) e dall’orizzontalità 
del gradone che, di fatto, diventa un puro altare.
Attraverso spazi vissuti dalle umane disperazio-
ni Caravaggio rappresenta i grandi misteri della 
fede e della morte. Così è nella Morte della Vergi-
ne, dove una giovane donna presa dal popolo di-
venta santa nel trapasso, cosi è nel Seppellimento 
di Santa Lucia e in quell’immagine del passo di 
Giovanni17, già dipinto a Padova da Giotto, dove 
la morte retrocede davanti a Cristo (figg. 2–5).
Il piano assente e invisibile, dove la Vergine ri-
posa nell’eterno, la sedia, il catino di rame, le 
trame del soffitto a cassettoni radenti, nel loro 
insieme rappresentano la scena reale dove la 
morte si compie o si è compiuta, svelata dal so-
lito drappeggio rosso che si ripete negli spazi in 
cui essa si rivela, come quelli di Giuditta e della 
Salomè, di Isacco e di Sant’Orsola (fig. 2, figg. 
6–9). Innalzato e dispiegato «come il sipario di 
un teatro»18 esso scopre una profonda e morta-
le spazialità, popolata da afflitte figure dante-
sche, compresse e dilatate, disposte in sequenza 
nella profondità del vuoto nero come mediazio-
ne tra il mondo reale e l’imperscrutabile infinito 
(fig. 2). Allo stesso modo, la mantella rossa del-
la Salomè stacca dal vuoto buio i tre corpi che 
emergono dalla rappresentazione del passo di 
Matteo19, mentre affiora inesorabile la dimen-
sione della morte ormai avvenuta. In uno spa-
zio afono, una Salomè dipinta come «una dama 
di mezz’età»20 celebra la morte sopra un catino 
circolare senza alcuna esibizione e drammati-
cità, perché ormai «non si tratta più di esibire 
l’orrore, ma di prenderne coscienza»21 (fig. 7). 
La testa del Battista non è quella di Golia taglia-
ta dal Davide, nella quale «Caravaggio  – in un 
self–portrait –  identifica quasi scientificamente 
la soglia della morte fisica»22, piuttosto è una 

interiore. «Apollinaire definì “superrealtà” il 
rifiuto di Chagall del realismo normativo, del 
razionalismo e della ragione nel tentativo di 
sovvertire il convenzionale equilibrio dell’os-
servatore per aiutarlo a percepire una realtà 
molto più ampia»8. Nelle immagini di Chagall 
l’inversione della realtà, «si tratti delle propor-
zioni, della legge di gravità, dell’uso del colo-
re o del soggetto, è sempre così plausibile da 
rendere prosaica e assurda la percezione che 
solitamente consideriamo normale»9. Così, se 
Chagall evade dalla realtà apparente fornen-
do di volta in volta una spiegazione alterna-
tiva della vita, Caravaggio, secondo Vittorini, 
«formicola di quelle “viziose” inclinazioni alla 
teatralità, all’espressività, e se è vero che la sua 
potenza stilistica riesce ad annullarle, o almeno 
a contenerle, è anche vero che chi non afferra 
l’imponderabile del suo stile si trova riconfer-
mato, dal fascino oratorio di quei suoi viziacci, 
in tutti i suoi preconcetti sull’arte»10.
Dietro le viziose inclinazioni, Caravaggio co-
struisce uno spazio vuoto, permeato da per-
sonaggi trafitti da una luce che accende corpi 
e volti distendendosi su scarni elementi archi-
tettonici che creano un contesto simbolico11, 
mentre flebilmente si illumina quel buio che 
non è lo sfondo dell’evento ma il profondo del 
suo mistero. In questo spazio, «sopra e sotto, 
davanti e dietro, destra e sinistra, dentro e 
fuori, acquistano un significato diverso rispet-
to a ogni spazio fisico fino a quel momento 
rappresentato»12, «in piena antitesi così al Ri-
nascimento come all’imminente Barocco»13. 
Caravaggio «concepisce la dimensione con la 
mente e non con il numero. Annulla l’altezza 
sostituendola con un sopra e un sotto esisten-
ziali privati di ogni divinità. Comprime la lar-
ghezza utilizzandola per prendere e compren-
dere la scena dell’evento, annulla il dentro e il 
fuori perché integra i due mondi in un unico 
sistema universale privo di accesso e di uscita, 
e alla profondità assegna l’inconoscibile»14.
Attraverso lo spazio tagliato da un portale, forse 
simbolo della casa nazaretana di Maria, Cara-
vaggio riconduce il sovrumano nell’umano con-
cedendo a una goffa e miserabile umanità dai 
piedi sporchi di vedere e toccare il trascendente, 
perché questo, adesso, ha il corpo di una scalza 
e scollata popolana elevata sopra uno stilobate e 
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Figura 1
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Madonna dei 
pellegrini o Madonna di 

Loreto, 1604–1606; olio su 
tela, 260x150 cm. Roma, 
chiesa di Sant’Agostino.

Figura 2
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Morte della 

Vergine, 1605–1606; olio su 
tela, 369x245 cm. Parigi, 

Musée du Louvre.

Figura 3
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Seppellimento di 
Santa Lucia, 1608–1609 circa; 

olio su tela, 408x300 cm. 
Siracusa, chiesa di Santa Lucia 

alla Badia (già nella chiesa 
di Santa Lucia al Sepolcro o 

extra–moenia).

Figura 4
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Resurrezione di 
Lazzaro, 1608–1609; olio su 
tela, 380x275 cm. Messina, 
Museo Regionale già chiesa 

dei Padri Crociferi.

Figura 5
Giotto di Bondone, 

Resurrezione di Lazzaro, 1303–
1305 circa; dipinto murale, 

affresco, 185x200 cm. Padova, 
Cappella degli Scrovegni.

Figura 6
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Giuditta e 

Oloferne, 1598–1599; olio 
su tela, 144x195 cm. Roma, 

Galleria Nazionale d’Arte 
Antica, Palazzo Barberini.

Figure 1
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Madonna dei 
pellegrini o Madonna di 
Loreto, 1604–1606; oil on 
canvas, 260x150 cm. Rome, 
Church of Sant’Agostino.

Figure 2
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Morte della 
Vergine, 1605–1606; oil on 
canvas, 369x245 cm. Paris, 
Musée du Louvre.

Figure 3
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Seppellimento di 
Santa Lucia, about 1608–1609; 
oil on canvas, 408x300 cm. 
Syracuse, Church of Santa 
Lucia alla Badia (formerly in 
the Church of Santa Lucia al 
Sepolcro or extra–moenia).

Figure 4
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Resurrezione di 
Lazzaro, 1608–1609; oil on 
canvas, 380x275 cm. Messina, 
Regional Museum, formerly 
Church of Padri Crociferi.

Figure 5
Giotto di Bondone, 
Resurrezione di Lazzaro, about 
1303–1305; wall painting, 
fresco, 185x200 cm. Padua, 
Scrovegni Chapel.

Figure 6
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Giuditta e 
Oloferne, 1598–1599; oil on 
canvas, 144x195 cm. Rome, 
National Gallery of Ancient 
Art, Barberini Palace.
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vaggio, both engaged in seeing and represen-
ting reality from their inner world. «Apollinai-
re called “super reality” Chagall’s rejection of 
normative realism, rationalism, and reason in 
an attempt to subvert the conventional equi-
librium of the observer to help him perceive 
a much wider reality»8. In the images of Cha-
gall, the reversal of reality, «whether it is pro-
portions, the law of gravity, the use of color or 
subject, is always so plausible to make prosaic 
and absurd the perception that we usually 
consider normal»9. Thus, if Chagall escapes 
from the apparent reality by providing an al-
ternative explanation of life from time to time, 
Caravaggio, according to Vittorini, «laughs at 
those “vicious” inclinations to theatricality, 
expressionism, and if its stylistic power suc-
ceeds in to cancel them, or at least to contain 
them, it is also true that those who do not gra-
sp the imponderable of his style are reconfir-
med, by the oratory appeal of his viziers, in all 
his preconceptions about art»10.
Behind the vicious inclinations, Caravaggio 
builds an empty space, permeated by cha-
racters trapped by a light that lights up bodies 
and faces lounging on scarce architectural ele-
ments that create a symbolic context11, while 
it lightly illuminates that darkness that is not 
the background of the event but the deep of 
his mystery. In this space, «above and below, 
front and back, right and left, inside and out, 
they gain a different meaning than any phy-
sical space so far represented»12, «in full op-
position to the Renaissance as well as to the 
imminent Baroque»13. Caravaggio «conceives 
the dimension with the mind and not with the 
number. He abolishes the height by replacing 
it with an over and a private existential bene-
ath each divinity. Compresses the width by 
using it to capture and understand the scene 
of the event, nullify inside and out, as it inte-
grates the two worlds into a single universal 
access and exit system, and at the depth assi-
gns the unknowable»14.
Through the space cut off by a portal, perhaps 
a symbol of the Casa Nazaretana of Mary, Ca-
ravaggio brings the superhuman into the hu-
man being by granting a clumsy and miserable 
humanity with dirty feet to see and touch the 
transcendent, because this now has the body 

of a barefoot and tall popular high above a sti-
lobate and marked by a bright halo (fig. 1). 
The «collusion of human and supernatural is 
made by Caravaggio for appearances of facts 
and events of all incredibly strong physicali-
ty»15. Far from the religious icon, who wants 
her «represented on her Holy House, in whi-
ch Jesus was born, while being thrust and car-
rying tassels, is carried by the angels»16, this 
misguided Madonna of Loreto, on the tip of 
her feet, her Child in a dark and riddled space 
hardly marked by the verticality of the portal 
(interrupted only by the head of the pilgrim 
placed in the center of the composition) and 
by the horizons of the steppe that in fact be-
comes a pure altar.
Through spaces inhabited by human despair 
Caravaggio represents the great mysteries of 
faith and death. So it is in the Death of the 
Virgin, where a young woman taken by the 
people becomes holy in the transplant, so is 
in the Burial of Saint Lucia and in that image 
of Giovanni’s step17, already painted in Pa-
dua by Giotto, where death retreats before 
Christ (figs. 2–5).
The absent and invisible plan where the Vir-
gin rest in the eternal, the chair, the copper 
bowl, the coffered ceiling beams, as a whole, 
represent the real scene where death is fulfil-
led or is accomplished, unveiled by the usual 
red drapery that is repeated in the spaces in 
which it is revealed, such as those of Judith 
and Salomè, Isaac, and Sant’Orsola (figs. 2, 
6–9). Raised and deployed «like the curtain of 
a theater»18 it discovers a profound and mor-
tal spatiality, populated by afflicted dantesche 
figures, compressed and dilated, arranged se-
quentially in the depths of black void as me-
diation between the real world and the infini-
te (fig. 2). Likewise, the red mantle of Salomè 
separates from the dark emptiness the three 
bodies that emerge from the representation of 
Matthew’s step19, while the inevitable dimen-
sion of death has now emerged. In an affinity 
space, a Salomè painted as «a middle–aged 
lady»20 celebrates death on a circular table wi-
thout any show and drama, because now «it is 
no longer a matter of displaying horror, but of 
being aware of it»21 (fig. 7). The head of the 
Baptist is not that of Goliath cut by David, in 

testa dormiente, supina e distesa, come quella 
oltraggiata della giovane Lucia nel Seppellimen-
to, in un primo momento completamente recisa 
e poi, secondo un pentimento, dipinta soltanto 
con un taglio sul collo23 (figg. 3, 10).
In un’immagine drammatica e parlante, affio-
rante da un fondo di preparazione che privi-
legia il colore di base locale24, Caravaggio fissa 
per un tempo indefinito, una dentro l’altra, le 
tre verità raccontate da Giovanni25. Il miracolo 
della resurrezione di un uomo26 porta dentro 
l’immagine della resurrezione di Cristo27 e in-
sieme conducono alla rappresentazione del mi-
stero della fede e della conseguenza del crede-
re28: «chi crede in me, anche se muore, vivrà»29 
(fig. 4). Tre verità raccolte in una scena scarna 
e oscura che già nel Seicento, racconta il Susin-
no, i Padri Crociferi, durante il primo restau-
ro affidato al pittore messinese Andrea Sup-
pa, tentarono di schiarire in modo che quella 
«“pittura così nera potesse divenir vaga”»30.
Allontanandosi del tutto dallo spazio narrato 
nel vangelo31, più fedelmente interpretato da 
Giotto prima a Padova32 e poi ad Assisi33, al 
posto di una grotta con una pietra posta all’a-
pertura, Caravaggio inventa un grande spazio 
metafisico solennemente interrotto da un solo 
elemento verticale, una specie di lesena che, 
verso il fondo, attira i Giudei accorsi da Marta 
e da Maria34, mentre, in primo piano, sostiene e 
rimarca la figura del Cristo misericordioso che 
avanza verso i tre volti verticalmente allineati 
(quelli del miracolato e delle due sorelle), con 
quella mano destra michelangiolesca che ha già 
dato a Matteo una nuova nascita nella Vocazio-
ne romana35 (figg. 4–5, 11–12). In forza di un 
miracolo, qui il sovraumano assume le sembian-
ze di un uomo con le braccia aperte sorretto da 
un becchino, che rappresenta non soltanto il 
corpo di Lazzaro di Betània, ma anche, secondo 
la vita di Cristo sulla terra, il corpo di un uomo 
liberato dalla croce e deposto in attesa della sua 
resurrezione, come quello dipinto nel Quattro-
cento da Giovanni da Fiesole detto Beato An-
gelico (fig. 13). Una duplice rappresentazione, 
dunque, quella della morte e quella della resur-
rezione, una dentro l’altra, perché attraverso la 
fede la morte significa, ed è, resurrezione.
In questo spazio assoluto e pervaso dal tra-
scendente, l’unica realtà rimasta drammati-

camente umana sembra essere la morte, ed è 
proprio una morte vera che Caravaggio utiliz-
za per rappresentarla nella principale figura di 
Lazzaro, scegliendo di ritrarre un cadavere in 
putrefazione che lui stesso, scrive il Susinno, 
«fe’ disseppellire» ponendolo poi «in braccio 
ai facchini» e costringendoli, «colla solita ira e 
impugnato il suo pugnale […] finché gli infeli-
ci proseguirono per forza l’azione»36.
Allo stesso modo, nell’altra pala siciliana, sol-
tanto un’imponente e nuda parete interrotta 
bruscamente da una doppia arcata crea lo spa-
zio in cui si deve concedere giusta sepoltura al 
corpo di una giovane ragazza perseguitata e uc-
cisa soltanto perché cristiana e adesso adagiata 
da Caravaggio sulla terra, come nessun altro 
aveva mai fatto prima, con il volto riverso in un 
«ardito scorcio di sottinsù a lume radente»37, 
alla maniera della Vergine del Louvre e dello 
stesso Lazzaro di Messina (figg. 2–4). Poco im-
porta la provenienza certa di questi spazi. Poco 
importa se lo spazio del Seppellimento di Lucia 
è riconducibile a quello cristiano catacombale 
nell’antica Acradina38, là dove con molta pro-
babilità è avvenuto il martirio e il seppellimen-
to di Lucia e dove i Cistercensi hanno edificato 
la chiesa in suo nome, oppure è riconducibi-
le, secondo l’ipotesi del Marini, a quello del-
la Grotta dei Cordari posta all’interno delle 
Latomie della Neapolis siracusana39. Adesso, 
a prescindere da ogni possibile influenza spa-
ziale, nella sua Lucia, Caravaggio decide di so-
spendere il seppellimento prolungando in un 
tempo senza fine la visione della ragazza marti-
rizzata all’interno di un imponente spazio me-
tafisico che sovrasta e assorbe i personaggi, in-
ciso solamente da una doppia arcata che funge 
da dispositivo per creare una solida profondità 
verso l’infinito. In questo spazio, sostenuto 
anche dalla grande dimensione della tela (ben 
quattro metri di altezza), si apre e si svolge la 
rappresentazione degli eventi narrati negli Atti 
del Martirio40, attraverso le due verità indivi-
duate da Vittorini, una poetica e l’altra appa-
rente. Al centro di uno spazio tetro e oscuro, 
ciò che appare in basso è il corpo di Lucia che, 
come Lazzaro nella Resurrezione, fronteggia 
l’esperienza umana di una morte che tutti gli 
astanti concorrono a rendere drammatica, con 
il loro fare benedicente o di disperazione, di 
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cause through faith the death means, and is, 
resurrection.
In this absolute and pervading space of the 
transcendent, the only reality dramatically 
human remains death, and it is just a real dea-
th that Caravaggio uses to represent her in the 
main figure of Lazarus, choosing to portray 
a corroded corpse that he himself, writes the 
Susinno, «he was dissepping» by putting him 
«in the arms of the porters» and forcing them, 
«with the usual wrath and his dagger gripped 
[…] until the unhappy went on the action»36.
Likewise, in the other Sicilian slope, only a 
massive and naked wall abruptly broken by a 
double arch creates the space in which a bu-
rial must be given to the body of a young girl 
who is persecuted and killed only because of 
Christianity and now laid by Caravaggio on 
earth, as no one else had ever done before, 
with her face turned into a «daring glimpse 
of underwater light»37, in the manner of the 
Virgin of the Louvre and the same Lazzaro 
di Messina (figs. 2–4). Little depends on the 
proven origin of these spaces. It does not mat-
ter if the space of the Burial of Lucia is attri-
butable to the Christian catacombs in the an-
cient Acradina38, where there was very much 
Lucia’s martyrdom and burial, and where the 
Cistercians built the church in her name, or 
it is attributable, according to the hypothesis 
of the Marini, to that of the Grotta dei Corda-
ri placed inside the Latomies of the Syracuse 
Neapolis39. Now, irrespective of any possible 
spatial influence, in his Lucia, Caravaggio 
decides to suspend the burial by prolonging 
the vision of the martyred girl within an im-
posing metaphysical space overwhelming and 
absorbing the characters, engraved only by 
one double arch that acts as a device to create 
a solid depth to infinity. In this space, sup-
ported by the great size of the canvas (four 
meters in height), the representation of the 
events narrated in the Atti del Martirio40, is 
opened up, through the two truths identified 
by Vittorini, a poetic and the other apparent. 
At the center of a dark and obscure space, 
what appears at the bottom is the body of 
Lucia, like Lazarus in the Resurrection, facing 
the human experience of a death that all the 
attendees contribute to making dramatic, by 

which «Caravaggio  – in a self–portrait –  al-
most scientifically identifies the threshold of 
physical death»22, rather it is a sleeping head, 
supine and expanse, such as the outraged 
young girl of Lucia in the Burial, at first com-
pletely cut off and then, in a repentance, pain-
ted only with a cut on the neck23 (figs. 3, 10).
In a dramatic and speaking image, emerging 
from a grassroots preparation that favors the 
local base color24, Caravaggio fixes for the 
indefinite time, one in the other, the three 
truths told by Giovanni25. The miracle of the 
resurrection of a man26 brings in the image 
of the resurrection of Christ27 and together 
lead to the representation of the mystery of 
faith and the consequence of believing28: 
«He who believes in me, even if he dies, will 
live»29 (fig. 4). Three truths gathered in a 
dark and dark scene that in the seventeenth 
century, Susinno tells, the Padri Croficeri, 
during the first restoration entrusted to the 
messianic painter Andrea Suppa, attempted 
to clarify so that «“such black painting could 
become vague”»30.
Removing himself completely from the space 
narrated in the Gospel31, more faithfully in-
terpreted by Giotto first in Padua32 and then 
in Assisi33, instead of a cave with a stone at 
the opening, Caravaggio invents a large me-
taphysical space solemnly interrupted by 
a single vertical element, one a kind of hay 
that, towards the bottom, attracts the Jews 
from Marta and Maria34, while in the fore-
ground, sustains and remembers the figure 
of the merciful Christ advancing toward the 
three vertically aligned faces (those of the mi-
raculous and the two sisters), with that right 
hand Michelangelo who has already given 
Matteo a new birth in the roman Vocation35 
(figs. 4–5, 11–12). By virtue of a miracle, here 
the over–embrace assumes the appearance of 
a man with open arms supported by a sexton, 
which not only represents the body of Laza-
rus of Bethany, but also, according to Christ’s 
life on earth, the body of a man released from 
the cross and laid down for his resurrection, 
like that painted in the fifteenth century by 
Giovanni da Fiesole as Beato Angelico (fig. 
13). A twofold representation, then, of death 
and that of resurrection, one in the other, be-
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Figura 7
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Salomè con la testa 
del Battista, 1607 circa; olio su 
tela, 116x140 cm. Patrimonio 

Nacional Palacio Real de 
Madrid, “Collezione Reale: 

Filippo IV”.

Figura 8
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Sacrificio di 

Isacco, 1603 circa; olio su tela, 
104x135 cm. Firenze, 
Galleria degli Uffizi.

Figura 9
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Martirio di 

Sant’Orsola, 1610; olio su tela, 
154x178 cm. Napoli, Banca 

Commerciale Italiana.

Figura 10
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Davide con la testa 
di Golia, 1605–1606 (o 1610); 

olio su tela, 125x101 cm. 
Roma, Galleria Borghese.

Figura 11
Giotto di Bondone, 

Resurrezione di Lazzaro, 1305–
1320 circa; dipinto murale, 
affresco. Assisi, Basilica di 

S. Francesco, Cappella della 
Maddalena, parete sinistra, 

registro mediano.

Figura 12
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Vocazione di 
San Matteo, 1599–1600; 

olio su tela, 322x340 cm. 
Roma, chiesa di San Luigi dei 
Francesi, Cappella Contarelli.

Figura 13
Giovanni da Fiesole, detto 

Beato Angelico, Deposizione di 
Cristo, 1432–1434 (dettaglio); 

tempera su tavola, 176x185 
cm. Firenze, Museo Nazionale 

di San Marco.

Figura 14
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 

1961; film, Italia. Nella foto: 
Franco Citti (Accattone).

Figura 15
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 

1961; film, Italia. Nella foto: 
Silvana Corsini (Maddalena).

Figure 7
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Salomè con 
la testa del Battista, about 
1607; oil on canvas, 116x140 
cm. Patrimonio Nacional 
Palacio Real de Madrid, “Real 
Collection: Filippo IV”.

Figure 8
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Sacrificio di Isacco, 
about 1603; oil on canvas, 
104x135 cm. Florence, 
Uffizi Gallery.

Figure 9
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Martirio di 
Sant’Orsola, 1610; oil on 
canvas, 154x178 cm. Naples, 
Italian Commercial Bank.

Figure 10
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Davide con la testa 
di Golia, 1605–1606 (o 1610); 
oil on canvas, 125x101 cm. 
Rome, Borghese Gallery.

Figure 11
Giotto di Bondone, 
Resurrezione di Lazzaro, 
about 1305–1320; wall 
painting, fresco. Assisi, 
Basilica of S. Francesco, 
Maddalena Chapel, left wall, 
middle register.

Figure 12
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Vocazione di San 
Matteo, 1599–1600; oil on 
canvas, 322x340 cm. Rome, 
Church of San Luigi dei 
Francesi, Contarelli Chapel.

Figure 13
Giovanni da Fiesole, said 
Beato Angelico, Deposizione 
di Cristo, 1432–1434 (a detail); 
tempera on board, 176x185 
cm. Florence, National 
Museum of San Marco.

Figure 14
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 
1961; film, Italy. In the photo: 
Franco Citti (Accattone).

Figure 15
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 
1961; film, Italy. In the photo: 
Silvana Corsini (Maddalena).
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stuck in their instantaneous and plain gestu-
res, precocious of the «physical reality of the 
people»50, naked and bodied, raised by Paso-
lini through spaces and poor, uncertain and 
funeral characters of Accattone51, that «inver-
ted parable»52 that framed «the image of an 
“empty”»53 (figs. 14–17).
He, too, on the thread of clamor, between 
success and censorship, opposes, as he states 
in 197454, the reality of the naked people, the 
«bodily reality»55, to a certain repression exer-
cised by the ruling classes using, from Accat-
tone to Theorem56, that first language of man, 
which is «the language of his action, of his 
presence in reality»57 and by building spatiali-
ty and images derived from the soul and «our 
inner world which is reality, perhaps more 
real than the apparent world»58, as Marc Cha-
gall also states. It was he who was accused, 
Venturi remembers in a letter of ’53 to Marc 
Chagall, «to make painting literature, until he 
realized that he was simply a poet»59 who was 
concerned with the soul and his sighs of love, 
obsessions and contemplative enchantments 
during the walks with Bella and flights over 
his beloved Vitebsk60, always portrayed with 
immutable landscapes despite the transforma-
tions due to the war (figs. 18–19). Through a 
poetic dimension Chagall suspends time and 
space by converting the present with the past 
and reality with the myth, with the same Cara-
vaggio and Pasolini need to penetrate reality 
with the human soul, returning dreamy and 
fairy spaces, denser of endless details chiseled 
with «the vibrant colors of Lubok, which sank 
its roots in popular art, with their brightness 
and great expressiveness»61.
Pasolini and Caravaggio push abandoned and 
marginalized men, by the seemingly irreverent 
and immoral aspects, to the physical limit of 
the empty and transcendent spaces that make 
up this or that frame, painted or shot, traced 
by Roberto Longhi. Through them they find 
the strength or courage to redeem that social 
condition of retrograde and sub proletariat, 
rejection, censorship and condemnation, whi-
ch both look and touch, one «at the bottom 
of the blue of the houses of Prenestino […], 
over empty voids, unfinished streets»62, and 
the other along the seventeenth street in the 

making them benevolent or by despair, re-
sentment or contemplation.
However, death here is not the end but, in a 
poetic and spiritual way, the timeless conti-
nuous, as space is the principle of the infinite, 
the door of the eternal, where it does not count 
real references to the scraps of catacombs or 
Latomie, but all that series of possible figures 
inside it: the deacon’s joined hands, perpen-
dicular to the body of Lucia, to form a cross, 
the blessed bishop’s hand, his hands on the 
face of the old desperate, the armor’s armor, 
«the giant gravestones, stuck in their naked 
plasticism»41. Figures identifiable as symbols 
according to the definition of Jung, for whi-
ch «Le symbole est la meilleure figure possible 
d’une chose relativement inconnue, que l’on ne 
saurait donc tout d’abord désigner d’une façon 
plus claire ou plus caractéristique»42.
This profoundly symbolic space, «half domi-
nated by the naked wall»43 and half occupied 
by the apex of the martyrdom of December 
13, 304 wanted by Diocletian’s persecution44, 
is the space to represent a Lucia already holy, 
immortal and victorious on the two deaths 
of Agostino45, because her soul has not been 
abandoned by God. In this lies the poetics of 
the Burial. Lucia is pale, crumpled and with 
her severed neck is not dead because her re-
lationship with God has not died, having de-
feated that death of every man, «biological, 
moral or spiritual being»46, and in Scripture 
«is originally perceived as the end of the rela-
tionship, principally of the relationship with 
God, from which the other depend»47, be-
cause «the man, cut off from the relationship 
with God, loses the ability to consist in him-
self and with others»48.
In all its austere spatiality, Caravaggio captu-
res every time, amongst the many possible, 
the most tearing and dramatic frame. A single 
frame, as Longhi observes, does not go throu-
gh a «shooting machine, even of the one to 
come, but  – in its own way –  the will of the 
“inner eye”49 which uses, with a staggering 
poetic success, the transposition of the rende-
red in the image to represent an apparently 
composite and theatrically iconic reality, that 
infiltrates and gathers the trajectories of the 
looks and actions of the characters involved, 

dei personaggi coinvolti, fermati nei loro ge-
sti istantanei e plateali, precorritrice di quella 
«realtà fisica del popolo»50, nuda e corporea, 
sollevata da Pasolini attraverso gli spazi e i per-
sonaggi poveri, incerti e funerei di Accattone51, 
quella «parabola rovesciata»52 che incorniciava 
«l’immagine di un “vuoto”»53 (figg. 14–17).
Anche lui sul filo del clamore, tra successo e 
censura, oppone, come afferma nel 197454, la 
realtà del popolo nudo, la «realtà corporea»55, 
a una certa repressione esercitata dalle classi 
al potere utilizzando, da Accattone a Teore-
ma56, quel primo linguaggio dell’uomo, che è 
«il linguaggio della sua azione, della sua pre-
senza nella realtà»57, e costruendo spazialità e 
immagini derivate dall’anima e da «quel nostro 
mondo interiore che è realtà, forse più reale 
del mondo apparente»58, come afferma anche 
Marc Chagall. Proprio lui che fu accusato, ri-
corda Venturi in uno scritto del ’53 intitolato A 
Marc Chagall, «di far della letteratura in pittu-
ra, fino al momento in cui ci si accorse ch’egli 
era semplicemente un poeta»59 che si occupava 
dell’anima e dei suoi sospiri d’amore, delle os-
sessioni e dei suoi incanti contemplativi duran-
te le passeggiate con Bella e i voli sopra la sua 
amata Vitebsk60, ritratta sempre con paesaggi 
immutabili nonostante le trasformazioni do-
vute alla guerra (figg. 18–19). Attraverso una 
dimensione poetica Chagall sospende tempo 
e spazio convertendo il presente col passato e 
la realtà con il mito, con lo stesso bisogno ca-
ravaggesco e pasoliniano di penetrare la realtà 
con l’animo umano, restituendo spazi onirici e 
fiabeschi, densi di interminabili particolari ce-
sellati con «i vibranti colori del Lubok, che af-
fondava le sue radici nell’arte popolare, con la 
loro luminosità e la loro grande espressività»61.
Pasolini e Caravaggio spingono uomini abban-
donati ed emarginati, dalle sembianze ritenute 
spesso irriverenti e immorali, al limite fisico de-
gli spazi vuoti e trascendenti che compongono 
questo o quel fotogramma, dipinto o di un gira-
to, rintracciato da Roberto Longhi. Attraverso 
di essi trovano la forza o il coraggio di riscattare 
quella condizione sociale di retroguardia e di 
sottoproletariato, reietta, censurata e di volta 
in volta condannata, che entrambi guardano e 
toccano, l’uno «in fondo all’azzurro delle case 
del Prenestino […], sopra vuoti di strade infos-

risentimento o di contemplazione.
Tuttavia, la morte qui non è la fine ma, poetica-
mente e spiritualmente, il continuo senza tem-
po, così come lo spazio è il principio dell’infi-
nito, la porta dell’eterno, dove non contano i 
riferimenti reali con i lacerti delle catacombe 
o delle latomie, ma tutta quella serie di figure 
possibili al suo interno: le mani congiunte del 
diacono eretto perpendicolarmente rispetto al 
corpo di Lucia a formare una croce, la mano 
benedicente del vescovo, le mani sul volto del-
le vecchie disperate, la corazza dell’armigero, 
«i giganteschi becchini, bloccati nel loro nudo 
plasticismo»41. Figure identificabili come sim-
boli secondo la definizione di Jung, per il qua-
le «Le symbole est la meilleure figure possible 
d’une chose relativement inconnue, que l’on ne 
saurait donc tout d’abord désigner d’une façon 
plus claire ou plus caractéristique»42.
Questo spazio profondamente simbolico, 
«per metà dominato dalla nuda parete in-
combente»43 e per metà occupato dall’apice 
del martirio del 13 dicembre 304 voluto dalla 
persecuzione di Diocleziano44, è lo spazio per 
rappresentare una Lucia già santa, immortale e 
vittoriosa sulle due morti di Agostino45, perché 
la sua anima non è stata abbandonata da Dio. 
In questo risiede la poetica del Seppellimento. 
La Lucia pallida, accasciata e con il collo reci-
so, non è morta perché non è morta la sua re-
lazione con Dio avendo sconfitto quella morte 
d’ogni uomo, «biologica, morale o spirituale 
che sia»46, che nella Scrittura «è originaria-
mente percepita come la fine della relazione, 
principalmente della relazione con Dio, da cui 
dipendono le altre»47, perché «l’uomo, reciso 
dalla relazione con Dio, perde la capacità di 
consistere con sé e con gli altri»48.
In tutte le sue austere spazialità Caravaggio co-
glie ogni volta, fra i tanti possibili, il fotogram-
ma più lacerante e drammatico. Un solo fo-
togramma ripreso, come osserva Longhi, non 
attraverso «una macchina da ripresa, ancor di 
là da venire, ma  – alla sua maniera –  dalla 
volontà dell’“occhio interiore”»49 che utilizza, 
con una sconcertante riuscita poetica, la tra-
sposizione del fatto narrato in immagine per 
rappresentare una realtà apparentemente com-
posta e teatralmente iconica, che infila e rac-
coglie le traiettorie degli sguardi e delle azioni 

Figura 16
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 

1961; film, Italia. Nella foto: 
Franco Citti (Accattone).

Figura 17
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 

1961; film, Italia. Nella foto, 
in primo piano: Elsa Morante 

(una detenuta).

Figure 16
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 
1961; film, Italy. In the photo: 
Franco Citti (Accattone).

Figure 17
Pier Paolo Pasolini, Accattone, 
1961; film, Italy. In the photo, 
in the foreground: Elsa 
Morante (a prisoner).
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pure, evidentemente, agli epici e commoventi 
movimenti intorno a Lazzaro, che finalmente 
staccano l’immagine sacra dal mondo antico 
e medievale fino a quel momento venerata, 
Giotto compreso, non tanto in quanto opera 
d’arte meditativa ma semplicemente per il po-
tere sacro che emanava75 (figg. 7, 12, 21, 4).
Il linguaggio dell’azione, a volte «volutamente 
spoglio e primitivo nella sequenza dei primi 
piani frontali coordinati da una sintassi elemen-
tare e severa»76, riporta nell’immagine «ogni fi-
gura a se stessa e a quella propria irredimibile 
solitudine»77 che le consente di autolegittimare 
il suo distacco dalla realtà fino a librarsi come 
in eremitico abbandono. Così è per Pasolini il 
volo della serva Emilia in Teorema78, così sono 
per Chagall i fluenti e continui passaggi d’amo-
re dei due amanti (Marc e Bella, ma non solo) 
che si librano sul loro vecchio mondo o sopra 
Saint–Paul o sopra la Costa Azzurra o sopra i 
tetti rossi, volando dalla loro città natale verso 
una nuova vita (figg. 18–19, 22–25). Voli che 
dichiarano non tanto, o non soltanto, sic et sim-
pliciter, l’inversione della realtà nell’iconografia 
di Chagall, ma, da un lato, tutta la sua azione 
eversiva nella lettura e nell’interpretazione del-
la stessa (a cominciare dalla legge di gravità, 
proseguendo nelle proporzioni, nei caratteri 
delle figure umane e animali, e oltre, fino alla 
percezione dei colori), dall’altro, e soprattutto, 
la sua visione poetica dell’azione dell’uomo. 
D’altro canto non possono sfuggire i continui 
riferimenti di Chagall, non soltanto nella sua 
opera ma anche nella sua vita (come ben rive-
la Ma vie79), alla ricca spontaneità dell’azione 
umana. Questa è presente, sempre, sia nei suoi 
tre grandi spazi  – la nascita, l’amore e la reli-
gione –  che formano il nucleo del suo spazio 
interiore, sia nelle costanti immagini degli stes-
si, che invece lo rappresentano. Per Chagall l’a-
zione umana si dilata, e con essa il suo linguag-
gio, si avvolge e si trasforma in ogni diversità e 
in ogni sua diversa visione della realtà, perché 
lui cambia i parametri del mondo, li moltipli-
ca lanciandosi «nelle più pericolose avventure 
dell’immaginazione per dare una realtà all’in-
conoscibile»80, adottando sempre quell’occhio 
interiore caravaggesco che cerca la verità nel 
vuoto e nel profondo di un altro mondo.
Produce così un linguaggio dell’azione auten-

sate, non finite»62, e l’altro lungo quella secen-
tesca strada nel Campo Marzio romano63, oggi 
via della Scrofa, sulla quale si aprono i primi 
lavori nella bottega del Cavalier d’Arpino, le 
committenze religiose di San Luigi dei Francesi 
e di Sant’Agostino64 e, soprattutto, le esperien-
ze voluttuose dell’Ortaccio, zona nelle vicinan-
ze dove Caravaggio è solito trovare le sue amate 
e modelle tra le prostitute che lo abitano.
Così matura quell’autentico capolavoro della 
Vergine morta col ventre gonfio per i Carme-
litani Scalzi di Santa Maria della Scala, «desti-
nata ad avere un duro impatto con la morale 
controriformistica e bacchettona del commit-
tente»65, e quell’altra succinta Madonna, an-
ch’essa in qualche modo più che rifiutata dalla 
confraternita dei Palafrenieri del Vaticano, 
spesso ricondotta a una certa Lena dell’Or-
taccio66, ritratta in compagnia di una rugosa e 
indifferente Sant’Anna e con un piccolo Gesù 
tra i piedi completamente nudo, con il quale si 
avvia la contesa sull’interpretazione del passo 
della Genesi “Ipsa conteret caput tuum”67 (figg. 
2, 20). Così matura anche quella triste Salomè, 
spogliata dei suoi trionfi di danzatrice, non più 
«spensierata giovinetta»68 ma donna provata e 
malinconica, in adesione a ciò che rappresenta 
e che porta incurante sul vassoio (fig. 7).
Figure che anticipano il profondo solco trac-
ciato da Mamma Roma69 se rilette in chiave 
autenticamente pasoliniana attraverso il perso-
naggio popolare, «disperato e naturalistico»70 
come Accattone, allargato al neorealismo e 
«riconosciuto nella sua condizione emarginata 
e subalterna, seguito nella parabola della di-
sperazione e della sconfitta, quasi mai nel mo-
mento della coscienza e dell’antagonismo»71. 
Figure e personaggi che «non possono parlare 
ma soltanto tacere o urlare»72. Protagonisti di 
immagini mute o con «dialoghi scarni e som-
messi»73 ancorati a quel linguaggio dell’azione 
dell’uomo «che dice  – afferma Pasolini –  sen-
za bisogno di nessun altro linguaggio scritto o 
parlato, chi egli è, lui, in quanto persona, chi 
è lui psicologicamente, e chi egli è in quanto 
figura sociale»74. Per capire questa profondità 
di lettura e di pensiero si ricorra alla torsione 
del corpo del boia di Salomè, al concerto di 
sguardi, azioni e reazioni orchestrato nella Vo-
cazione così come nella Cena in Emmaus, op-
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Figura 18
Marc Chagall, Sopra la città, 

1914–1918; olio su tela, 
139x197 cm. Mosca, Galleria 

di Stato Tret’jakov.

Figura 19
Marc Chagall, La passeggiata, 

1917–1918; olio su tela, 
170x163,5 cm. San Pietroburgo, 

Museo di Stato Russo.

Figura 20
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Madonna dei 
palafrenieri, 1605–1606; olio 
su tela, 292x211 cm. Roma, 

Galleria Borghese.

Figura 21
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Cena in Emmaus, 
1601; olio su tela, 141x196,2 

cm. Londra, National Gallery.

Figura 22
Pier Paolo Pasolini, Teorema, 
1968; film, Italia. Nella foto: 

Laura Betti (Emilia).

Figura 23
Marc Chagall, Schizzo per “I 

tetti rossi”, 1953; olio su tela, 
55x46 cm. Collezione privata.

Figura 24
Marc Chagall, Costa azzurra, 1966; 

inchiostro di china, acquarello, 
sfumato e gouache su carta, 

64,5x55 cm. Collezione privata.

Figura 25
Marc Chagall, La coppia sopra 

Saint–Paul, 1968 (dettaglio); 
olio su tela, 146x130 cm. 

Collezione privata.

Figura 26
Marc Chagall, I miei sogni, 

1907; inchiostro di china su 
carta, 8,5x11 cm.

Collezione privata.

Figura 27
Marc Chagall, Divento pazzo, 

1907; inchiostro di china su 
carta, 9,8x13,8 cm. 
Collezione privata.

Figura 28
Marc Chagall, Non ho niente 

da fare, 1907; inchiostro di 
china su carta, 9,8x13,8 cm. 

Collezione privata.

Figure 18
Marc Chagall, Sopra la città, 
1914–1918; oil on canvas, 
139x197 cm. Moscow, State 
Gallery Tret’jakov.

Figure 19
Marc Chagall, La passeggiata, 
1917–1918; oil on canvas, 
170x163,5 cm. St. Petersburg, 
Russian State Museum.

Figure 20
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Madonna dei 
palafrenieri, 1605–1606; oil on 
canvas, 292x211 cm. Rome, 
Borghese Gallery.

Figure 21
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Cena in Emmaus, 
1601; oil on canvas, 141x196,2 
cm. London, National Gallery.

Figure 22
Pier Paolo Pasolini, Teorema, 
1968; film, Italy. In the photo: 
Laura Betti (Emilia).

Figure 23
Marc Chagall, Schizzo per “I 
tetti rossi”, 1953; oil on canvas, 
55x46 cm. Private collection.

Figure 24
Marc Chagall, Costa azzurra, 
1966; Indian ink, watercolour 
and gouache on paper, 
64,5x55 cm.
Private collection.

Figure 25
Marc Chagall, La coppia sopra 
Saint–Paul, 1968 (a detail); 
oil on canvas, 146x130 cm. 
Private collection.

Figure 26
Marc Chagall, I miei sogni, 
1907; Indian ink on paper, 
8,5x11 cm. Private collection.

Figure 27
Marc Chagall, Divento pazzo, 
1907; Indian ink on paper, 
9,8x13,8 cm. 
Private collection.

Figure 28
Marc Chagall, Non ho niente 
da fare, 1907; Indian ink on 
paper, 9,8x13,8 cm. 
Private collection.
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Roman Campo Marzio63, today the Via della 
Scrofa, where the first works were opened at 
Cavalier d’Arpino’s shop, the religious com-
missions of San Luigi dei Francesi and Sant’A-
gostino64, and, above all, the voluptuous expe-
riences of the Ortaccio, a nearby area where 
Caravaggio is usually to find his beloved and 
models among the prostitutes who live there.
Thus matures that authentic masterpiece of 
the Virgin dead with the swollen belly for the 
Carmelitani Scalzi of Santa Maria della Sca-
la, «destined to have a hard impact with the 
counter–revolutionary morale and the bribe 
of the commissioner»65 and that other succin-
ct Madonna, also in somehow more than re-
fused by the brotherhood of the Palafrenieri 
of the Vatican, often led to a certain Lena of 
the Ortaccio66, portrayed in the company of a 
wrinkled and indifferent Sant’Anna and with 
a completely naked small Jesus between her 
feet, with whom it started the contention on 
the interpretation of the Genesi passage “Ipsa 
conteret caput tuum”67 (figs. 2, 20). So does the 
sad saddle Salomé, who is stripped of her dan-
cing triumphs, no longer a «carefree young 
woman»68 but a woman who is provoked and 
melancholy, in adherence to what she repre-
sents and who cares for the tray (fig. 7).
Figures anticipating the deep groove traced by 
Mamma Roma69 if he is authentically rewrit-
ten in Pasolini through the popular, «despera-
te and naturalistic»70 character as Accattone, 
widened to Neo–realism and «recognized in 
his marginalized and subordinate condition, 
followed in the parable of despair and defeat 
almost never in the time of consciousness and 
antagonism»71. Figures and characters that 
«can not speak but just silence or scream»72. 
Protagonists of mute images or «skinny and 
soft dialogues»73 anchored to that language of 
man’s action «which says  –  Pasolini states 
–  without the need for any other written or 
spoken language, who is he, as a person, who 
he is psychologically, and who he is as a social 
figure»74. In order to understand this depth 
of reading and thinking, the torsion of the 
body of Salomè’s executioner takes place, at 
the concert of glances, actions and reactions 
orchestrated in the Vocation as in the Supper 
in Emmaus, or, obviously, in the epic and mo-

ving movements around Lazarus, which final-
ly detach the sacred image from the ancient 
and medieval world until that time venerated, 
Giotto included, not so much as a work of 
meditative art but simply for the sacred power 
that emanated75 (figs. 7, 12, 21, 4).
The language of action, sometimes «delibe-
rately bare and primitive in the sequence of 
frontal planes coordinated by an elemental 
and severe syntax»76, reproduces in the image 
«each figure to itself and to its own irreduci-
ble solitude»77 that allows it to self–assimilate 
its detachment from reality to hiccups as in 
hermitic abandonment. Thus is for Pasolini 
the flight of Emilia servant in Teorema78, so 
are Chagall’s flowing and continuous passions 
of love of the two lovers (Marc and Bella, but 
not only) who shed on their old world or on 
Saint–Paul or above The Côte d’Azur or over 
the red roofs, flying from their hometown to 
a new life (figs. 18–19, 22–25). It is not so 
much, or not just, sic et simpliciter, that de-
clares the reversal of reality in Chagall’s ico-
nography, but on the one hand all of its sub-
versive action in reading and interpreting it 
(starting with the law of gravity, continuing in 
proportions, in the characters of human and 
animal figures, and beyond, up to the percep-
tion of colors), on the other, and above all, 
his poetic vision of man’s action. On the other 
hand, they can not escape the continuous re-
ferences of Chagall, not only in his work, but 
also in his life (as well as Ma vie79), to the rich 
spontaneity of human action. This is always 
present in its three great spaces  – birth, love 
and religion –  that form the nucleus of its 
inner space, both in the constant images of 
the same, which instead represent it. For Cha-
gall human action is expanding, and with it 
its language is wrapped up and transformed 
into every diversity and every different vision 
of reality, because it changes the parameters 
of the world, multiplies them by throwing 
themselves «into the most dangerous adven-
tures of the imagination to give a reality to the 
unrecognizable»80, always adopting that Ca-
ravaggio’s eye that seeks the truth in the void 
and deep of another world.
He thus produces an authentically exten-
ded language of action, which increases his 

ticamente esteso, che aumenta la sua capacità 
espressiva all’aumentare delle possibili azioni 
umane e che diventa incredibilmente univer-
sale anche se apparentemente illogico, ma non 
di fantasia, perché  – dice Chagall –  «chiamare 
fantasia ciò che appare illogico significa non 
capire la natura»81. Ogni forma apparentemen-
te illogica del mondo diventa così il motore del 
suo spazio, dove conserva e alimenta il potere 
dell’azione umana, libera e indipendente, e da 
dove estrae una serie infinita di immagini che, 
se da un lato collegano e compongono le trame 
della sua esistenza, dall’altro la smembrano, di 
volta in volta, proprio nel momento in cui mol-
tiplica le possibilità di esistere e di agire.
Sognare, impazzire, non fare niente… le limpi-
de ed espressive chine del 1907, in cui, leone in 
gabbia danzante, si ritrae in modo didascalico, 
sono immagini del suo mondo interiore, una 
sorta di mappa di azioni possibili, o se si vuole di 
frammenti di esistenza, declinabili al suo amo-
re, alla sua terra, alla sua religione (figg. 26–28). 
Allo stesso modo le semplici ed essenziali vedute 
del 1915 e del 1917 apparentemente senza tema, 
dove campeggiano il simbolismo di Gauguin e 
la costruzione paesaggistica di Cezanne, sono 
fertili terreni di ricerca sulla scomposizione 
dell’assetto percettivo umano, e introducono il 
principio di una visione aerea del mondo, anche 
se tendenzialmente teatralizzata, dove Chagall 
«abbandona il sistema tradizionale di perce-
zione del mondo statico, in cui il punto di vista 
dell’osservatore è sempre legato al suolo, per 
adottare la prospettiva di qualcuno che guarda 
o galleggia al di sopra di esso»82 (figg. 29–30).
Tuttavia, insieme al moltiplicarsi dell’azione 
umana e dietro al silenzio di ogni figura e di 
ogni personaggio, interrotto soltanto dalle urla 
laceranti di un Isacco, sacrificato in nome della 
fede, prontamente spente dall’angelo riparato-
re e dissipate nell’inatteso paesaggio di luce e 
di natura (caso unico insieme al Riposo duran-
te la fuga in Egitto; figg. 8, 31), emerge, quasi 
per necessità, una carica di dolore, «un senso 
di fine e una volontà di scandalo, che può su-
blimarsi come parola poetica, velleitariamente 
dilatata, o riscattarsi nella fermezza stilistica 
del parlar figurato per simboli e astrazioni»83.
Dolore, fine, scandalo e poesia, e poi simboli e 
astrazioni: tutto questo dentro la crocifissione 

di Chagall, dapprima intitolata Dedicato a Cri-
sto, e poi Golgota, di fronte alla quale potrebbe 
quasi spegnersi gran parte dell’iconografia sul 
martirio di Cristo (fig. 32). Nel 1912, con Gol-
gota, Chagall accoglie nella sua opera uno dei 
più importanti, anzi, il più importante soggetto 
di argomento cristiano, trasformando l’azione 
umana (per l’appunto) in un atto di puro do-
lore, e non di pentimento, attraverso il quale 
piange, nella fine di un ebreo, la sorte toccata 
a tutto il popolo ebraico, la cui fede è garanti-
ta da quella Bibbia che lui stesso porta dentro, 
«inculcata nella sua psiche, come trama immu-
tabile della sua identità»84 di ebreo provenien-
te da una famiglia di ebrei ortodossi. Chagall è 
uno dei più prolifici dipintori di crocifissioni e 
il più prolifico pittore religioso del Novecento, 
dipingendo patriarchi, re e profeti85 «non come 
se si trattasse della cronaca di eventi accaduti 
secoli prima, ma piuttosto come la narrazione 
di un mondo parallelo che esisteva ancora na-
scosto dietro la realtà di ogni giorno»86. D’altro 
canto le sue certezze quotidiane sull’azione spi-
rituale e contemplativa dell’uomo provengono 
in gran parte dalle certezze dell’azione divina 
contenute in quel Messaggio Biblico87 che ante-
pone a ogni realtà e che traspone in tutte quelle 
immagini di carta, di tela, di vetro e mosaicate 
(raccolte dal 1973 nel Museo di Nizza) che as-
similano ed esprimono «lo straordinario intrec-
ciarsi delle tre culture che hanno influenzato 
Chagall, quella ebraica, quella russa e quella 
francese, un rapporto che si articola anche at-
traverso il modo in cui l’artista risponde all’arte 
delle avanguardie»88. Ogni traccia del Messag-
gio Biblico contiene tutto quel bisogno di po-
esia in pittura di cui parla Venturi89, esaudito 
da Chagall per tutto il XX secolo, proprio dal-
la rivoluzionaria crocifissione che travolge la 
memoria iconografica antica e moderna da un 
punto di vista estetico e di contenuti, rompen-
do finalmente quel silenzio spaziale, processato 
anche nel Vangelo90 pasoliniano insieme all’in-
differenza umana negata dalla disperazione di 
Maria (figg. 32–35). Questa crocifissione urla e 
rappresenta l’azione umana, diventa il suo lin-
guaggio, presentandosi anche come «una sfida 
su come vada interpretata la crocefissione, so-
prattutto da parte di un artista ebreo»91.
Come già fatto nel 1911 nella Nascita, là dove la 
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gall crucifixion, first entitled Dedicated to 
Christ, and then Golgotha, in front of which 
he could almost extinguish most of the icono-
graphy on the martyrdom of Christ (fig. 32). 
In 1912, with Golgotha, Chagall welcomes in 
his work one of the most important, indeed, 
the most important topic of Christian matter, 
transforming human action (precisely) into an 
act of pure pain and not repentance through 
which he cries, in the end of a Jew, the destiny 
touched upon the whole Jewish people, who-
se faith is guaranteed by that Bible which he 
himself brings in, «inculcated in his psyche, 
as an immutable plot of his identity»84 of a 
Jew coming from a family of orthodox Jews. 
Chagall is one of the most prolific crucifixion 
painters and the most prolific religious pain-
ter of the twentieth century, painting patriar-
chs, kings and prophets85 «not as if it were 
a chronicle of events that occurred centuries 
before, but rather as the narration of a paral-
lel world that still existed hidden behind the 
reality of every day»86. On the other hand, his 
daily certainty about the spiritual and contem-
plative action of man comes from largely by 
the certainties of the divine action contained 
in that Biblical Message87 that precedes every 
reality and transposing into all those images 
of paper, cloth, of glass and mosaic (collected 
in 1973 in the Museum of Nice) that assimila-
te and express the «extraordinary interwoven 
of the three cultures that influenced Chagall, 
the Jewish, the Russian and the French, a re-
lationship that also articulates through the 
way in which artist responds to avant–garde 
art»88. Every trace of the Biblical Message 
contains all that poetry in painting mentioned 
by Venturi89, heard by Chagall for the whole 
of the twentieth century, precisely from the 
revolutionary crucifixion that overwhelms 
ancient and modern iconographic memory 
from an aesthetic point of view and content, 
breaking finally that spatial silence, also chal-
lenged in the Pasolini Vangelo90 together with 
the human indifference denied by the despair 
of Maria (figs. 32–35). This crucifixion scre-
ams and represents human action, becomes 
its language, also presenting itself as «a chal-
lenge on how to interpret the crucifixion, 
especially by a Jewish artist»91.

expressive ability to increase human action 
and becomes incredibly universal although 
apparently illogical, but not fanciful, because  
– says Chagall –  «to call fantasy what appears 
illogical means not understanding nature»81. 
Every seemingly illogical form of the world 
thus becomes the engine of its space, where it 
preserves and nourishes the power of human 
free, independent action, and where it extracts 
an infinite number of images that, on the one 
hand, link and make up the plots of the its 
existence, on the other hand, is dismembered, 
from time to time, just as it multiplies the pos-
sibilities to exist and to act.
To dream, to go crazy, to do nothing ... the 
limpid and expressive chine of 1907, in which, 
lion in a dancing cage, portrays in a didactic 
way, are pictures of his inner world, a sort of 
map of possible actions, or if you want to frag-
ments of existence, which are declinable to his 
love, to his land, to his religion (figs. 26–28). 
Likewise, the simple and essential views of 
1915 and 1917 seemingly without themes, 
where they embody Gauguin’s symbolism and 
Cezanne’s landscaping, are fertile research 
grounds on the decomposition of the human 
perceptive structure and introduce the prin-
ciple of a vision aerial in the world, though 
basically theatrical, where Chagall «abandons 
the traditional system of perception of the sta-
tic world, in which the viewer’s point of view 
is always tied to the ground, to adopt the per-
spective of someone who looks or floats above 
its»82 (figs. 29–30).
However, along with the multiplication of hu-
man action and behind the silence of every 
figure and character, interrupted only by 
the lacerating screams of an Isaac, sacrifi-
ced in the name of faith, promptly expelled 
by the repairing angel and dissipated in the 
unexpected landscape of light and of nature 
(a unique case with Riposo durante la fuga in 
Egitto; figs. 8, 31), almost a necessity, emerges 
as a burden of pain, «a sense of end and a will 
of scandal that can sublimate itself as a poe-
tic word, covertly dilated, or redeemed in the 
stylistic firmness of figured way of speaking 
by symbols and abstractions»83.
Pain, end, scandal and poetry, and then sym-
bols and abstractions: all this within the Cha-

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Figura 29
Marc Chagall, Veduta dalla 

finestra a Zaolchie, vicino 
Vitebsk, 1915; olio su tela, 

gouache, 100x80 cm. Mosca, 
Galleria di Stato Tret’jakov.

Figura 30
Marc Chagall, Dietro la casa, 

1917; olio su cartone, 60,5x46 
cm. Yerevan, National 

Gallery of Armenia.

Figura 31
Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, Riposo durante 
la fuga in Egitto, 1595–1596 

(dettaglio); olio su tela, 
135,5x166,5 cm. Roma, 

Galleria Doria Pamphilj.

Figura 32
Marc Chagall, Golgota, 1912; 

olio su tela, 174,6x192,4 
cm. New York, Museum of 

Modern Art.

Figura 33
Marc Chagall, Il sacrificio 

di Isacco (Nel Messaggio 
Biblico), 1960–1966; olio su 
tela, 230,5x235 cm. Musée 

National Marc Chagall, Nizza.

Figura 34
Pier Paolo Pasolini, Il 

Vangelo secondo Matteo, 
1964; film, Italia. Nella foto: 

la Crocifissione (il silenzio 
spaziale, l’indifferenza umana).

Figura 35
Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo 

secondo Matteo, 1964; film, 
Italia. Nella foto: Susanna 

Pasolini (Maria).

Figura 36
Marc Chagall, La nascita, 

1911; olio su tela, 46x36 cm. 
Collezione privata.

Figura 37
Marc Chagall, L’apparizione, 

1917–1918; olio su tela, 
157x140 cm. San Pietroburgo, 

Museo di Stato Russo.

Figura 38
Marc Chagall, Figura davanti 

alla volta blu, 1910; 
gouache su carta, 27x40 cm. 

Collezione privata.

Figure 29
Marc Chagall, Veduta dalla 
finestra a Zaolchie, vicino 
Vitebsk, 1915; oil on canvas, 
gouache, 100x80 cm. Moscow, 
State Gallery Tret’jakov.

Figure 30
Marc Chagall, Dietro la casa, 
1917; oil on cardboard, 
60,5x46 cm. Yerevan, National 
Gallery of Armenia.

Figure 31
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Riposo durante 
la fuga in Egitto, 1595–1596 
(a detail); oil on canvas, 
135,5x166,5 cm. Rome, Doria 
Pamphilj Gallery.

Figure 32
Marc Chagall, Golgota, 1912; 
oil on canvas, 174,6x192,4 
cm. New York, Museum of 
Modern Art.

Figure 33
Marc Chagall, Il sacrificio 
di Isacco (Nel Messaggio 
Biblico), 1960–1966; oil on 
canvas, 230,5x235 cm. Musée 
National Marc Chagall, Nice.

Figure 34
Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo 
secondo Matteo, 1964; film, 
Italy. In the photo: the 
Crucifixion (the spatial silence, 
the human indifference).

Figure 35
Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo 
secondo Matteo, 1964; film, 
Italy. In the photo: Susanna 
Pasolini (Maria).

Figure 36
Marc Chagall, La nascita, 
1911; oil on canvas, 46x36 cm. 
Private collection.

Figure 37
Marc Chagall, L’apparizione, 
1917–1918; oil on canvas, 
157x140 cm. St. Petersburg, 
Russian State Museum.

Figure 38
Marc Chagall, Figura davanti 
alla volta blu, 1910; 
gouache on paper, 27x40 cm. 
Private collection.
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As he did in 1911 in the Birth, where the light 
that illuminates the coming to the world is the 
same, overturned, of the Vocation of San Mat-
teo, and as in 1917 in the Apparition, in 1912, 
with Golgotha, Chagall extracts each figure 
from one dense space, carved with triangles 
and circumferences that form the colorful spa-
tiality of Lubok92, and in this space distributes 
the few characters it needs to narrate (figs. 36, 
12, 37, 32). There is no spectacularization, the-
atrical or dramatic, but only the event, percei-
ved in and through space, because Chagall has 
abandoned every need to refer to the apparent 
world by pointing to the inner world full of 
pain, scandal, and poetry, expressed through 
symbols and abstractions, and thus constitu-

tes a true trait d’union between the previous 
Caravaggio genre and Pasolini’s future poeti-
cs. This conjunction is also expressed with the 
small Figure in front of the blue vault (fig. 38), 
where it seems to return that poetic song of 
youthfulness and youth irreverence of a child 
(fig. 39), which no longer gives body, howe-
ver, to the Virgilian step “Amor Vincit omnia 
et nos cedamus amori”, because in a form of 
unconscious self–destruction, comparable to 
what Rothko paints in his last dark monochro-
mes, who compete as a self–portrait with the 
head of Goliath, Caravaggio rests a tired Amo-
rino (fig. 40), stopped in the breath and unk-
nowingly asleep in eternity, contemplating, in 
the only possible solitude, “the starry sky”.

precedente innovazione caravaggesca e la futu-
ra poetica pasoliniana. Congiunzione espressa 
anche con la piccola Figura davanti alla volta 
blu (fig. 38), dove sembra ritornare quel poe-
tico canto di baldanza e irriverenza giovanile 
di un fanciullo (fig. 39), che non dà più corpo, 
però, al passo virgiliano “Amor vincit omnia et 
nos cedamus amori”, perché in una forma di au-
todistruzione inconscia, paragonabile a quella 
che Rothko dipinge nelle sue ultime scure mo-
nocromie, che competono, come self–portrait, 
con la testa del Golia, Caravaggio adagia un 
Amorino stanco (fig. 40), fermato nel respiro e 
inconsapevolmente addormentato nell’eternità, 
mentre contempla, nell’unica solitudine possi-
bile, “il cielo stellato”.

luce che illumina la venuta al mondo è la stessa, 
ribaltata, della Vocazione di Matteo, e come farà 
nel 1917 nell’Apparizione, nel 1912, con Golgo-
ta, Chagall estrae ogni figura da uno spazio den-
so, scolpito con triangoli e circonferenze che 
formano le variopinte spazialità del Lubok92, e 
in questo spazio distribuisce i pochi personaggi 
che gli occorrono per la narrazione (figg. 36, 12, 
37, 32). Non vi è più la spettacolarizzazione, tea-
trale o drammatica, ma soltanto l’evento, perce-
pito dentro e attraverso lo spazio, perché Cha-
gall ha abbandonato ogni necessità di riferirsi al 
mondo apparente puntando diritto a quel mon-
do interiore colmo di dolore, di scandalo e di 
poesia, espressi attraverso simboli e astrazioni e 
con questo si costituisce vero trait d’union tra la 
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