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Una casa fuori porta…A house out of town...

Alberto Pratelli Alberto Pratelli

Those who work in the field of architecture 
are used to talk about built spaces only after 
they have gone to see them, the buildings, 
or the site... But this time I have to admit 
that I was never in the space we are talking 
about, and therefore the approach will be a 
little different.
I propose an approach similar  – and we will 
see in what way –  to the one used in its best 
times by science fiction, as it was called then 
the narrative of distant spaces. That period 
was between the ‘50s and ‘70s of the last 
century, and not by chance.
On the inside back cover of Urania’s first 
volume (listed below) we can read: «Classi-
cal novel of “fanta–scienza” (literally “fan-
tasy–science”), to use a fairly effective ne-

ologism, Le Sabbie di Marte describes the 
inaugural journey...»; as we can see at that 
time, in 1952, the Italian term was new, but 
already you could understand that it was a 
fair term.
Science fiction had some important ideas, 
especially in a field parallel to what seemed 
to be its own: the field that dealt not so 
much with the details of the way of being in 
the future, but with the behaviour of man in 
the face of new problems. It thus created a 
mirror of our society, which at the same time 
seemed to see through and far away.
But the ‘80s (not by chance when the lead-
ers of ‘68 would have gone to power) swept 
away everything, and would have thought 
only about drinking, becoming rich and 

Admitting that I’ve never been in the spaces of neighbouring planets, I’m looking for an ap-
proach to the theme very personal here, and somehow similar to that of classical science fiction 
(‘50s–’70s of last century); a world in which the first investigation, starting from the possible 
future inventions, was in reality oriented towards possible human behaviours and the action of 
human beings in the face of new situations. We can thus see that, if there was a lot of thought 
in that direction, few images could then represent the built space, which is more interesting 
here. We already have problems, with the habit of politically correctness, if only try to repre-
sent human beings, who all want to emerge in the media, in their different forms, genres, co-
lours, ethnicity... Perhaps, however, we can imagine something of the spaces, but only starting 
from large categories, with simple shapes, with great simple solutions. The structure of the 
soap bubbles is the structure that teaches the most. Caves have been one of the safest shelters 
for millennia. The past has made us glimpse so much: monsters, spaceships, possible worlds, 
strange aliens; but very little on the shape of the possible built spaces. That is a theme inherent 
in contemporary “narration”, where we hope that the solution to human problems lay not in 
their wisdom (perhaps no one believes it) but in the superheroes, which are now considered 
by the media as the true actors of human fortunes. It is also interesting to note that in more re-
mote times, those of J. Verne, the illustrations followed the story carefully; while in more recent 
times we have been limited especially to the covers, which were however a form of precise ref-
erence, suggestion, but not a real description of the situation. The world of comics is different, 
and I’ll leave it aside: it deliberately keeps itself away from reality, in an apparently parallel way, 
not “con–” or “di–verging”, often going towards superheroes or something similar; but this 
world has shown itself in time, instead, in some way, capable of influencing not so much the 
construction as the appearance of individuals, the fashion itself. Some mention is made on the 
forms that those built spaces may have, remembering how these same spaces are already evolv-
ing today on earth, but especially remembering that these spaces will have to be completely 
different from each other, on other planets; different between planet and planet, depending 
on the different value of gravity force and therefore the different possibilities of the simplest 
human behaviour. And to stay on the personal approach, even some original illustration.

Keywords: gravity, hypogeum space, science fiction.

Chi lavora nel campo dell’architettura è abi-
tuato a parlare di spazi costruiti solo dopo 
essere andato a vederli, loro gli edifici, o il 
sito… Questa volta però devo ammettere di 
non essere mai stato nello spazio di cui parlia-
mo, ed allora l’approccio sarà un po’ diverso.
Propongo un approccio simile  – e vedremo 
però in che senso –  a quello che usava la 
fantascienza, così come si chiamava la nar-
rativa degli spazi lontani nel suo periodo mi-
gliore. Quel periodo fu tra gli anni ‘50 e i ‘70 
del secolo scorso, e non a caso.
Sul retro di copertina del primo volume di 
Urania (citato in seguito) si legge: «Classico 
romanzo di “fanta–scienza”, per usare un 
neologismo abbastanza efficace, Le Sabbie di 
Marte descrive il viaggio inaugurale…»; come 

si vede allora, nel 1952, il termine era nuovo, 
ma già si capiva essere un termine giusto.
La fantascienza ebbe importanti idee, spe-
cialmente in un campo parallelo a quello 
che sembrava il suo: il campo che trattava 
non tanto dei particolari del modo di essere 
nel futuro, ma dei comportamenti dell’uo-
mo di fronte a problemi nuovi. Essa creava 
così uno specchio della società, che con-
temporaneamente sembrava vedere attra-
verso e lontano.
Ma gli anni ‘80 (non a caso quando i capi 
del ‘68 sarebbero andati al potere) avrebbe-
ro spazzato via tutto, e pensato solo a bere, 
a diventare ricchi e a mostrare sé stessi. La 
trionfale cialtroneria di quegli anni avrebbe 
deciso, e anche convinto i più, che smettere 

Ammettendo di non essere mai stato negli spazi dei pianeti vicini, l’approccio al tema è qui 
molto personale e per qualche verso simile a quello della fantascienza classica (anni ‘50–’70 
del secolo scorso); un mondo in cui l’indagine prima, partendo dalle future invenzioni possi-
bili, era però orientata sui possibili comportamenti umani e sull’agire degli esseri di fronte a 
situazioni nuove. Ci possiamo così accorgere che, se si era molto pensato in questa direzione, 
poche invece sono le immagini che potevano rappresentare lo spazio costruito, che qui invece 
più ci interessa. Abbiamo già problemi, con l’abitudine al politically correct, anche solo per rap-
presentare gli esseri umani, che nei media vogliono emergere nelle loro diverse forme, generi, 
colori, etnie… Forse però possiamo immaginare qualcosa della forma degli spazi, ma soltanto 
partendo da grandi categorie, con forme semplici, con grandi soluzioni semplici. Le bolle di 
sapone sono la struttura che insegna di più. Le caverne sono da millenni uno dei ripari più 
sicuri. Il passato ci ha fatto intravedere tanto: mostri, astronavi, mondi possibili, strani alieni, 
ma molto poco sulla forma degli spazi costruiti possibili. È un tema insito nella “narrazione” 
contemporanea, dove si spera che a risolvere i problemi umani non sia la loro saggezza (forse 
nessuno ci crede) ma i supereroi, che non per nulla vengono considerati dai media come i 
veri attori delle fortune umane. È anche interessante notare che in tempi più remoti, quelli 
di J. Verne, le illustrazioni seguivano con cura il racconto, mentre in tempi più recenti ci si è 
maggiormente limitati alle copertine, che risultavano però una forma di preciso riferimento, di 
suggerimento, non di descrizione della situazione. Diverso è il mondo dei fumetti, che lascerò 
da parte, che volutamente si tiene lontano dalla realtà, in modo però apparentemente parallelo, 
non “con–” o “di–vergente”, andando spesso verso i supereroi o qualcosa di simile; ma che nel 
tempo si è invece mostrato capace in qualche modo di influenzare non tanto il costruito quan-
to l’apparenza dei singoli, la moda stessa. Qualche accenno anche alle forme che quegli spazi 
costruiti potranno avere, ricordando come già questi stessi spazi si stanno evolvendo oggi sulla 
terra, ma ricordando specialmente che questi dovranno essere completamente diversi tra loro 
su altri pianeti, diversi proprio tra pianeta e pianeta, in funzione della diversa forza di gravità 
e quindi delle diverse possibilità di comportamento semplice dell’uomo. E per rimanere sul 
personale, anche qualche figura originale.

Parole chiave: fantascienza, gravità, spazio ipogeo.
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showing themselves. The triumphant and 
happy “roughness” of those years would 
have decided, and even convinced the most, 
that to stop thinking could be considered an 
“added value”...
Soon, when that which today is called “so-
cial media” –  perhaps because it is one of 
the most asocial tool ever invented –  will 
have definitely prevailed, the last chance of 
democracy will have disappeared.
In fact today we are immersed in the most 
complete “untruthphony”, and for this rea-
son facing the end of democracy, which has 
now been achieved through social media; 
but the slaves thus created are happy to be-
lieve that they voting and to believe they can 
elect their leader and, as expected, they feel 
thus very involved. The mere fact that in the 
face of a deliberate “fake” one speaks in-
stead of “augmented reality” teaches us that 
“fake news” is not a coincidence, but the 
real rule; the fact that among those there are, 
scattered, even many news, is a consequence 
normal, but not comforting. Science fiction 
did not know that it would be almost more 
truthful than today’s “truth”. It was thinking 
particularly about behaviour. Of course, the 
texts were often superficial and written per-
haps too quickly, but the contents had often 
interesting sides.
It is no coincidence that Fahrenheit, an inter-
esting long live entry on Radio3 (and accu-
rately boring, at least for those who, like me, 
have always been listening to it...) had taken 
this title from a famous novel by R. Bradbury 
(of 1953). According to the modern way you 
have to spell “Radio3 on number”, as they 
say on the radio  – I think in an acculturated 
Roman speech –  but not “Radio3 in dig-
its”, as the educated people would say. On 
the other hand, often the same curators and 
other experts attending the various sections 
have a strange concept of culture, of which 
they always speak: it seems that culture, 
rather than the consequence of their own 
activities, is the first content and the topic 
of their own talk. Every interviewee, to any 
question, will answer first with a convinced 
“absolutely!” to which can then eventually 
follow the answering... while often the con-

ductors find a subtle pride in remembering 
that they had never been good in mathemat-
ics! Actually, it is a matter of simple arithme-
tic; that is not a serious problem, but also to 
be proud of it...
In the programme it is spoken very seriously 
about writing, in its best forms; but its name 
comes from a science fiction novel! Science 
fiction that at the time was certainly not con-
sidered among the best forms of literature 
(but unfortunately, if we want to make a small 
distinction, we know that the name derives 
from the film, not from the real novel...)1.
The most beautiful science fiction books are 
precisely those that, like this one or Orwell’s 
1984, tell of a possible future period, that 
when texts come to great success, it is often 
already past. Things have not happened ex-
actly as described. But from a sociological 
or political point of view they are still very 
topical.
Today we are told that Blade runner is a very 
successful film, so special and so iconic that 
they are moving on to a new phase. But Phil-
ip K. Dick’s novel from which it was taken, 
was Do Androids Dream of Electric Sheep?2 
And here we can already realize that the 
sheep were still “electric”, not electronic....
The problem in the novel was precisely the 
relationship between men and androids. 
Who is who? How do you recognize an an-
droid in order to be able to “remove it”? 
And so the hero, hunter of androids, who 
is also in possession of a laser weapon, in a 
world in which these two “races” no longer 
distinguish themselves, brings with him a list 
of enemies written on “onionskin paper”3 
and when he has to contact his police col-
leagues, he must put 50 cents in the phone 
to activate it...
Again, something was well predicted, and 
more not.
On the contrary, I remember reading a short 
novel, which by heart seems to me to be by 
A. Clarke (I don’t know if for my Alzheim-
er’s sake or if for sympathy), which I found 
almost boring: it told the story of the land-
ing on the moon, a few years before it hap-
pened. It was good, but it looked too much 
like what would then happen to be exciting, 

si tratta di semplice aritmetica; non è grave, 
ma vantarsi anche…
Nella rubrica si parla molto seriamente 
di scrittura, nelle sue forme migliori; ma 
il nome della rubrica viene proprio da un 
romanzo di fantascienza! Fantascienza che 
allora non era certo considerata tra le for-
me migliori di letteratura (ma, se vogliamo 
fare una piccola distinzione, sappiamo pur-
troppo che il nome deriva dal film, non dal 
romanzo…)1.
I libri più belli di fantascienza sono proprio 
quelli che, come questo appena citato o lo 
stesso 1984 di Orwell, raccontano di un pe-
riodo futuro probabile che, quando i testi 
arrivano al grande successo, spesso in realtà 
è ormai già passato. Non si è realizzato esat-
tamente quanto descritto. Ma a livello socio-
logico o di fantapolitica sono ancora attuali.
Oggi mi dicono che Blade runner è stato un 
film di grandissimo successo, così speciale ed 
epocale che si passa ad una nuova fase. Ma il 
romanzo di Philip K. Dick da cui è preso era 
Ma gli androidi sognano pecore elettriche?2 E 
qui possiamo già notare che le pecore erano 
ancora “elettriche”, non elettroniche…
Il problema, nel romanzo, era appunto il 
rapporto tra uomini e androidi. Chi è chi? 
Come si riconosce un androide, per poterlo 
“allontanare”? Ed ecco che il personaggio, 
cacciatore di androidi, che pure è in pos-
sesso di un’arma laser, in un mondo in cui 
queste due “razze” non si distinguono più, 
porta con sé una “velina” con l’elenco dei 
nemici3 e, quando si deve mettere in con-
tatto con i suoi colleghi della polizia, deve 
mettere 50 cents nel telefono per attivarlo…
Di nuovo, qualcosa era previsto, e molto no.
Al contrario ricordo di aver letto un breve 
romanzo, che a memoria mi sembra sia di 
A. Clarke (non so se per mio Alzheimer o se 
per affetto), che trovai quasi noioso: narrava 
la storia dello sbarco sulla luna, alcuni anni 
prima che avvenisse. Era buono, ma somi-
gliava troppo a quanto sarebbe poi accadu-
to, per essere emozionante e non insegnava 
molto. A volte succedeva così anche a Jules 
Verne, che ci teneva molto ad accreditarsi 
con i suoi lettori, attraverso la spiegazione 
tecnica e scientifica dei mezzi che usava; ma 

di pensare poteva essere considerato un “va-
lore aggiunto”…
Presto, quando quelli che oggi chiamano so-
cial  – forse proprio perché si tratta di uno 
degli strumenti più asociali che mai si siano 
inventati –  avranno definitivamente avuto la 
meglio, anche l’ultima possibilità di demo-
crazia sarà scomparsa.
Oggi siamo alla “ballofonia” più totale, e ci 
confrontiamo con la fine della democrazia, 
fine ottenuta appunto per mezzo dei social, 
sia pur indirettamente; ma gli schiavi così 
creati sono però contenti di credere di vota-
re e credere di eleggere il loro capo e, come 
previsto, si sentono così partecipanti. Il solo 
fatto che di fronte ad un “falso voluto” si 
parli invece di “realtà aumentata” ci insegna 
che le fake news non sono un caso, ma la 
regola vera; il fatto che tra quelle ci siano, 
sparse, anche molte news, è una conseguen-
za normale ma non consolante. La fanta-
scienza non sapeva che sarebbe stata quasi 
più vera della “verità” di oggi. Essa ragiona-
va specialmente sui comportamenti. Certo, 
i testi erano spesso superficiali e scritti for-
se troppo in fretta, ma i contenuti avevano 
spesso lati interessanti.
Non a caso Fahrenheit, una interessante 
rubrica da tempo viva su Radio3 (e sempre 
più accuratamente noiosa almeno per chi, 
come me, la ascolta da sempre…) aveva 
tratto questo titolo da un famoso romanzo 
di R. Bradbury (del 1953). Secondo il modo 
moderno dovete dire “Radio3 a numero”, 
come dicono appunto in radio  – penso in 
romanesco acculturato –  ma non “Radio3 
in cifre”, come direbbero le persone sempli-
cemente istruite. D’altronde spesso gli stessi 
curatori e gli esperti presenti nelle varie ru-
briche hanno uno strano concetto della cul-
tura, di cui per altro parlano sempre: sem-
bra che la cultura, più che la conseguenza 
del proprio agire, debba essere il contenuto 
e l’argomento del proprio parlare. Ogni in-
tervistato, a qualsiasi domanda, risponderà 
prima con un convinto “assolutamente!”, 
a cui potrà poi eventualmente seguire la ri-
sposta… mentre spesso i conduttori trovano 
un sottile vanto nel ricordare che non erano 
mai stati bravi in matematica! A dire il vero 

1. BRADBURY, R., 1953. 
Fahrenheit 451. Ambientato 

in un imprecisato futuro 
posteriore al 1960, vi si 

racconta di una società in 
cui leggere o possedere 

libri è considerato un reato, 
per contrastare il quale è 
organizzato un apposito 

corpo di VVFF impegnato a 
bruciare ogni tipo di volume.

2. Titolo originale:  
Do Androids Dream of 

Electric Sheep?  
© 1968 by Philip K. Dick.

3. Una di quelle veline, 
scritte con la macchina da 
scrivere, le cui copie, per 

forza non tantissime, erano 
stampate tramite carta 

carbone (“un foglio di carta 
velina, una terza o forse 
quarta copia carbone”).

1. BRADBURY, R., 1953. 
Fahrenheit 451. Set in an 
unspecified future after 
1960, it tells about a society 
in which reading or owning 
books is considered a crime. 
To counter it, a special Fire 
Fighters unit is engaged to 
burn any type of volume.

2. Original title: Do Androids 
Dream of Electric Sheep?  
© 1968 by Philip K. Dick.

3. The kind that was 
typewritten in order to get 
more copies with carbon 
paper (“a sheet of onionskin 
paper, a third or perhaps 
fourth carbon copy”).
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and did not teach too much. Sometimes this 
also happened to Jules Verne, who wanted to 
be highly credited with his readers, through 
the technical and scientific explanation of 
the means he used; but who in turn was able 
to unite everything with a tremendous ca-
pacity and inventiveness, both narrative and 
of suspense.
Moreover in Verne’s novels the illustrations 
were very well studied, inserted in the text 
and with precise references to it. They were 
probably monitored by the author, because 
they rarely represented a separate and paral-
lel world, as it would happen later with the 
illustrations of science fiction novels that we 
are used to know: in the latter, in fact, the 
texts rarely contain illustrations, which right-
ly have to be reconstructed in the reader’s 
mind, but there are usually at most the cov-
ers, very often made by great illustrators, but 
which just as often leave the doubt that they 
have had chance or time to read the story.
Here is an example taken by J. Verne4 (fig. 1) 
where the author who reversing today’s tra-
ditional time measurement, tells the science 
fiction story as if it had already happened: 
«During the year 186... the world was ex-
traordinarily moved by a scientific attempt, 
which has no precedent in the annals of sci-
ence». That way it starts.
So let’s try to return to the question of XY, 
doing as in science fiction: science is an ex-
cuse, a basic background, but Man and his 
idiosyncrasies, his great and often inglorious 
inability, are the real argument.

We already have problems, with the habit of 
politically correctness, even if only to repre-
sent human beings, who want to emerge in 
the media, in their different forms, genres, col-
ours, ethnicity (today in Italy we are no longer 
talking about “races” but about “ethnicity”; it 
is all like before, but a word used in a new way 
always comforts us).
How can I draw the character? How do I 
represent someone in a story in the space?
In the past with a beautiful face. If it was 
a man, the face was always very clear even 
in the transparent spatial mask; if a woman 
would certainly be beautiful, not necessarily 

very much dressed (no one was offended...). 
But the “politically correctness” destroyed 
all this. That is certainly not the case!
The man, with this face (fig. 2), is very pres-
ent and clearly shown. The same face will 
also be used in another cover for another au-
thor’s text (see Urania, 183, August 3, 1958, 
I nomadi dell’infinito, Paul Anderson, cover 
by Carlo Jacono where we see a character 
with the same face).
Here, as we can see (fig. 3), the female fig-
ure on the cover is still “pre–manga”, with 
eyes in the shape of eyes and not vertically 
ball–shaped, without any silicone added to 
inflate and weigh down her most interesting 
attributes, without “puffed” corrections to 
the lips, or hypothetical Photoshop resto-
ration such as Instagram: in short, it would 
have nothing sexy today. But it was a beau-
tiful drawing.
In the meantime, it has already become dif-
ficult even to understand pedestrian lights 
(fig. 4). I’m walking through the city centre 
on the pedestrian crossings, in Vienna. The 

tore, ma sono presenti di solito al massimo le 
copertine, molto spesso realizzate da grandi 
illustratori, ma che altrettanto spesso lascia-
no il dubbio che essi abbiano avuto modo o 
tempo di leggere la storia.
Qui un esempio preso da J. Verne4 (fig. 1) 
dove l’autore, che ribalta l’oggi tradizionale 
misura del tempo, racconta la storia fanta-
scientifica come già avvenuta. «Nel corso 
dell’anno 186… il mondo fu straordinaria-
mente commosso da un tentativo scientifi-
co, che non ha precedenti negli annali della 
scienza». Così inizia la storia.
Quindi proviamo a tornare alla domanda 
di XY, facendo come nella fantascienza: la 
scienza è una scusa, uno sfondo di base, ma 
l’uomo e le sue idiosincrasie, le sue grandi 
e spesso ingloriose incapacità, sono il vero 
argomento.

Abbiamo già problemi, con l’abitudine al po-
litically correct, solo a rappresentare gli esseri 
umani, che nei media vogliono emergere nelle 
loro diverse forme, generi, colori, etnie (oggi 
in Italia non si parla più di “razze” ma di “et-
nie”; tutto come prima, ma una parola usata in 
maniera nuova ci conforta sempre).
Come disegno il personaggio? Come faccio 
a rappresentare qualcuno in una storia nello 
spazio?
In passato aveva un bel viso. Se si trattava 
di un uomo la faccia era sempre ben chiara 
anche nella maschera spaziale trasparente; se 
donna era certo di belle fattezze, non neces-
sariamente vestitissima (nessuno si offende-
va…). Ma il politically correct ha distrutto tut-
to ciò. Non si può certo rappresentare così!
L’uomo, con questo viso (fig. 2), è presente 
e chiaramente visibile. Lo stesso viso verrà 
usato anche in altra copertina, destinata a 
un testo di altro autore (vedi Urania, 183, 
03.08.1958, I nomadi dell’infinito di Paul 
Anderson, dove, nella copertina di Carlo Ja-
cono, c’è lo stesso personaggio).
Qui come si vede (fig. 3) la figura femmini-
le in copertina è ancora “pre–manga”, con 
gli occhi a forma di occhio e non di biglia 
verticale, senza silicone aggiunto a gonfiare 
ed appesantire i più interessanti attributi, 
senza correzioni “a canotto” alle labbra, né 

che a sua volta era però capace di unire il 
tutto con una grandissima capacità ed inven-
tiva, sia narrative che di suspense.
Nei romanzi di Verne anche le illustrazio-
ni erano molto studiate, inserite nel testo e 
con precisi riferimenti allo stesso. Probabil-
mente erano seguite dall’autore, perché ra-
ramente rappresentavano un mondo a parte 
e parallelo, come sarebbe invece più tardi 
accaduto con le illustrazioni dei romanzi di 
fantascienza che siamo abituati a conosce-
re: in questi ultimi infatti raramente i testi 
contengono le illustrazioni, che giustamente 
devono essere ricostruite nella mente del let-

1

2

3

4. Lascio il nome come nella 
vecchia edizione italiana 

che ho trovato: Giulio 
Verne, Intorno alla luna, 

unica traduzione autorizzata 
dall’autore, illustrato con 
45 incisioni. Biblioteca di 

Educazione e di Ricreazione. 
Milano: Tipografia già 

Domenico Salvi e C., disegni 
di Bayard e De Neuville, 
incisioni di Hildibrand, 

 1870 circa.

4. I leave the name as in 
the old Italian edition that 
I found. Giulio Verne, 
Around the Moon, the unique 
authorized translation by 
the author, illustrated with 
45 engravings. Library of 
Education and Recreation. 
Milan: Typography formerly 
Domenico Salvi and C., 
drawings by Bayard and 
De Neuville, engravings by 
Hildibrand, about 1870.

Figura 1
Tutto bianco. VERNE, J., 

1870 circa. Intorno alla Luna. 
Biblioteca di Educazione 
e di Ricreazione. Milano: 

Tipografia già Domenico Salvi 
e C., p. 169.

Figura 2
Urania, copertina, un 

astronauta. RANDALL, R., 
1959. La grande luce. Collana 

Urania, 205, 07.06.1959, 
copertina di Carlo Jacono.

Figura 3
Urania, copertina, un 

dettaglio. BLACKBURN, J., 
1970. La morte viene col vento. 

Collana Urania. I Capolavori, 
23.08.1970, Mondadori.

Figure 1
Everything white. VERNE, 
J., about 1870. Around the 
Moon. Library of Education 
and Recreation. Milan: 
Typography formerly 
Domenico Salvi, p. 169.

Figure 2
Urania, cover, an astronaut. 
RANDALL, R., 1959. The 
great light. Series Urania, 205, 
07.06.1959, drawing by Carlo 
Jacono.

Figure 3
Urania, cover, a detail. 
BLACKBURN, J., 1970. 
Death comes with the wind. 
Series Urania. I Capolavori, 
23.08.1970, Mondadori.
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or do I wait for someone to take my arm?
Nostalgia comes for the old Ampelmän-
nchen (fig. 5). In fact, everyone was fond 
of this “small traffic light man”, the Am-
pelmännchen, an old son of East Berlin. 
After all, it was only a cute gnome with a 
hat, and a single arm a bit too long to indi-
cate his will to advance; it did not look like 
anyone, and yet everybody could recognize 
himself. Undoubtedly it was a man, a little 
short, with his hat (as few people now use), 
but convincing in his incitement to cross. 
Who wants to be the eighth dwarf of Berlin? 
Yet it is very clear. Even if it seems a little 
too active for the Italians, who would never 
want to have, or to show, such an operative 
and hurried air.
Traffic lights in Paris. Here, however, we 
can understand well. A being with two 
lower limbs and two upper limbs, above a 
bead that could be a head. Only “politically 
correct” victims can have problems. But is 

red is easy: two people stand still; I’m still 
and there are so many of us. Obviously that 
black hole in the chest (from close up I think 
it’s a little heart, but on the other side of the 
road, for an old man it’s a hole) leaves us 
puzzled: can I walk, even if I haven’t had a 
stroke yet? Perhaps yes.
Green is harder. The two characters are 
clearly united by a great heart. But I wonder, 
can I pass? Can I move on even if I am alone? 
And if I don’t love the person nearby? And 
what do I know of those on the side? The 
only thing that I have in common and that 
encourages me, in the colour green: to show 
the two accompanying each other, the figure 
“humps” them and ages them! As they are 
still they are young, even if the sign in their 
chest is worrying: but as soon as they move, 
they become old people; then I can go by. 
But I don’t understand if it is the one ahead 
that helps to cross the other person or the 
opposite... do I have to help someone cross 

poco per notare interessanti differenze nel 
tempo (fig. 6). Nella prima immagine la figu-
ra rossa (ferma) riprende un po’ la sagoma 
della torre Eiffel, nella più nuova invece si 
tratta di un androide qualsiasi. Ecco, va cer-
tamente bene.
A Cracovia invece (fig. 7) siamo di nuovo nel 
semplice manichino, come in Italia. Possia-
mo passare.
Ora vedo però che tanti semafori si stanno 
organizzando per essere ovunque più simpa-
tici ed “appetibili”. Da Augsburg a Mainz, 
ecc… ma non possiamo vederli tutti.
Forse abbiamo capito, dobbiamo disegnare i 
nostri omini nello spazio, in maniera un po’ 
androgina, perché vadano bene a tutti: degli 
androidi ci faranno riconoscere.
Mi ero accorto di questo problema ormai 
30 anni or sono, una volta che, a Palo Alto, 
mi trovai a fare piccoli disegni per la CCC, 
una delle prime società che allora (si era nel 
1986) lavorava nel campo della educazione 
tramite i computer. Si trattava di fare pic-
cole vignette, che dovevano animarsi, come 
premio per chi rispondesse bene. Provai con 
qualche “omino”… Ma dovetti smettere su-
bito. Già allora negli USA era molto difficile 
disegnare un bambino: per equità bisognava 
mettergli vicino una bambina, poi ripetere 
lo stesso per tutti i colori della pelle… E ca-
piamo così perché Walt Disney, già allora da 
50 anni disegnasse Topolino e simili… Solo 
piccoli e grandi animali potevano ben rap-
presentare gli esseri umani senza che questi 
stessi si offendessero!
E questo vale sempre in generale: solo gli 
animali, purché un po’ antropizzati, sembra-
no rappresentarci.
Oggi bisogna moltiplicare i casi preceden-
ti anche per tutti i generi, ammesso che si 
sappia di quanti generi dobbiamo trattare… 
Ogni tanto ne saltano fuori dei nuovi… 
Probabilmente anche gli adepti delle rock 
pop band e forse i vegani verranno presto 
aggiunti… Ma forse gli androidi saranno 
accettati per le case di piacere… O forse il 
contrario: è una domanda che ci possiamo 
porre non per dare una risposta, ma per ve-
dere come, a seconda di come ci poniamo 
–  da un punto di vista antropologico, e non 

ipotetici restauri Photoshop tipo Instagram: 
insomma oggi non avrebbe nulla di sexy. Ma 
era un bel disegno.
Nel frattempo è già diventato difficile per-
fino capire i semafori (fig. 4). Attraverso in 
centro sulle pedonali a Vienna. Il rosso è fa-
cile: due persone ferme; sono fermo anch’io 
e siamo in tanti. Certo quel buco nero al 
petto (da vicino credo sia un cuoricino, ma 
dall’altra parte della strada, per un anziano è 
un buchetto) ci lascia perplessi: posso passa-
re anch’io, anche se non ho ancora avuto un 
ictus? Forse sì.
Più difficile il verde. I due personaggi sono 
chiaramente uniti da un grande cuore. Ma 
mi chiedo, posso passare? Posso passare an-
che se sono da solo? E se non amo il vicino 
di semaforo? E che ne so di quelli di fianco? 
Unica cosa che mi accomuna e mi rincuora, 
nel colore verde: per mostrare che i due si 
accompagnano, la figura li “aggobba” e li 
invecchia! Da fermi sono giovani, anche se 
il segno al petto impensierisce: ma appena 
si muovono, ecco sono diventati vecchietti; 
allora posso passare. Ma non capisco se sia 
quello/a davanti che aiuta ad attraversare 
l’altra persona o il contrario… devo aiutare 
qualcuno ad attraversare o aspetto che qual-
cuno mi prenda il braccio?
Viene nostalgia per il vecchio Ampelmännc-
hen (fig. 5). In fondo tutti si erano affeziona-
ti a questo “omino del semaforo”, l’Ampel-
männchen, figlio ancora della Berlino Est. 
In fondo era solo un simpatico gnomo con 
il cappello, e un unico braccio un po’ trop-
po lungo ad indicare la volontà di avanzare; 
non assomigliava a nessuno, eppure tutti po-
tevano riconoscersi. Certo si trattava di un 
uomo, bassotto, col cappello (come pochi 
usano ormai), ma convincente nel suo inci-
tare ad attraversare. Chi vuol essere l’ottavo 
nano di Berlino? Eppure è chiarissimo. An-
che se appare un po’ troppo attivo per gli 
italiani, che mai vorrebbero avere, o mostra-
re, un’aria così operativa e frettolosa.
Semafori a Parigi. Qui invece si capisce 
bene. Un essere con due arti inferiori e due 
superiori, di sopra un cerchietto che potreb-
be essere una testa. Solo i malati del political-
ly correct possono avere problemi. Ma basta 
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Figura 4
Semafori pedonali a Vienna, 

rosso e verde.

Figura 5
Ampelmännchen, semaforo.

Figura 6
Semafori pedonali a Parigi.

Figura 7
Semaforo a Cracovia.

Figure 4
Wien, pedestrian traffic light. 
Red and Green.

Figure 5
Ampelmännchen, traffic light.

Figure 6
Paris, traffic lights.

Figure 7
Krakow, pedestrian traffic light.
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pological point of view, and certainly not 
from a technical or scientific point of view 
–  the worlds that follow and that we can 
prefigure, are completely different.
Before the social media era it was good ed-
ucation to show your face when talking to 
someone. Now that dark glasses are the most 
“open” thing we see today and the integral 
helmet, with its logo, represents the “person-
al” image, what other solutions can we find?
We will therefore represent a vaguely an-
drogynous being, but lovingly and affection-
ately human (in the sense that it appears to 
be sufficiently “kittenish”...), something that 
reminds you also of a teddy bear, and per-
haps it’s working well. But I can see that even 
the small robots who are now preparing to 
help us in everyday life have this kind of face, 
but these, perhaps to be even better accept-
ed, also get an enlargement at the top of their 
eyes, to look like modern childish manga.
A real image no longer seems “realistic”.
It is no coincidence that in my WhatsApp  
– which I admit is not a good example be-
cause it is poorly used –  only one sixth of the 
identification images of the subjects show a 
photo of the “contact”, otherwise it is better 
to slip over. And this also feels authorized to 
change over time, even afterwards!
We will put him a space helmet (fig. 8), to 
show that he travelled and make it hard to 
recognize, and we leave a suit a little too large 
to give the impression of something “easy” 
and domestic, although I believe that space 
suits, taking into account the different possi-
ble operational techniques and lack of grav-
ity, should be quite tight and multi pockets.
To tell the truth, they tell me that superhe-
roes can now be used for multiculturalism. I 
quote it  – as was the case with science fiction 
–  with a pre–reference to the event, from an 
article in the newspaper “La Repubblica” 
(November 17, 2017). «To save the world, 
a superhero alone is no longer enough. Mar-
vel/Disney brought the Avengers to the big 
screen, D.C. Comics/Warner Bros responds 
with the Justice League, which lands on cin-
ema screens on November 16. Batman, Su-
perman, Aquaman, Wonder Woman, Flash, 
all together to fight new, devastating alien 

enough very little to notice interesting dif-
ferences over time (fig. 6). In the red figure 
(wait) on the left, it takes a little bit of the 
silhouette of the Eiffel tower, in the newest 
Paris traffic light instead it is a sort of an-
droid. That is certainly fine.
In Krakow, on the other hand (fig. 7), we are 
once again in a simple manikin, as in Italy. 
We can walk through.
Now, though, the traffic lights are being or-
ganized to be everywhere more pleasant and 
“attractive”. From Augsburg to Mainz, etc... 
but we cannot view them all.
Maybe we have now grasped the idea: we 
must draw our little men in space, in a some-
what androgynous way, so that they go well 
to everyone: some androids will make us 
recognize.
I had noticed this problem 30 years ago, 
when, at Palo Alto, I found myself drawing 
small drawings for the CCC, one of the first 
companies that at that time (it was in 1986) 
worked in the field of computer education. 
It was a matter of making small cartoons, 
which had to be animated as a reward for 
those who would answer well. I tried with 
a few “little men”... But I had to stop right 
from the beginning. Even then, in the USA 
it was very difficult to draw a child: for fair-
ness, it was necessary to place a little girl 
close to him, then repeat the same for all 
skin colours... And so we understand why 
Walt Disney, already then, for 50 years, was 
drawing Mickey Mouse and the like... only 
small and large animals could well represent 
human beings without their being offended!
And this is always true in general: only an-
imals, provided they are a little anthropo-
form, seem to represent us.
Today we have to multiply the previous cas-
es also for each genre, if we know how many 
genres we have to deal with... Every now and 
then new ones come out... Perhaps also the 
fans of rock pop bands and maybe vegans 
will soon be added... But perhaps the an-
droids will be accepted for pleasure homes... 
Or perhaps the opposite: as you can see that 
is a question that we can ask ourselves not to 
give an answer, but to see how, depending 
on how we put ourselves  – from an anthro-

troppo, e lasciamo una tuta un po’ larga per 
dare l’impressione di qualcosa di “facile” e 
casalingo, anche se credo che nello spazio le 
tute, tra diverse tecniche operative possibi-
li e mancanza di gravità, dovrebbero essere 
abbastanza attillate e multitasche.
A dire il vero mi dicono che ora, per il mul-
ticulturalismo, si possono usare i supereroi. 
Lo cito  – come avveniva per la fantascienza 
–  con un riferimento anteriore all’avveni-
mento, da un articolo su “La Repubblica” 
(17 novembre 2017). «Per salvare il mondo, 
un supereroe da solo non basta più. La Mar-
vel/Disney ha portato sul grande schermo 
gli Avengers, la D.C. Comics/Warner Bros 
risponde con la Justice League, che sbarca 
sugli schermi del cinema il 16 novembre. 
Batman, Superman, Aquaman, Wonder 
Woman, Flash, tutti insieme per combattere 
nuove, devastanti energie aliene… In Justi-
ce League tornano Ben Affleck nei panni di 
Batman, Gal Gadot in quelli di Wonder Wo-
man e Henry Cavill nel ruolo di Superman. 
Accanto a loro volti nuovi come Ezra Mil-
ler (Flash), Jason Momoa (Aquaman), Ray 
Fisher (Cyborg). Poi c’è Lois Lane (Amy 
Adams) e sua madre (Diane Lane). Il cast 
si è riunito a Londra per il lancio del film 
in un concentrato di machismo a malapena 
bilanciato dalla potente femminilità di Gal 
Gadot. “Il nostro film è il più multicultura-
le e multietnico dell’intero universo D.C.”, 
dice Ben Affleck. “Con supereroi come l’A-
quaman hawaiano di Jason Momoa e il Cy-
borg di Ray Fisher, afroamericano, e la nuo-
va eroina della pop–culture Wonder Woman 
della straordinaria Gadot, israeliana, non 
credo ci sia altro film più socialmente ete-
rogeneo di questo”. Ezra Miller, entusiasta 
di interpretare Flash, mette invece in luce 
il valore sociologico del film: “Una chiave 
di lettura può essere quella legata ai social 
media e tutte le questioni sulla privacy e i ‘vi-
gilanti della rete’: i vigilantes non esistono 
solo nei fumetti, ma anche nella realtà. Ma 
si nascondono vigliaccamente dietro l’ano-
nimato dei social”».
Come si vede per lottare contro la falsità dei 
social, si ricorre alla realtà di quelli che sono 
considerati i personaggi veri: quelli in calza-

certo tecnico o scientifico –  i mondi che ne 
seguono e che possiamo prefigurare si di-
versificano completamente.
Prima dei social era buona educazione mo-
strare il viso quando si parlava con qualcu-
no. Oggi che l’occhiale scuro è la cosa più 
“aperta” che vediamo e il casco integrale, 
con scritta, rappresenta la “propria” imma-
gine, quali altre soluzioni possiamo trovare?
Rappresenteremo quindi un essere, vaga-
mente androgino, ma amorevolmente e af-
fettuosamente umano (nel senso che appaia 
sufficientemente “gattonesco”…), qualcosa 
che ricordi un/a orsacchiotto/a, e forse an-
drà bene. Ma vedo che anche i piccoli robot 
che ormai si stanno preparando ad aiutarci 
nelle cose di tutti i giorni, hanno un po’ una 
faccia di questo genere, anche se, forse per 
essere ancora meglio accetti, hanno anche 
degli occhioni un po’ alti, a sembrare infan-
tili manga moderni.
Una immagine reale non ci sembra più “re-
alistica”.
Non a caso nel mio WhatsApp  – che pure 
ammetto non essere un buon esempio per-
ché poco usato –  neanche un sesto delle im-
magini identificative dei soggetti mostra una 
foto del “contatto”, per il resto sorvoliamo. 
E si permette anche di cambiare nel tempo, 
anche a posteriori!
Gli metteremo un casco (fig. 8), per mostra-
re che ha viaggiato e non farlo riconoscere 
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Figura 8
A. Pratelli, bozza per una 

copertina di Urania, anche se 
mai richiesta e mancante del 

testo corrispondente.

Figure 8
A. Pratelli, draft for a new 
cover of Urania, even if never 
requested and missing the 
corresponding story.
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er of Urania, and perhaps a very logical one 
(fig. 9): the dome, the “first” form to cover 
an underground space. A “primordial” form 
that, starting from the structure of soap bub-
bles, accompanies our imagination over time. 
A large, transparent, hemispheric cover ap-
pears the most logical. And it is not by chance 
that the author of the story was A. Clarke, one 
of the authors most “consistent” with a “pos-
sible” reality, not too far away, and always 
very close to the actual scientific discoveries.
But a similar dome can still be found in an-
other text by Arthur Clarke (fig. 10), The 
city and the stars, Urania, August 1957; 
however, here the city, covered by the trans-
parent dome, seems to rise completely from 
the ground, without emerging from below. 
So we realize that the great dome is also im-
agined for a future of many centuries distant 
from the previous, with another illustrator, 
but always for a text by A. Clarke.
It was also at that time the peak of B. Full-
er’s fame, who studied geodetic domes, to 
give a structure to the basic form; form that 
remained always the simplest.
The big Dome is the simplest form.
To cover a perhaps more real world, but at 

energies... In Justice League Ben Affleck is 
back in the shoes of Batman, Gal Gadot in 
those of Wonder Woman and Henry Cavill 
in the role of Superman. Next to them are 
new faces like Ezra Miller (Flash), Jason 
Momoa (Aquaman), Ray Fisher (Cyborg). 
Then there is Lois Lane (Amy Adams) and 
her mother (Diane Lane). The cast met in 
London to launch the film in a concentra-
tion of machismo barely balanced by Gal 
Gadot’s powerful femininity. “Our film is 
the most multicultural and multi–ethnic of 
the entire D.C. universe”, says Ben Affleck. 
“With superheroes like Jason Momoa’s Ha-
waiian Aquaman and Ray Fisher’s Cyborg, 
Afro–American, and the new pop–culture 
heroine Wonder Woman by the extraordi-
nary Israeli Gadot, I don’t think there is any 
more socially heterogeneous film of this”. 
Ezra Miller, enthusiastic about interpret-
ing Flash, highlights the sociological value 
of the film: “A key to reading can be that 
linked to social media and all the issues on 
privacy and the ‘vigilantes of the net’: vig-
ilantes exist not only in comics, but also in 
reality. But they hide themselves cowardly 
behind the anonymity of socials”».
As we can see, to fight against the falsehoods 
of socials we resort to the reality of those 
who are considered to be true characters: 
those in tights! But I don’t feel like depict-
ing the future in tights...

But what will the houses look like? Probably 
the most classical and expected shapes are the 
right ones.
If you are looking for a spaceship, the toric 
shape seems the most suitable. In all spaces. 
And it’s no coincidence that nothing could 
fit into a cover of a science fiction novel as 
well as Apple’s new world in Cupertino and 
its “futuristic” office.
But a hemispheric form appears the most 
suitable to contain the emerging part of a 
city. We know that in science fiction in fact 
there is not much of the topic covered by this 
issue. It is full of monsters, distant worlds, 
spaceships. But closed spaces, where to stop 
to live, are very difficult to find.
Here is the oldest one, drawn on the first cov-

a caso l’autore era A. Clarke, uno degli au-
tori più “ligi” ad una realtà “possibile”, non 
troppo lontana, e sempre molto legato alle 
reali scoperte scientifiche.
Ma una cupola simile la troviamo ancora in 
un altro testo di Arthur Clarke (fig. 10), La 
città e le stelle, Urania, agosto 1957; dove 
però la città, coperta dalla cupola traspa-
rente, sembra emergere completamente dal 
terreno, senza interrarsi. Quindi ci rendia-
mo conto che la grande cupola è immaginata 
anche per un futuro di molti secoli lontano, 
con altro illustratore, ma sempre per un te-
sto di A. Clarke.
Era di quel periodo anche il massimo della 
fama di B. Fuller, che studiava cupole geode-
tiche per dare una struttura alla forma base; 
forma che rimaneva sempre la più semplice.
Il grande Dome è la forma più semplice.
Per coprire un mondo che forse è più reale, 
ma al tempo stesso quasi alieno, si pensi ad 
un altro Dome più recente: il Louvre di Jean 
Nouvel ad Abu Dhabi.
Dome? Come il Pantheon: per i passatisti, 
abbiamo già un progetto ben fatto; basta 
mettere un coperchio, là dove si vede il cie-
lo. Non servirà nemmeno che sia trasparen-
te, non sappiamo quanto dura la notte e non 
serve già oggi a molti, che il cielo lo vedono 
su Instagram (che bei tramonti… molto me-
glio che uscire a vederli…).
La forma a cupola, quando realizzata in pie-
tra, può apparire anche pesante, ma con i 
nuovi materiali ritrova subito la sua legge-
rezza strutturale di base. Possiamo imparare 
quindi molto dalle bolle di sapone (fig. 11). 
Ci ricordiamo di un lavoro antico, che già 
indicava come. Da Boys, Bolle composte5. 
«Una bolla singola nell’aria è sferica, e come 
abbiamo visto questa è la forma che assume 
perché di tutte le forme che esistono questa 
è quella con la superficie minima in relazio-
ne al volume, per dire che c’è il massimo di 
aria all’interno, ed il film saponato elastico, 
cercando di essere il più piccolo possibile, 
modella l’aria con questa forma. Quando 
però la bolla non è singola, diciamo che due 
siano state soffiate in aderenza, di nuovo le 
bolle devono assieme prendere una forma 
tale che la superficie totale dei due segmenti 

maglia! Ma non mi sento proprio di rappre-
sentare il futuro in calzamaglia…

Ma come saranno le case? Probabilmente le 
forme più classiche e più attese sono proprio 
quelle giuste.
Se cercate un’astronave la forma torica sem-
bra la più adatta. In tutti gli spazi. E non a 
caso nulla si adatta ad una copertina di un 
romanzo di fantascienza così bene come il 
nuovo mondo di Apple a Cupertino e del 
suo “futuristico ufficio”.
Ma una forma emisferica appare invece la 
più adatta a contenere la parte emergen-
te della città. Nella fantascienza in realtà si 
trova molto poco del tema oggetto di questo 
numero. Essa è piena di mostri, di mondi 
lontani, di astronavi. Ma spazi chiusi, dove 
fermarsi a vivere, sono quasi inesistenti.
Qui la più antica disegnata sulle coperti-
ne di Urania, e forse la più logica (fig. 9): 
la cupola, la “prima” forma a coprire uno 
spazio interrato. Una forma “primordiale” 
che, partendo dalla struttura delle bolle di 
sapone, accompagna il nostro immaginario 
nel tempo. Una grande copertura emisferi-
ca, trasparente, appare la più logica. E non 

9 10

5. BOYS, C.V., 1958. 
Soap–Bubbles. Their colours 

and the forces which mold 
them. New York: Dover 

publications Inc.; ma appare 
come una ristampa di un 
lavoro del primi anni del 

1900.

Figura 9
Una cupola per una città. 

CLARKE, A., 1952. Le sabbie 
di Marte. Collana Urania, 

1, 10.10.1952, copertina di 
C. Caesar, che firma nella 

illustrazione ma che non si 
vede citato nel testo.

Figura 10
Urania, copertina. CLARKE, 

A., 1957. La città e le 
stelle. Collana Urania, 158, 

15.08.1957.

Figure 9
A dome for a city. CLARKE, 
A., 1952. The sands of Mars. 
Series Urania, 1, 10.10.1952, 
cover by C. Caesar (signature 
in the illustration, but not 
mentioned in the text).

Figure 10
Urania, cover. CLARKE, A., 
1957. The city and the stars. 
Series Urania, 158, 15.08.1957.
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mean the excess over atmospheric pressure, 
will therefore be greater than the pressure in 
B in proportion in which the radius of B is 
greater than the radius of A, and the air can 
only be prevented from blowing through by 
the curvature of the interface. In fact this 
curvature balances the difference of pres-
sure. Another way of saying the same thing 
is this: the curved and stretched film dac 
pushes the air in A to the left, and it takes 
the two less curved but equally stretched 
films dbc and dec, pushing to the right to 
balance the action of the more curved film 
dac. Or, most shortly of all, the curvature of 
dac is equal to the sum of curvatures dbc and 
dec. Now consider the point c or d in the 
figure either of which represents a section 
of the circle where the two bubbles meet; at 
any point in this circle the three films meet 
and are all three pulling with the same force. 
They can only balance when the angles 
where they meet are equal or are each angles 
of 120°. Owing to the curvature of the lines, 
these angles do not look equal, but I have 
dotted in at c tangents to the three curves at 
the point c, and they clearly make equal an-
gles with each other». The language is a bit 
old, but perhaps because of this it is pleasant 
to read and maybe easier for those who are 
not used to geometry.
Or more recently from Le Scienze, Nov. 
19766. «By carefully observing a certain num-
ber of bubbles, three distinct rules appear 
evident. First of all, a composed bubble or 
foil laid on an iron wire support consists of 
flat or curved surfaces that intersect in lines 
with very regular curvature. In second place, 

the same time almost alien, think of another 
more recent Dome: Jean Nouvel’s Louvre in 
Abu Dhabi.
A Dome? Like the Pantheon in Rome: for 
lovers of the past, we already have a project 
well done. Just put a cap there where you 
see the sky. It won’t even be useful for it to 
be transparent: we don’t know how long the 
night lasts, and already today it’s not useful 
for the many, who see the sky on Instagram 
(what beautiful sunsets... much better than 
going out to see them...).
The dome shape, when made of stone, may 
be heavy, but with the new materials it im-
mediately rediscovers its basic structural 
lightness. We can learn a lot from soap bub-
bles (fig. 11). We remember here an ancient 
work, which already indicated how. From 
Boys, Composite Bubbles5. «A single bub-
ble floating in the air is spherical, and as we 
have seen this form is assumed because of 
all shapes that exist this one has the small-
est surface in relation to its content, that is, 
there is so much air within, and the elastic 
soap–film, trying to become as small as pos-
sible, moulds the air to this shape. If the 
bubble were of any other shape the film 
could become of less surface still by becom-
ing spherical. When however the bubble is 
not single, say two have been blown in real 
contact with one another, again the bubbles 
must together take such a form that the total 
surface of the two spherical segments and of 
the part common to both, which I shall call 
the interface, is the smallest possible surface 
which will contain the two quantities of air 
and keep them separate. As the soap–bub-
ble provides such a simple and pleasing way 
of demonstrating the solution of this prob-
lem, which is really a mathematical problem, 
it will be worthwhile to devote a little time 
to its consideration. Let us suppose that the 
two bubbles which are joined by an inter-
face are not equal, and that fig. 70 represents 
a section through the centres of both, A be-
ing the smaller and B the bigger bubble. In 
the first place we have seen (p. 52) that the 
pressure within a bubble is proportional to 
its curvature or to 1 divided by the radius of 
the bubble. The pressure in A, by which I 

no evidenti tre regole distinte. Innanzitutto 
una bolla composta o una lamina stesa su 
un supporto di fil di ferro è costituita da 
superfici piane o curve che si intersecano 
secondo linee con curvatura molto regolare. 
In secondo luogo le superfici possono in-
tersecarsi solo in due modi: o tre superfici 
si incontrano lungo una linea regolare o sei 
superfici (e quattro curve di intersezione) si 
incontrano in un vertice. Infine, gli angoli di 
intersezione delle superfici lungo una linea, 
o delle superfici e delle curve di intersezione 
in un vertice, sono sempre uguali. In par-
ticolare tre superfici si incontrano su una 
linea di intersezione ad angoli di 120 gradi 
e le quattro curve che si incontrano in un 
vertice vi convergono con angoli di circa 109 
gradi... Recentemente ci è stato possibile di-
mostrare che le tre regole fondamentali che 
governano la forma delle bolle di sapone 
sono la conseguenza matematica di un sem-
plice principio di minimo dell’area delle su-
perfici delle bolle».
La forma a cupola è da sempre la primordia-
le, se i mezzi ed i materiali usati sono adatti. 
Oggi, con i materiali nuovi, è tornato il suo 
momento. Perché, come sappiamo da tem-
po, le forme che contengono il massimo del-
lo spazio a parità di superficie esterna e che 
hanno la massima resistenza con il minimo 
spessore (e a spessore costante), sono pro-
prio le bolle di sapone.
E se saremo sulla Luna la pressione atmo-
sferica esterna sarà così bassa da rendere 
ancora più leggera una struttura anche solo 
“gonfiata”. Bolle di sapone quindi. Poi den-
tro, il tutto.
Ricordo le cupole di cemento armato de-
gli anni ‘60, costruite gonfiandole dal bas-
so con una cassaforma plastica, dell’arch. 
Dante Bini, Bologna (oggi Binishells); non 
ebbero per forza di cose grande successo 
allora, per i problemi tecnici e di vivibili-
tà ambientale che ne derivavano; ma oggi 
gonfiare una struttura del genere è cosa più 
facilmente fattibile.
Sarà tutta una progettazione di interni. Gli 
esterni saranno qualcosa come quelle che 
oggi si chiamano “infrastrutture”. Fatte 
quelle si va dentro e si organizza il tutto. 

sferici e della parte che hanno in comune, 
che chiamerò interfaccia, sia la superficie 
più piccola che può contenere le due quan-
tità di aria e tenerle separate. Dato che la 
bolla di sapone ci fornisce una via così sem-
plice e piacevole di dimostrare la soluzione 
di questo problema, che è in realtà un pro-
blema matematico, vale la pena di dedicare 
qualche momento alla sua considerazione. 
Supponiamo che le due bolle unite dalla in-
terfaccia non siano uguali, e che la fig. 70 
rappresenti la sezione attraverso i loro cen-
tri, ponendo A come la più piccola e B come 
la più grande. Per prima cosa abbiamo visto 
(p. 52) che la pressione interna alla bolla è 
proporzionale alla sua curvatura o ad 1 divi-
so il raggio della bolla. La pressione in A, in-
tendendo il suo eccesso di pressione rispetto 
alla pressione atmosferica, sarà quindi mag-
giore della pressione in B nella proporzione 
in cui il raggio di B è maggiore del raggio di 
A, e all’aria può essere impedito di soffiare 
attraverso solo dalla curvatura della inter-
faccia. In effetti questa curvatura bilancia la 
differenza di pressione. Un’altra via per dire 
la stessa cosa è questa: il film teso e curvato 
dac spinge l’aria in A verso sinistra, e i due 
film meno curvi ma ugualmente tesi dbc e 
dec, spingendo verso destra, bilanciano l’a-
zione del film dac, più curvo. O, più in bre-
ve, la curvatura di dac è uguale alla somma 
delle curvature dbc e dec. Ora consideriamo 
i punti c o d della figura, ciascuno dei quali 
rappresenta la sezione del cerchio dove le 
due bolle si incontrano; in ogni punto di 
questo cerchio i tre film si incontrano e tutti 
e tre premono con la stessa forza. Essi sono 
in equilibrio solo quando gli angoli con cui 
si incontrano sono uguali o sono tutti angoli 
di 120°. Data la curvatura delle linee questi 
angoli non sembrano uguali, ma ho tratteg-
giato in c le tangenti alle tre curve nel punto 
c, e queste formano chiaramente angoli tra 
loro uguali». Il linguaggio è un po’ antico, 
ma forse per questo è piacevole da leggere e 
forse più facile anche per chi non è abituato 
a quello della geometria.
O un po’ più recentemente potevamo leg-
gere da Le Scienze, 19766. «Osservando at-
tentamente un certo numero di bolle risulta-

11

6. ALMGREN, F.J. jr., 
TAYLOR, J.E., 1976. La 
geometria delle bolle di 
sapone. Le Scienze. 99, 

novembre 1976, pp. 48–60.

5. BOYS, C.V., 1958. 
Soap–Bubbles. Their colours 
and the forces which mold 
them. New York: Dover 
publications Inc.; but 
appears to be a reprint of a 
work from the early 1900s.

6. Here taken from the 
Italian version: ALMGREN, 
F.J. jr., TAYLOR, J.E., 1976. 
La geometria delle bolle 
di sapone. Le Scienze. 99, 
novembre 1976, pp. 48–60.

Figura 11
Bolle di sapone.

Figure 11
Soap bubbles.
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architecture, there was actually the cavern.
Everything is possible in the thousands of 
“caves”.
I do not know if the roof domes will be 
transparent. Perhaps it does not help, but 
we tend to think of them like that. The “per-
ceived” reality is more important than the 
actual one.
It is no coincidence that in science fiction 
there are only some things... We have seen 
that there are monsters, spaceships, fantastic 
worlds, but very few “houses”. Even brows-
ing the network, it seems that the terrestrial 
people have often crossed the galaxy, but 
have not set foot on the Moon. Too close 
and uninteresting.
We can find aliens, androids, UFO, galactic 
spaceships of the dimensions of entire cities, 
things far beyond....
Then let us leave the network. Consider 
thinking.
The first idea is to stay on the ship you came 
with.
We know, for instance, that in order to plan 
an Olympic Village it is necessary to know 
exactly how to organize yourself7. Faced with 
this challenge to be solved, the city of Rome 
recently simply decided that it would not be 
able to do it (transparent irony or sad sense 
of reality on its own capacity?). Many years 
before, Amsterdam, however, in 1928, in or-
der to solve the connected problems, made 
extensive use of the ships with which the ath-
letes had arrived. On the American one you 
could read the words United States of Ameri-
ca, on the Italian one, more simply the name 
of the ship (everyone does what he can)...
Therefore, staying in the spaceship can be a 
very first idea. But it’s a choice that doesn’t 
last, it will have to come back.
Then something comes out of the ship, it 
inflates. This could be the first thing to do 
after the arrival of the base ship, waiting for 
something more definitive. Instead of the 
former pioneer wagon, then the caravan or 
trailer, here we find an inflated space, per-
haps directly from the vehicle of arrival. 
Then increasingly larger inflated spaces, for 
more people, and a minimum pressure in 
some planets will be enough to keep them 

surfaces can only intersect in two ways: or 
three surfaces meet along a regular line or six 
surfaces (and four intersection curves) meet 
in one vertex. Finally, the intersection angles 
of surfaces along a line, or of surfaces and 
intersecting curves in a vertex, are always the 
same. In particular, three surfaces meet on a 
line of intersection at an angle of 120 degrees 
and the four curves that meet in a vertex 
converge with angles of about 109 degrees 
... Recently we were able to prove that the 
three basic rules governing the shape of soap 
bubbles are the mathematical consequence 
of a simple principle of the minimum of the 
area of the bubble surfaces».
The dome shape has always been the pri-
mordial, if the means and used materials are 
suitable. Today, with the new construction 
materials, the time has come back for it. Be-
cause, as we have known since long time, 
the shapes that contain the maximum space 
for the same external surface and that have 
the maximum resistance with the minimum 
thickness (and constant thickness), are just 
the soap bubbles.
And if we are on the Moon the external 
atmospheric pressure will be so low as to 
make even lighter such a structure, even if 
only “inflated”. Soap bubbles then. Then 
inside, everything.
I remember the reinforced concrete domes 
of the 60’s, built from below inflating them 
with a plastic formwork, by the arch. Dante 
Bini, Bologna (today Binishells); they didn’t 
actually have a great success then, because of 
the technical problems and environmental 
liveability that resulted; but today inflating 
a structure like this is more easily feasible.
It will be a whole interior design. The ex-
ternal surface will be something like what 
is now called “infrastructure”. Apart from 
that, you go inside and organize everything. 
The infrastructure provides the external en-
velope, air, light and temperature.
Thereby we will put a dome, instead of the 
primordial “hut”, which in the ancient trea-
tises of architecture we found as origin of the 
forms of human building. But in fact, in his-
tory, before the hut itself, from which many 
writers of treatises derived the archetypes of 

vecchio carro dei pionieri, poi del caravan 
o roulotte, ecco uno spazio gonfiato, forse 
direttamente dal mezzo di arrivo. Poi spazi 
gonfiati sempre più grandi, per più persone, 
e basterà una minima pressione, in alcuni 
pianeti, per tenerli in piedi. Forse portare 
aria non è poi così difficile.
Ma in gran parte la città sarà sottoterra, in 
caverne o gallerie, per difendersi meglio dai 
più diversi tipi di raggi e dalle più diverse 
temperature. In mancanza si potrà sempre 
mandare un mezzo meccanico qualche anno 
prima, che cominci lentamente a scavare; e 
nel frattempo una stampante 3D farà il lavo-
ro che manca, sulle pareti principali…
Sottoterra è o dovrebbe essere la gran parte 
della funzione residenziale. Una caverna che 
si estende in verticale, od orizzontale, ugual-
mente. Gallerie che collegano le caverne. 
Un insieme fitto di gallerie e caverne. Forse 
dobbiamo imparare dalle termiti.
Una lunga serie di percorsi e spazi che si ar-
ticolano in tre direzioni, ma non serve una 
mappa mentale semplificata di questo labi-
rinto, saranno i sensori a darcela.
Mi torna allora in mente, con un certo affet-
to, il progetto per il concorso della stazione 
di Bologna (del 1983) di Manfredi Nicolet-
ti8, cui ebbi l’occasione di partecipare come 
esterno e consulente del gruppo. Non per 
niente, forse per il suo particolare carattere, 
lui era un grande esperto e teorico di spazi 
sotterranei, di “caverne” e di case “passive” 
(come si chiamavano allora); quasi un pio-
niere quindi, senza saperlo, delle abitazioni 
sulla Luna… Il suo progetto fu l’unico fuori 
delle regole  – intese queste come frasi fatte 
ed abitudini attese –  quindi rivoluzionario, 
avveniristico forse; ma oggi si capisce che 
era anche il più realistico ed il più giusto di 
tutti: tutto il progetto della stazione infatti si 
articolava sottoterra.
In realtà il suo ragionamento era semplice: 
se tutti i treni regionali ed interregionali 
sono al piano zero, e se l’alta velocità viag-
gia invece a circa 60 metri sottoterra, non ha 
senso una grande stazione che si elevi a pon-
te ancora al disopra della stazione esistente, 
fatto che raddoppierà tutti i percorsi vertica-
li (come invece fu proposto da quasi tutti gli 

L’infrastruttura fornisce l’involucro esterno, 
poi aria, luce, temperature.
Quindi metteremo una cupola, al posto della 
primordiale “capanna” che negli antichi trat-
tatisti di architettura trovavamo come origi-
ne delle forme dell’abitare. Ma in realtà nel-
la storia, prima della capanna stessa, da cui 
molti trattatisti facevano derivare gli archeti-
pi dell’architettura, c’era proprio la caverna.
Nelle mille “cave” tutto è possibile.
Non so se le cupole di copertura saranno 
trasparenti. Forse non serve, ma tendiamo a 
pensarle come tali. La realtà “percepita” è 
più importante di quella effettiva.
Non è un caso che nella fantascienza ci sia-
no solo alcune cose… Abbiamo visto che ci 
sono mostri, astronavi, mondi fantastici, ma 
ben poche “case”. Anche “browsando” la 
rete, sembra che i terrestri abbiano comun-
que attraversato la galassia, ma non abbiano 
messo piede sulla Luna. Troppo vicina e sen-
za interesse.
Troviamo alieni, androidi, UFO, astronavi 
galattiche delle dimensioni di intere città, 
cose molto in là…
Allora abbandoniamo la rete. Proviamo a 
pensare.
La prima idea è di stare sulla nave con cui si 
è arrivati.
Sappiamo ad esempio che per progettare 
un Villaggio Olimpico bisogna sapersi or-
ganizzare7. Di fronte a questo problema da 
risolvere la città di Roma recentemente ha 
semplicemente deciso che non sarebbe stata 
in grado di farlo (lucida ironia o triste sen-
so del reale sui propri mezzi?). Molti anni 
prima invece Amsterdam, nel 1928, per ri-
solvere i problemi connessi, fece largo uso 
delle navi con cui gli atleti erano arrivati. Su 
quella americana c’era la scritta United Sta-
tes of America, su quella italiana, più sem-
plicemente il nome della nave (ognuno fa 
quello che può)…
Rimanere in astronave può quindi essere 
una prima idea. Ma è una scelta che non 
dura, quella dovrà tornare.
Allora qualcosa esce dall’astronave, si gon-
fia. Questa potrebbe essere la cosa prima da 
fare dopo l’arrivo della nave base, in attesa 
di qualcosa di più definitivo. Al posto del 

7. PRATELLI, A., 
BORTOLOTTI, M., 2012. 
Abitare Olimpia. Bologna: 

Edizione BUP, pp. 336.

8. A. Pratelli partecipò 
come consulente, sia pur 

in maniera abbastanza 
indiretta, con il gruppo 

di Manfredi Nicoletti 
al concorso per la 

progettazione della nuova 
stazione di Bologna.

7. PRATELLI, A., 
BORTOLOTTI, M., 2012. 
Abitare Olimpia. Bologna: 
Ed. BUP, pp. 336.
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In the project, the large underground space 
opened up to the north, and came out on 
that side, today highly renovated, now fac-
ing the new building of the Municipality, 
the large Town Hall which is characterized 
by a large square almost hidden, and which 
shows itself to the city with its back, and a 
large wall of “fake graffiti”: a multi–storey 
Parking is the Municipality’s image for those 
coming from downtown and from outside! 
But the project of that time had already re-
alized that the direction of exit to the north 
was in that direction, slightly to the west, 
and it was the only one who realized it.
Today the Bologna railway station, even 
with its great difficulties, is one of those that 
works best in proportion to the actual traffic 
it bears, despite its extremely reduced spac-
es (and despite the sometimes difficult infor-
mation displays... But it is also difficult to ex-
plain the different spaces vertically, for those 
who don’t expect them...). At ground level 
there are also two small “head” stations: the 
east and the west tracks. Everything takes 
place in the underpasses. And the tightness 
of space is such to be in a position to enjoy 
the “luxury” (it now becomes such!) of not 
having the huge spaces dedicated to mer-
chandising (empty or full that they are) that 
harass other stations, and greatly lengthen 
the paths of the poor travellers who bold ad-
vance with their wheeled bags.
Now that the “high speed system” has been 
achieved we should rediscover that project: 
and forget the others, which were nothing 
but great self–celebratory dreams (although 
they were also preferred by the jury), majes-
tic and perhaps surreal projects. But Italy 
was then declaring itself as the fourth world 
industrial power (I believe with the money of 
others...). Those projects have now gone by9.
But there are many examples of spaces that 
develop their exterior in an interior, some-
times only apparently introverted. Starting 
with the Piranesi prisons: an entire world 
without real “windows”, even if with some 
light from above.
But also the renovated Wien gasometers, as 
they have been redesigned and reinvented 
(fig. 12). Manfred Wehdorn conceived the 

standing. Maybe bringing air down there is 
not so difficult.
But most of the city will be underground, 
in caves or tunnels, to better defend itself 
from the most different radiations and tem-
peratures. If these are not available, you can 
always send a machine a few years earlier, 
which slowly begins digging; and meanwhile 
a 3D printer will do the job that is missing, 
on the main walls...
Underground is, or should be, the majority 
of the residential function. A cave that can 
be extended both vertically and horizontally. 
Tunnels connecting the caves. A rich collec-
tion of galleries and caves. Perhaps we need 
to learn from termites.
A long series of paths and spaces that are 
articulated in three directions, but there is 
no need to imagine a simplified mental map 
of this maze, new sensors will give it.
I am here reminded, with a certain sympathy, 
of the project for the Bologna railway station 
competition (in 1983) by Manfredi Nicolet-
ti8, which I had the opportunity to partici-
pate as an external advisor and consultant to 
the group. Not for nothing, perhaps because 
of his particular personality, he was a great 
expert and theorist of underground spac-
es, “caverns” and “passive” houses (as they 
were called at that time); almost a pioneer 
therefore, without knowing it, of dwelling 
on the Moon.... His project was the only 
one outside the rules  – intended these as 
stereotyped sentences and expected habits 
–  therefore revolutionary, futuristic per-
haps; but today it is clear that it was the most 
realistic and fairest of all: in fact, the whole 
station project was organized underground.
In fact, his argument was simple: if all re-
gional and interregional trains are at ground 
level, and if the high speed trains travel in-
stead at about 60 meters below, there is no 
point in a large station that rises as a bridge 
over the existing station, a fact that will dou-
ble all vertical distances (as proposed by 
almost all the other competitors, including 
the selected ones), but it is much wiser to 
devise a space, only dedicated to travel, that 
is located on an intermediate level, then a gi-
gantic underpass....

spazio sono tali da permettersi il “lusso” (or-
mai diventato tale!) di non avere i grandissi-
mi locali dedicati al merchandising (vuoti o 
pieni che siano) che assillano altre stazioni, 
e allungano enormemente i percorsi dei po-
veretti che avanzano pur baldanzosi con le 
loro valigette a ruote.
Oggi che “l’alta velocità” è realizzata biso-
gnerebbe ritrovare quel progetto e dimenti-
care gli altri, che nulla erano che grandi sogni 
autocelebrativi (e che pure furono preferiti 
dalla giuria), maestosi e forse surreali pro-
getti. Ma l’Italia si stava auto–dichiarando 
quarta potenza industriale mondiale (credo 
con i soldi degli altri…). Quei progetti sono 
ormai andati9.
Ma sono molti gli esempi di spazi che svi-
luppano il loro esterno in un interno, a volte 
solo apparentemente introverso. A partire 
dalle prigioni del Piranesi: un mondo intero 
senza vere “finestre”, anche se con qualche 
luce dall’alto.
Ma anche i gasometri ristrutturati di Vienna, 
così come sono stati ripensati e reinventa-
ti (fig. 12). Manfred Wehdorn ha ideato il 
Piano Generale per la grande ristruttura-
zione dei gasometri (1999–2001) e suo è il 
progetto per il Gasometro C. Un’architet-
tura apparentemente senza tempo, perché 

altri concorrenti, compresi i prescelti), ma è 
molto più saggio inventare uno spazio, solo 
dedicato al viaggiare, che si trovi ad un piano 
intermedio, quindi un enorme sottopasso…
Il grande spazio sotterraneo si apriva poi a 
nord, e usciva proprio su quel lato, oggi for-
temente riqualificato, su cui ora si affaccia il 
nuovo edificio del Comune, il grande Mu-
nicipio che però si presenta con una grande 
piazza quasi nascosta, e che si mostra inve-
ce alla città con la sua schiena, e con una 
grande parete a “finto graffito”: un Parking 
pluripiano è l’immagine del Comune per 
chi arrivi dalla città e da fuori! Ma il pro-
getto di allora aveva già capito che la dire-
zione di uscita a nord era proprio in quella 
direzione, leggermente spostata ad ovest, e 
fu l’unico.
Oggi la stazione di Bologna, pur con le gran-
dissime difficoltà in cui si trova, è tra quel-
le che meglio funzionano in proporzione al 
traffico effettivo che sopporta, nonostante 
gli spazi ridottissimi (e anche una segnale-
tica a volte difficile… Ma è pure difficile 
spiegare gli spazi diversi in verticale, per chi 
non se li aspetta…). Al piano zero ci sono 
anche due piccole stazioni di “testa”: i “bi-
nari est” ed i “binari ovest”. Tutto si svolge 
proprio nei sottopassi. E le ristrettezze di 
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9. In trent’anni ci sono stati 
tre progetti per la stazione 

di Bologna. Nel 1983 era 
stato indetto il concorso di 

progettazione qui ricordato 
con 110 partecipanti, 

vinto ex equo da 5 gruppi: 
Enzo Zacchiroli, Sergio 

Crotti, Osvaldo Piacentini, 
Gian Ugo Polesello e 

Marco Porta. Nel 1995 il 
gruppo FS aveva incaricato 

Ricardo Bofill di redigere 
un progetto della nuova 

stazione. Vi è stato poi un 
successivo concorso del 
2009. Ma nessuno aveva 

davvero capito quello che 
aveva capito Manfredi 

Nicoletti.

8. A. Pratelli participated as 
a consultant, with Manfredi 
Nicoletti’s group in the 
competition for the design of 
the new Bologna station.

9. In thirty years there have 
been three projects for 
the Bologna Train Station. 
The design competition 
mentioned here, with 110 
participants, was held in 
1983, and won ex equo by 
5 groups: Enzo Zacchiroli, 
Sergio Crotti, Osvaldo 
Piacentini, Gian Ugo 
Polesello e Marco Porta. 
In 1995, the FS Group 
commissioned Ricardo Bofill 
to prepare a project for 
the new station. And then 
a further competition in 
2009. But no one had really 
realized what Manfredi 
Nicoletti had understood.

Figura 12
La grande ristrutturazione 

dei gasometri di Vienna, qui 
nella versione di M. Wehdorn 
(gasometro C). Si vede anche 
(quasi a ricordare l’immagine 
della fig. 9) il grande braccio 

che permette la pulizia e la 
manutenzione delle vetrate 

superiori.

Figure 12
The major renovation of the 
Wien Gasometers, here in 
the version of M. Wehdorn 
(Gasometer C). You can also 
see (as if to remember the 
image of fig. 9) the large arm 
that allows the cleaning and 
maintenance of the upper 
windows.
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these and connect them.
Not to mention the thousand underground 
military structures of the last century, those 
made for, or in expectation of the war of the 
past. The most beautiful are slowly degrad-
ing, because the wars, which unfortunately 
have taken place in the meantime, have, how-
ever, moved on and shifted to different plac-
es and times. Earth and excavations are the 
model for war: but the model of “shelter” has 
always been hypogeum in its wider senses.
The windows are now all being replaced by 
monitors. But that is now normal for the 
new generations.
Here’s how you can imagine this house far 
away.
Caverns, either natural, or made by covering 
the space with surface material.
The spaces that open towards a larger inte-
rior. The spaces like those of a large under-
ground Metro. As always in history, form 
will adapt to existing caves, the first to be 
found and discovered. These will be the 
starting point.
It is hard to imagine it will be important to 
wake up in the morning and open windows 
to see the sun...
Light and air are artificial11.
The interior private spaces will be very 
similar to those of our most current public 
spaces. In fact, if I look at the many newer 
projects of restructuring and interiors in the 
houses that surround me, I see that private 
spaces are then copied from the public ones. 
Space bathrooms with transparent walls, 
ceiling lights with spotlights set in special-
ly built panelling, LEDs that transform the 
garden into a permanent horizontal Christ-
mas tree, “retractable” cabinets of obliga-
tory use and dimensions three times larger 
than the old cabinets they replace. Windows 
that are indifferent to the external view or to 
the sun exposure.
I would say that the “users” are already 
ready for any degree of artifice in the home. 
Moreover, even today in most architectur-
al magazines the most important contem-
porary buildings are photographed only at 
night, moulded out by their own lights....
I believe that on the Moon the day lasts 29 

General Plan for the major restructuring 
of the gasometers (1999–2001). His is the 
project for Gasometer C. An architecture 
apparently timeless, because the dwellings 
seem to have always been there, destined for 
a “closed” space, which opens above and in-
side. In these pictures we can also see the 
large arm that allows cleaning and mainte-
nance of the upper screen. Below two ex-
tensive storeys of commercial activity, which 
widen and connect all gasometers, and the 
underground garages. Everything is experi-
enced as a hypogeum space, excluding the 
dwellings themselves, which see the sky10.
But there are many spaces on earth that al-
ready today do not require the conventional 
use of windows. Libraries for example. Or 
the large factories, mostly operated by ro-
bots, where artificial light only is needed for 
the few controllers, who have to see that the 
“whole thing” is going on, and, of course, 
the huge non–places like airports or shop-
ping malls....
But also the silos. Place underground 100 of 

alla mattina ed aprire le finestre per vedere 
il sole…
Luce e aria sono artificiali11.
Gli interni privati saranno molto simili a 
quelli dei nostri più attuali spazi pubblici. 
Infatti se guardo i tanti progetti più nuovi 
di ristrutturazioni e di interni nelle case che 
mi circondano, vedo che da quelli pubblici 
sono poi copiati anche gli spazi privati. Ba-
gni spaziali con pareti trasparenti, luci a sof-
fitto con faretti incastonati in pannellature 
appositamente costruite, led che trasforma-
no il giardino in albero di natale orizzontale 
permanente, armadiature a “scomparsa” di 
uso obbligato e di dimensioni tre volte più 
grandi dei vecchi armadi che vanno a sosti-
tuire. Finestre indifferenti al panorama o 
alla esposizione solare.
Direi che gli “utenti” sono già pronti per 
qualsiasi grado di artificialità della casa. 
Inoltre già oggi in molte riviste di architettu-
ra gli edifici contemporanei più importanti 
sono fotografati solo di notte, scolpiti dalle 
proprie luci…

le abitazioni sembrano essere lì da sempre, 
destinata a uno spazio “chiuso”, che si apre 
specialmente all’interno e verso l’alto. Nelle 
immagini vediamo anche il grande braccio 
che permette la pulizia e la manutenzione 
delle vetrate superiori. Al di sotto due estesi 
piani di attività commerciali, che si allarga-
no e collegano tutti i gasometri, e i garage 
interrati. Tutto viene vissuto come uno spa-
zio ipogeo, escluse le abitazioni stesse, che 
vedono il cielo10.
Ma sono tanti già oggi gli spazi sulla terra 
che non richiedono finestre, nel senso tra-
dizionale. Le biblioteche ad esempio. O le 
grandi fabbriche, in gran parte operate da 
robot, dove la luce artificiale serve solo per 
i pochi controllori che devono vedere che la 
“cosa” stia andando avanti e, naturalmente 
gli enormi non–luoghi degli aeroporti e dei 
centri commerciali…
Ma anche i sili (dire silos: perché viene dal 
latino e italiano, ma ci torna dall’America 
del nord e del sud dove sembra che siano 
passati a contenere non più grano ma auto, 
quindi direte silos…). Ne mettete 100 sot-
terranei e li collegate.
Per non parlare delle mille strutture sotter-
ranee militari del secolo scorso, quelle fatte 
per, o in attesa delle guerre del passato. Le 
più belle si degradano lentamente, perché 
le guerre, che nel frattempo purtroppo ci 
sono state, sono però andate avanti e si sono 
spostate nei luoghi e nei tempi. Terra e sca-
vi sono il modello delle guerre: ma non per 
niente il modello del “riparo”, nei suoi sensi 
più ampi, è sempre stato ipogeo.
Le finestre oggi sono ormai tutte sostituite 
dai monitor. Ma ormai è cosa normale per le 
nuove generazioni.
Ecco come ci si può immaginare questa casa 
lontana.
Caverne, o naturali, o fatte ricoprendo lo 
spazio con materiale di risulta.
Gli spazi che si aprono in un interno più 
grande. Gli spazi di una grande Metropoli-
tana sotterranea. Come sempre nella storia 
la forma si adatterà alle caverne esistenti, le 
prime ad essere trovate e scoperte. Da quelle 
si partirà.
È ben difficile che sia importante svegliarsi 
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10. Gasometer, Wien, 
1999–2001. Qui presi da 

CASAVECCHIA, M., 
CIPRIANI, L. (a cura di), 

2012. Manfred Wehdorn 
Architekt. Bologna: ed. 

CLUEB, pp. 219.

11. In questo testo si 
presuppone che aria e acqua 

siano facilmente presenti. 
Certo non è così. Ma è solo 

dal momento che questo sarà 
più facile che si potrà parlare 
di “abitare” nel senso dato a 

questo intervento.

10. Gasometer, Wien, 
1999–2001. Here taken 
by CASAVECCHIA, M., 
CIPRIANI, L. (eds.), 2012. 
Manfred Wehdorn Architekt. 
Bologna: ed. CLUEB,  
pp. 219.

11. In this work it is 
assumed that air and water 
are easily present. That 
is certainly not the case. 
But it is only since this 
will be easier that one can 
talk about “living”, in the 
meaning given here.

Figura 13
Il sole! VERNE, J., 1870 
circa. Intorno alla Luna. 

Biblioteca di Educazione 
e di Ricreazione. Milano: 

Tipografia già Domenico Salvi 
e C., p. 121.

Figura 14
Intorno al proiettile. VERNE, 

J., 1870 circa. Intorno 
alla Luna. Biblioteca di 

Educazione e di Ricreazione. 
Milano: Tipografia già 

Domenico Salvi e C., p. 144.

Figure 13
The sun! VERNE, J., about 
1870. Around the Moon. 
Library of Education and 
Recreation. Milan: Typography 
formerly Domenico Salvi, p. 
121.

Figure 14
Around the projectile. 
VERNE, J., about 1870. 
Around the Moon. Library of 
Education and Recreation. 
Milan: Typography formerly 
Domenico Salvi, p. 144.
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and a half terrestrial days... In every planet 
the meaning of a “window” will be com-
pletely different.
An architecture of only internal spaces and 
artificial light, a very “contemporary” thing!
Forty years ago, one designed his own room 
as if one should always live there (a pious il-
lusion). Already today we are planning it as if 
we should never live there (a pious illusion). 
Technical services and niches for sleeping is 
what seems to be needed. Even the simplest 
food seems to be delegated externally.
In Bologna there are today a bar or restau-
rant for every 37 residents... And at the same 
time, in new homes the kitchens are increas-
ingly beautiful, large, complete, to be put 
in the living room… In fact they will only 
be used to display them, but it’s hard that 
somebody really will use them. Most of the 
small renovations I see, whatever the total 
space provided, place the entrance, kitchen 
and living room in a single space. It looks 
like watching American television series of 
recent years... everything takes place there. 
The only centre is the big screen, which for 
other things (or thankfully) very few are 
looking at. But a big black and dark screen 
is very bleak. At least in science fiction nov-
els this screen was always “in command”, in 
a clear and evident way. However, this will 
have no effect on the locals, who will behave 
in the same way as in all other circumstanc-
es, for example in metro, bus, street, public 
places, theatre intervals, or guided tours, 
and even while driving or sleeping: they 
will continue to consult their smart–phone, 
making any environment indifferent.
In any case, the interior will appear more fa-
miliar to us than the exterior.
On the other hand, the “interiors” have al-
ways been looking for a friendly image and 
rarely appeared too extraneous; see for ex-
ample the inside of the capsule–projectile 
in Around the Moon, by J. Verne. Here the 
interior recreates an elegant living room, 
as is suitable for a community of Scientists 
(fig. 13). But the light from the outside is so 
important that, even though that is a “bul-
let”, you can notice the external shutters 
open, sliding (fig. 14).

But in many interiors, windows are already 
being replaced today, both in size and use, 
by screens, televisions or the like. Many pro-
jects today do not even take into consider-
ation the exposure of housing; it is known 
that users are not interested!
I believe, however, that there is one reason 
why it is very difficult to imagine the living 
in the space in a very generic way: first of all, 
it is necessary to think about which planet 
you are on. We can imagine “ships” moving 
from one star to another, but we cannot im-
agine an identical kind of space, in the inte-
riors, even if completely artificial, on differ-
ent planets.
The most important thing in fact is the grav-
ity force, different in different worlds.
I am told that the force of gravity on Earth 
is 9.807 m/s², on the Moon 1.622 m/s², on 
Mars 3.711 m/s², on Jupiter 24.79 m/s²… 
Like saying that on the Moon we will move 
with great agility, weighing about one–sixth 
of the usual (better to put walls padded even 
on the ceiling and perhaps use helmets also 
in the house, if someone is too agitated), on 
Mars weighing a little more than a third than 
here we will still be very comfortable, while 
on Jupiter, weighting more than 2.5 times, I 
think that our desire to take a walk will be 

comando”, in maniera evidente e chiara. La 
cosa non farà però alcun effetto agli abitanti, 
che si comporteranno come in tutte le altre 
situazioni, ad esempio in metro, in bus, per 
strada, nei locali pubblici, negli intervalli a 
teatro, o nelle gite turistiche guidate, e per-
fino alla guida e durante il sonno: continue-
ranno a consultare il loro smart–phone, ren-
dendo così ogni ambiente indifferente.
Comunque gli interni ci sembreranno più 
familiari degli esterni.
D’altra parte negli “interni” da sempre si 
è cercata un’immagine amica e raramen-
te sono apparsi troppo estranei; vedi ad 
esempio l’interno della capsula–proiettile 
di J. Verne in Intorno alla luna. Dove l’in-
terno ricostruisce un salotto elegante, come 
si addice ad una comunità di scienziati (fig. 
13). Mentre notiamo che la luce dall’ester-
no è così importante che, pur trattandosi di 
un “proiettile”, si notano gli scuretti esterni 
aperti, a scorrere (fig. 14).
Ma in molti interni quotidiani le finestre sono 
già oggi sostituite dagli schermi, televisivi o si-
mili; sia come dimensione, sia per l’uso. Molti 
progetti già oggi non prendono minimamen-
te in considerazione la esposizione degli al-
loggi; si sa che agli utenti non interessa!
Credo però che ci sia una ragione per cui è 
molto difficile immaginare l’abitare nello 
spazio in maniera generica: prima di tutto è 
necessario pensare su che pianeta si sta. Pos-
siamo immaginare “navi” che si spostano da 
una stella all’altra, ma non possiamo immagi-
nare uno spazio uguale, al suo interno, sia pur 
completamente artificiale, su pianeti diversi.
La cosa più importante infatti è la forza di 
gravità, diversa in altri mondi.
Mi dicono che la forza di gravità sulla Terra 
è di 9,807 m/s², sulla Luna 1,622 m/s², su 
Marte 3,711 m/s², su Giove 24,79 m/s²… 
Come dire che sulla Luna ci muoveremo con 
grande agilità, pesando circa un sesto del so-
lito (meglio mettere pareti imbottite anche 
al soffitto e forse usare i caschi anche in casa, 
se qualcuno è troppo agitato), su Marte pe-
sando un po’ più di un terzo che quaggiù 
ci troveremo comunque molto a nostro agio, 
mentre su Giove, pesando più di 2 volte e 
mezzo, credo che la nostra voglia di fare una 

Credo che sulla Luna il giorno duri 29 giorni 
terrestri e mezzo… In ogni pianeta il senso di 
una “finestra” sarà completamente diverso.
Architettura di soli interni e di sola luce ar-
tificiale, una cosa molto “contemporanea”!
Quaranta anni fa si progettava la propria 
stanza come se ci si dovesse abitare sempre 
(pia illusione). Già oggi si progetta come se 
non ci si dovesse abitare mai (pia illusione). 
Servizi tecnici e loculo per dormire è quello 
che sembra servire. Anche il più semplice 
cibo sembra delegato all’esterno.
A Bologna ormai si trova un ristorante o 
bar ogni 37 abitanti… Ed ecco che nelle 
case nuove le cucine sono sempre più belle, 
complete, da mettere in salotto… Infatti ser-
viranno per farle vedere, ma è difficile che 
qualcuno le usi davvero. La gran parte delle 
piccole ristrutturazioni che vedo, qualsiasi 
sia lo spazio totale a disposizione, colloca-
no in un unico spazio l’ingresso, la cucina 
ed il soggiorno. Sembra di vedere i serial 
televisivi americani degli scorsi anni… tut-
to si svolge lì. Unico centro il grande scher-
mo, che per altro (o per fortuna) ben pochi 
guardano. Ma un grande schermo spento 
e nero è ben triste. Almeno nei romanzi di 
fantascienza questo schermo era sempre “al 
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Figura 15
A. Pratelli, bozza per una vista 

dall’esterno.

Figura 16
Piccoli spazi per vivere. Un 
vecchio manifesto dedicato 

all’edilizia “pubblica”, A. 
Pratelli, Modena 1975.

Figure 15
A. Pratelli, draft for an 
external view.

Figure 16
Small spaces to live in. An old 
poster dedicated to “public” 
building, A. Pratelli, Modena 
1975.
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‘Twas Reason dreamed the Utopia’s dream: / 
‘Tis dream to think that Reason can / Govern 
the reasoning creature, man»12.

A little, necessary, post scriptum.
It is not so strange to ask ourselves what the 
“houses” on the Moon and other worlds will 
be like, and we can recognize it by looking 
at the other worlds that the greats of the 
earth, some even considered benefactors of 
humanity or philanthropists (!?), are about 
to prepare us. For example, Belmont, spon-
sored by Bill Gates, 10,000 ha in an area 
now deserted in Arizona, near Phoenix, des-
tined to technology and happiness, where 
cars will be autonomous and flow quietly 
in their “mult–roads”. Given the beauty of 
the place and the consequent uselessness of 
any move, will the streets will be there only 
for the cars, or the cars will be there to give 
meaning to the roads? Will people get bored 
long waiting in the queue, the arrival of their 
own autonomous car? Who knows if you 
can walk on the street outside a gym (please 
call it a fitness spa)...
Or Neom, sponsored by Saudi Arabia. Here 
too, a desert turned into a dream. Whoev-
er can, will have everything without doing 
anything (at zero energy in all senses). Will 
someone be left outside who will have to do 
something?
Or the now organized Floating City, sponsored 
by Pay Pal, «designed to liberate humanity 
from politicians», which will rise in the Pacific, 
around 2020. Of course, it is easier to free the 
net from “fake news” (as it is called today the 
everyday speaking), than to liberate the power 
of cities, from those who manage them (always 
call the “others” as “politicians”...).
Clearly that can be useful when the seas will 
have risen again... But then it will be neces-
sary to put some real people there...
As you can see, all these projects are quite 
“tragic”, certainly well up to date for long 
well–off and touristic holidays, but they are 
based on the premise of keeping “the rest of 
the world away”. This is why a “house out of 
town”, perhaps on the Moon, can become a 
much more “humane” thing than many of 
the ideas that are being developed today.

very reduced... But the resulting spaces will 
be very different over time. Not only among 
themselves, but even completely different 
from everything you can now think about.
If you weigh a fifth going up and down it’s not 
a problem... moving things is not a problem.
But by doing it slowly... you could kill a per-
son with a slingshot 2 km away if you are 
outdoors...
With a good “suction cup”, Spiderman, who 
already today the Americans believe being 
more real than the old Neil A. Armstrong, 
becomes a character that everyone can pos-
sibly embody.
Will a pole be enough to climb with easy 
strokes? Or will your personal trainer give 
you 100 floors workout per day, to keep a de-
cent level of physical fitness? From what floor 
can an old man jump without being hurt?
The spaces of our caves will therefore be 
organized in ways that are now unpredicta-
ble (fig. 15). But in something these will be 
equivalent to a contemporary that is already 
threatening: artificial light all the time, no 
window, interior entirely independent from 
the outside.
Perhaps the most intimate spaces in small 
capsules, such as the most modern and per-
haps “tragic” hotels in Tokyo today: but if 
the community spaces are well organized 
these can be enough (fig. 16).
For the rest, miniaturization and new materi-
als will decide the path.
Will the story follow comics as it sometimes 
did? Will it follow science fiction or reason?
As you can see in this text I never talked about 
“fantasy”, “innovation” and “emotion”: these 
are terms which today are so abused for every 
occasion and for all meanings, to render them 
totally false and useless (never trust those who 
use them!). The only thing we know is that 
things will not go as expected, even if well 
thought; because, as reminds us H. Melville, 
in my opinion the greatest philosopher of the 
nineteenth century, but also a person who, in 
order to better understand the people, em-
barked on a ship and moved to another world, 
therefore very suitable for our history of fu-
ture space travels: A reasonable constitution  
«What though Reason forged your scheme? / 

la Ragione a plasmare il tuo schema? / Fu la 
Ragione a sognare il sogno di Utopia: / È un 
sogno pensare che la Ragione possa / Gover-
nare la creatura che ragiona, l’uomo»12.

Un piccolo, necessario, post scriptum.
Non è così strano chiedersi come saranno la 
“case” sulla Luna e gli altri mondi, e possia-
mo capirlo guardando gli altri “mondi” che 
i grandi della terra, alcuni addirittura con-
siderati benefattori dell’umanità o filantropi 
(!?), ci stanno per propinare. Ad esempio 
Belmont, sponsorizzato da Bill Gates, 10.000 
ha in un’area ora desertica dell’Arizona, vi-
cino a Phoenix, destinato alla tecnologia ed 
alla felicità, dove le auto saranno autonome 
e scorreranno silenziose nelle loro “multi–
strade”. Vista la bellezza del luogo e l’inuti-
lità conseguente di qualsiasi spostamento, le 
strade saranno lì solo per le auto, o le auto 
saranno lì per dare un senso alle strade? La 
gente si annoierà molto aspettando, in coda, 
l’arrivo della propria auto autonoma? Chis-
sà se ci si potrà muovere a piedi, al di fuori 
di una palestra (chiamarla fitness spa)…
Oppure Neom, sponsorizzato dall’Arabia 
Saudita. Anche qui un deserto trasformato in 
sogno. Chi può avrà tutto senza far nulla (a 
energia zero in tutti i sensi). Che rimanga fuo-
ri qualcuno a cui toccherà poi fare qualcosa?
Oppure la ormai organizzata Floating City, 
sponsorizzata da Pay Pal, «designed to libera-
te humanity from politicians», che sorgerà nel 
Pacifico attorno al 2020. Certo più facile libe-
rare la rete dalle fake news (come si definisce 
il parlare quotidiano), che liberare il potere 
delle città, da coloro che le gestiscono (de-
finire sempre gli “altri” come “politici”…).
Certo potrà essere utile quando i mari si 
saranno ancora alzati di livello… Ma allora 
sarà necessario mettervi della gente vera…
Come si vede, tutti progetti abbastanza “tra-
gici”, certo ben aggiornati per lunghe vacan-
ze benestanti e turistiche, ma che si basano 
sul presupposto di allontanare “tutto il resto 
del mondo”.
Ecco allora che una “casa fuori porta”, ma-
gari sulla Luna, diventa forse una cosa molto 
più “umana” di molte delle idee che si stan-
no sviluppando oggi.

passeggiata verrà molto ridotta… Ma gli 
spazi che ne risulteranno alla lunga saranno 
molto diversi. Non solo tra loro, ma anche 
completamente diversi da tutto quello che 
ora si può pensare.
Se si pesa un quinto salire e scendere non 
è un problema… muovere cose non è un 
problema.
Ma facendo piano… potreste uccidere una 
persona con una fionda, a 2 km di distanza 
se siete all’aperto…
Con una buona ventosa anche Spiderman, 
che già oggi gli americani credono più vero 
del vecchio Neil A. Armstrong, diventa un 
personaggio fattibile da tutti.
Una pertica basterà per salire con agevoli 
bracciate? O il personal trainer vi darà 100 
piani da salire al giorno, per mantenere un 
minimo di forma fisica? Da che piano un 
vecchietto può saltare senza farsi male?
Gli spazi delle nostre caverne quindi si or-
ganizzeranno in maniere oggi imprevedibili 
(fig. 15). Ma in qualcosa saranno uguali ad un 
contemporaneo che già sta incombendo: luce 
artificiale sempre, nessuna finestra, interni 
completamente indipendenti dall’esterno.
Forse gli spazi più intimi in piccole capsule, 
come i più moderni e forse “tragici” hotel 
odierni di Tokio: ma se gli spazi comuni sa-
ranno ben organizzati queste possono dav-
vero bastare (fig. 16).
Per il resto miniaturizzazione e nuovi mate-
riali decideranno il percorso.
La storia seguirà i fumetti come a volte ha 
fatto? Seguirà la fantascienza o la ragione?
Come vedete in questo testo non ho mai par-
lato di “fantasia”, “innovazione” e “emozio-
ne”: sono termini oggi talmente abusati per 
tutte le occasioni e per tutti i significati, da 
renderli totalmente falsi e inservibili (diffi-
dare sempre da chi li usa!). L’unica cosa che 
sappiamo è che le cose non andranno come 
pensato, anche se pensate bene; perché, 
come ci ricorda H. Melville, a mio parere il 
più grande filosofo dell’Ottocento ma anche 
una persona che, per conoscere le persone, 
si imbarcava su una nave e andava verso un 
altro mondo, quindi molto adatto per la no-
stra storia di futuri viaggi nello spazio: Una 
costituzione ragionevole «Che importa se fu 

12. Qui tratto da: 
MELVILLE, H., 1975. 

Opere scelte. A cura di C. 
Gorlier, I Meridiani, vol. II. 

Milano: Arnoldo Mondadori 
ed. (traduzione delle poesie 

di R. Bianchi). Mentre 
su: The portable Melville, 

a cura di J. Leyda (New 
York: the Viking Press, 

1952), si aggiunge «probably 
composed before 1865» con 

la nota: «Observable in 
Sir Thomas More’s Utopia 
are, First, its almost entire 
reasonableness; Second, its 

almost entire impracticability. 
The remark applies more or 

less to the Utopia’s prototype, 
Plato’s Republic. H.M.».

12. Here taken from: 
MELVILLE, H., 1975. 
Opere scelte. Edited by C. 
Gorlier, I Meridiani, vol. II. 
Milan: Arnoldo Mondadori 
ed. (translation of poems by 
R. Bianchi). Whereas on: 
The portable Melville, edited 
by J. Leyda (New York: 
the Viking Press, 1952), is 
added «probably composed 
before 1865» with the note: 
«Observable in Sir Thomas 
More’s Utopia are, First, its 
almost entire reasonableness; 
Second, its almost entire 
impracticability. The remark 
applies more or less to the 
Utopia’s prototype, Plato’s 
Republic. H.M.».


