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Riprodurre per conservare. Dalla scomparsa dell’originale 
alla memoria moltiplicata

Reproduce to preserve. From the disappearance of the original 
to the multiplied memory

Valeria Menchetelli Valeria Menchetelli

In un articolo pubblicato su Domus nel settembre 1994, Franco Purini elencava la “scomparsa 
dell’originale” tra le questioni intellettuali generate «dallo sviluppo delle risorse informatiche 
applicate alla rappresentazione dell’architettura». La possibilità tecnica di riprodurre opere d’ar-
te (e beni culturali in generale) cristallizzandone l’aspetto in un determinato istante temporale 
sembra infatti determinarne una sorta di svalutazione immediata, come se il valore dell’originale 
venisse in parte trasferito alla sua replica e da essa assorbito. Inoltre, la duplicazione può essere 
effettuata per un numero di volte potenzialmente illimitato, con l’effetto di sottrarre progres-
sivamente all’originale gran parte del suo valore intrinseco e di giungere ipoteticamente a con-
fonderlo (uno fra tante) tra le sue riproduzioni. Anzi, la valenza autonoma di tali riproduzioni 
può essere talmente potente da prefigurare una loro efficace sopravvivenza anche in assenza 
dell’originale: la copia subentra a tutti gli effetti al suo modello, sostituendolo in ogni contesto 
e per ogni funzione. Ma è proprio in questa “vita autonoma” intrapresa dalla replica rispetto al 
suo originale che risiede il suo potenziale di “moltiplicatore di memoria”: essa, instaurata una re-
lazione filiale con il suo modello, ne conserva l’identità e al contempo la trasforma e la attualizza, 
aderendo perfettamente al significato profondo del termine “rappresentazione”. Ri–presentan-
do l’originale, la replica ne esibisce le qualità in maniera inedita; proprio laddove si distingue dal 
modello non lo svaluta ma vi aggiunge strati di senso e livelli di conoscenza ulteriori, acquisendo 
essa stessa il crisma dell’originalità. Il contributo inquadra criticamente il tema della riproduzio-
ne dell’immagine (così come dell’oggetto architettonico) nell’epoca digitale, esemplificandone la 
portata attraverso il riferimento ad alcuni esempi selezionati. 

Parole chiave: conservazione, memoria, replica.

In a far–seeing article published in Domus in September 1994, Franco Purini identified the 
‘disappearance of the original’ as one of the intellectual questions posed by “the development of 
computer science applied to the representation of architecture”. The technical capability to re-
produce works of art (and items of cultural heritage in general), thus freezing their appearance at 
a given moment in time, would apparently bring about a sort of immediate degradation of their 
value, as if the value of the original were partly lost to its replica and absorbed by it. Further-
more, such replication can be repeated indefinitely, with the effect of progressively abstracting 
most of the intrinsic value of the original itself, hypothetically to the extent of confusing it (one 
among many) amidst its myriad likenesses. Indeed, the independent character of such replicas 
can be so powerful that we could envisage their effective survival even in the absence of the 
originals themselves: we envisage the copy effectively taking over its model, replacing it in every 
role and functional context. But it is precisely in this ‘stand–alone’ quality of the replica with 
respect to its original that resides its potential as a ‘multiplier of memory’: having established a 
filial relationship with its model, it preserves the original’s identity while simultaneously trans-
forming it and giving it substance, in perfect adherence to the profound meaning of the term 
‘representation’. By ‘re–presenting’ the original, the replica projects its qualities in a new way. 
While manifestly differing from the model, the replica does not depreciate it; rather it adds layers 
of meaning and a deeper acquaintance, acquiring for itself the accolade of originality. This study 
lays down a critical framework for the theme of the reproduction of images (and architectural 
objects) in the digital age, expounding its scope by referencing a number of selected examples.

Keywords: conservation, memory, replica.

original, assuming a substantially different 
and independent identity on its own terms: re-
production is production of the new; in other 
words, each copy is an original in its own right 
and is fully capable of asserting itself. Thus, if 
the future preservation of our cultural heritage 
is to be entrusted to a collection of reproduc-
tions of its characteristic elements (from pho-
tographs to three–dimensional models, from 
video footage to scans), then their memory 
will be enriched and multiplied by the specific 
intrinsic value of each of them.

2. The analogue era and the ‘disappearance of 
the original’
Within the dilated spaces of the Prada Foun-
dation in Milan, in the area dedicated to the 
Discobolus, a lone pedestal remains rhetorical-
ly empty, surrounded by a cluster of diverse 
reproductions: it is the one reserved for the 
original of Mirone’s masterpiece, unavoidably 
absent (fig. 1). The display solution proposed 
by the OMA studio for the Serial Classic ex-
hibition (Settis 2015) embodies all the aspects 
of the controversial, yet multifaceted relation-
ship between an original and its copy (Belardi 

1. Introduction
The theme of the temporality of an image is 
closely related to that of memory. The lasting 
quality of an image determines the extent to 
which it will survive the passage of time and, 
consequently, its ability to persist in individ-
ual or collective memory. Rapid change and 
the progressive dematerialisation of the media 
in which images are stored open up questions 
that have been under discussion for some 
time now, with opposing schools of thought 
defending nostalgia against acceptance but, 
above all, with a focus on the theme of con-
servation, i.e. what complex of strategies could 
be enacted to ensure that memory is passed 
down over time. Aware of the impossibility of 
preserving for posterity the entirety of the in-
formation currently available to us, we pursue 
the conservation goal by applying appropriate 
critical–curatorial choices established from 
time to time in relation to the specific nature 
of the object to be preserved.
Conservation strategies are effectively sus-
tained by the broadly accepted and ennobled 
concept of replication, according to which 
the replica becomes a re–presentation of the 

secondo cui la riproduzione diviene una ri–
presentazione dell’originale, in termini anche 
sostanzialmente diversi e mediante una pro-
pria autonoma identità: riproduzione è nuova 
produzione ovvero ogni copia è di per sé un 
originale, capace di autoaffermarsi. Così, se la 
conservazione futura delle testimonianze della 
nostra cultura è affidata a una schiera di loro 
riproduzioni (dalle fotografie ai modelli tridi-
mensionali, dalle riprese video alle scansioni), la 
memoria risulterà arricchita e moltiplicata dallo 
specifico valore intrinseco di ciascuna di esse.

2. L’era analogica e la “scomparsa dell’originale”
All’interno degli spazi dilatati della Fonda-
zione Prada di Milano, nell’ambiente dedica-
to al Discobolo, un piedistallo, circondato da 
una folla di riproduzioni tutte diverse tra loro, 
rimane retoricamente vuoto: è quello desti-
nato ad accogliere l’originale del capolavoro 
di Mirone, inevitabilmente assente (fig. 1). 
La soluzione espositiva proposta dallo studio 
OMA per la mostra Serial Classic (Settis 2015) 
racchiude in sé tutte le sfaccettature del con-
troverso, ma al contempo multiverso (Belardi 
2017, p. 23), rapporto tra originale e copia. 

1. Introduzione
Il tema della temporalità dell’immagine è stret-
tamente connesso a quello della memoria. La 
durevolezza di un’immagine ne determina la 
maggiore o minore possibilità di sopravvive-
re nel tempo, e di conseguenza la capacità di 
persistere nella memoria individuale o colletti-
va. Il rapido avvicendamento e la progressiva 
dematerializzazione dei supporti in cui le im-
magini vengono immagazzinate apre da tempo 
interrogativi sulla cui discussione coesistono 
posizioni culturali contrastanti tra nostalgia e 
accettazione, ma soprattutto nel cui ambito ri-
salta con evidenza il tema della conservazione 
ovvero del complesso di strategie messe in atto 
per rispondere alla necessità di tramandare la 
memoria. Nella consapevolezza dell’impossi-
bilità di custodire per i posteri la totalità delle 
informazioni attualmente disponibili, l’obiet-
tivo della conservazione viene perseguito me-
diante opportune scelte critico–curatoriali, di 
volta in volta stabilite in relazione all’oggetto 
da conservare e alle sue specificità.
Le strategie per la conservazione trovano un 
efficace strumento operativo nell’accezione 
ampliata e nobilitata del concetto di replica, 
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Benjamin and associated with the loss of the 
aura (i.e. that concentration of authorship, 
uniqueness and unrepeatability of the artis-
tic object) determined by the reproduction 
of works of art by mechanical means (Ben-
jamin 1936). Two decades later, the pop art 
movement adopted mechanical reproduction 
as its modus operandi, which became an ex-
pression of cultural evolution (embodied by 
the so–called consumer society), definitively 
recognising the artistic value of replication 
and legitimising it as an authorial creative act. 
Original works and their duplicates continue 
to be investigated as they have been through-
out the history of art, calling into question 
the mythological relationship between man 
and his image. Elements such as the self–por-
trait, specular reflection and the discrepancy 
between the authentic and the duplicate have 
always been the matter of profound specula-
tions: from the denied identities of René Mag-
ritte (La trahison des images, 1926–1966; fig. 
2) to the mutual observations of Giulio Paolini 
(Mimesi, 1975; fig. 3), from the refuted dupli-
cates of Mike Bidlo (Not Brancusi, 1985; fig. 4) 
to the curatorial experience of Maurizio Cat-
telan (The artist is present, 2018). Meanwhile, 
the viral replication of certain images of mas-
terpieces in the history of art, now definitively 
entrenched in mass culture as a result of tar-
geted marketing operations, has helped to de-
termine their eternal value by indelibly rooting 
them in the collective imagination (Bonazzoli, 
Robecchi 2013), bringing about a commercial 
movement the effects of which are not neces-
sarily condemnable.
However, the original–copy combination does 
go one step further beyond its notional artis-
tic declinations when it involves images that 
are intentionally conceived as copies: in such 
cases, the image is acquired through a pro-
cess outside the scope of the work itself and 
consists of a reproduction, generally of iconic 
character, which preserves, albeit only partial-
ly, the visual appearance of the original (such 
would be the case of the photographic capture 
of a painting or a sculpture). Here, the intent 
of the image is not solely to imitate; it may 
dwell on the relationship between the work 
and its contextual setting, on aspects related 

2017, p. 23). This is achieved, first of all, by 
revealing how the collective image of classic 
art is essentially framed by the numerous rep-
licas of the Greek originals made in Roman 
times, with their ability to hand down aesthet-
ic and artistic values otherwise condemned to 
oblivion (Barbanera 2011); secondly, through 
a vibrant variety of distinct declinations, high-
lighting how each replica independently em-
bodies a character of absolute authenticity (as 
evidenced by the liberal recombination of ana-
tomical elements derived from diverse works), 
which projects a new identity precisely in its 
deviation from the model of reference; finally, 
by exhibiting without embarrassment the con-
crete possibility of a complete replacement of 
the original, which now lives (survives) only 
through its replicas. In this sense, it clearly 
emerges that the theme of the loss of original 
works dates back over time and is precisely 
rooted in the art of interpretative replication 
practised in ancient times. Furthermore, we 
must emphasise that in the era of analogues, 
the act of copying an analogue original in turn 
creates new analogue originals, which will be 
mostly used in the same way as the former. 
This leads to significant implications in rela-
tion to the duration of a work of art through 
its copies which, while remaining anchored to 
so–called ‘traditional’ experiential practices, 
ensures its almost eternal immortality.
In historical terms, the theme of replication 
is contended by two opposing schools of 
thought: one sees the author as a ‘copyist’ i.e. 
a person endowed with specific competence 
capable of elevating the act of copying and 
giving it a value of cultural enhancement, the 
other views the author as a ‘forger’, or as the 
perpetrator of an illicit act of cultural impov-
erishment (Belardi et al. 2014, p. 756). This 
interpretative ambiguity is at the origin of the 
distrust that still surrounds the concept of ‘the 
copy’ and which, while recognising its histor-
ical importance (just think of the indispensa-
ble painstaking work of the scribes engaged 
in medieval scriptoria), scorns it with a sort of 
irremediable artistic disparagement.
The theoretical watershed in the practice of 
replication is undoubtedly represented by 
the iconic proliferation stigmatised by Walter 

Storicamente, in relazione alla replicazione 
convivono due accezioni opposte: quella che 
vede l’autore come “copista” ovvero come de-
positario di una competenza specifica capace 
di elevare l’atto della copia e di conferirgli un 
valore di potenziamento culturale e quella che 
vede l’autore come “falsario” ovvero come 
protagonista di un’azione illecita di depaupe-
ramento culturale (Belardi et al. 2014, p. 756). 
Questa ambiguità interpretativa è all’origine 
della diffidenza che tuttora avvolge il concetto 
di copia e che, pur riconoscendone l’importan-
za storicamente rivestita (basti pensare all’im-
prescindibilità del paziente lavoro degli ama-
nuensi negli scriptoria medievali), le imputa 
una sorta di irreparabile svalutazione artistica.
Lo spartiacque teorico rispetto alla pratica 
della replicazione è senza dubbio rappresen-
tato dalla proliferazione iconica stigmatizzata 
da Walter Benjamin e associata a una perdita 
dell’aura (ovvero di quel condensato dei valori 
di autorialità, unicità e irripetibilità dell’og-
getto artistico) determinata dai procedimenti 
di riproduzione meccanica delle opere d’arte 
(Benjamin 1936). Due decenni più tardi, la pop 
art assume proprio la riproduzione meccanica 
come modus operandi che diviene espressione 
di un mutamento culturale (incarnato dalla 
cosiddetta società del consumo), sdoganando 
definitivamente il valore artistico della repli-
cazione ed eleggendolo ad atto creativo auto-
riale. L’originale e il suo doppio continuano 
a costituire materia d’indagine attraversando 
tutta la storia dell’arte e chiamando in causa il 
rapporto mitologico tra l’uomo e la sua imma-
gine; i temi dell’autoritratto, della riflessione 
speculare, della discrepanza tra l’autentico e 
il duplicato suggeriscono da sempre specula-
zioni profonde: dalle identità negate di René 
Magritte (La trahison des images, 1926–1966; 
fig. 2) alle mutue osservazioni di Giulio Pao-
lini (Mimesi, 1975; fig. 3), dai duplicati confu-
tati di Mike Bidlo (Not Brancusi, 1985; fig. 4) 
all’esperienza curatoriale di Maurizio Cattelan 
(The artist is present, 2018). Allo stesso tem-
po, la replicazione virale di alcune immagini 
di capolavori della storia dell’arte, ormai defi-
nitivamente incardinate nella cultura di massa 
a valle di operazioni mirate di marketing, ha 
contribuito a eternarne il valore radicandole in 

Innanzitutto appalesando come la costruzione 
dell’immaginario classico passi necessariamen-
te attraverso le numerose repliche degli origi-
nali greci realizzate in epoca romana, capaci di 
tramandare valori estetici e artistici altrimenti 
condannati all’obliterazione (Barbanera 2011); 
in secondo luogo evidenziando, attraverso una 
varietà vibrante di declinazioni distinte, come 
ogni replica custodisca un portato autonomo di 
assoluta autenticità (di cui sono prova le libe-
re ricombinazioni di parti anatomiche prove-
nienti da opere eterogenee), che riconosce una 
nuova identità proprio nello scostamento dal 
modello di riferimento; infine esibendo senza 
imbarazzi la concreta possibilità di una com-
pleta sostituzione dell’originale, che (soprav)
vive ormai unicamente per il tramite delle sue 
repliche. In questo senso, emerge chiaramen-
te come il tema della perdita dell’originale sia 
risalente nel tempo e affondi le proprie radici 
proprio nella duplicazione interpretativa prati-
cata in antico. Tuttavia, è necessario sottoline-
are come nell’era analogica l’atto della copia di 
un originale analogico dia luogo alla realizza-
zione di nuovi originali analogici, che verranno 
fruiti per lo più con le medesime modalità del 
primo. Ciò determina sensibili implicazioni in 
relazione alla durata dell’opera d’arte attraver-
so le sue copie che, pur rimanendo ancorata a 
una pratica esperienziale per così dire “tradi-
zionale”, garantisce la quasi completa immor-
talità della stessa.

1

Figura 1
Immagine dell’esposizione 

Serial Classic (Milano, 9 
maggio – 24 agosto 2015, 

a cura di Salvatore Settis e 
Anna Anguissola). http://

www.engramma.it/eOS/
resources/images/129/129_

gall1_1_1.JPG.

Figure 1
View of the exhibition Serial 
Classic (Milan, May 9 – August 
24, 2015, curators Salvatore 
Settis and Anna Anguissola). 
http://www.engramma.it/eOS/
resources/images/129/129_
gall1_1_1.JPG.
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to perception, on its lighting and conditions 
of use and so on, ultimately revealing (rep-
resenting) information that is perhaps not so 
fundamental in terms of values but capable of 
evoking experiential interest.
With regard to the relationship between the 
copy and architecture, our considerations 
up to this point concern specific areas which 
trigger renewed disciplinary interest, start-
ing from the advent of digital methods, with 
scholars being forced to reformulate their in-
vestigative and representational approaches. 
In a far–seeing article published in Domus in 
September 1994, Franco Purini identified the 
‘disappearance of the original’ as one of the 
intellectual questions posed by “the develop-
ment of computer science applied to the rep-
resentation of architecture” (Purini 1994, p. 
103). In this context, the de–facto standard 
in the representation of a building exclusively 
consists of a digital copy: although the prac-
tice of creating analogue three–dimensional 
models (in almost all cases in a reduced scale) 
also survives, the ‘image’ of the architectural 
element under examination is entirely dig-
ital in nature, completely devoid of tangible 
elements and necessarily subjected to a form 
of ‘mediation’. This occurs both for the rep-
resentation of surveyed matter (cognitive 
representation), giving rise to semantically en-
riched digital models configured as databases 
that can be explored via appropriate filters 
and search keys, as well as for the representa-
tion of a design (ideational representation), in 
which case the original does not actually exist 
yet in the physical sense but as a mental model. 
In both these situations, the total freedom to 
exploit the digital model in a virtual environ-
ment, completely free from the concreteness 
(and restrictions) of the physical dimension, 
enables actions that cannot be performed in 
an analogue reality, affording the user the uto-
pian opportunity to delve into a parallel uni-
verse that is materially unreachable but at the 
same time hyperreal, and to experience that 
“stereo–reality made up, on the one hand, by 
the actual reality of immediate appearances 
and, on the other, by the virtual reality of me-
dia trans–appearances” (Virilio 2000, p. 15). 
For the first time in history, the digital dimen-

sion enables the material (immaterial) embod-
iment of what was previously only the men-
tal image of a building’s model, which in fact 
could only be represented by inevitably partial 
two–dimensional drawings. The fascination 

è a sua volta un modello mentale. In entrambe 
queste situazioni la totale libertà di fruizio-
ne del modello digitale in ambiente virtuale, 
completamente svincolata dalla concretezza (e 
dai limiti) della dimensione reale, consente di 
compiere azioni che nella realtà analogica non 
possono essere effettuate, offrendo al fruito-
re la condizione utopica di immergersi in un 
universo parallelo, materialmente irraggiungi-
bile ma allo stesso tempo iperreale, e di speri-
mentare quella «stereorealtà composta, da una 
parte, dalla realtà attuale delle apparenze im-
mediate e, dall’altra, dalla realtà virtuale delle 
trans–apparenze mediatiche» (Virilio 2000, p. 
14). Per la prima volta nella storia, il digitale 
consente di dare corpo (im)materiale a quel-
la che prima era soltanto l’immagine mentale 
del modello di un edificio, che nei fatti pote-
va essere rappresentato unicamente mediante 
elaborati grafici bidimensionali inevitabilmen-
te parziali. Il fascino insito nella simulazione 
virtuale dell’esperienza diretta rende esplicito 
il potenziale applicativo delle nuove dotazio-
ni tecnologiche, che spalancano le porte di un 
insieme sconfinato di modalità di fruizione 
configurando l’ambiente digitale come «ulte-
riore possibile dimensione spaziale che amplia 
i confini della rappresentazione e del progetto 
di architettura» (Unali 2003, p. 225).

3. L’era digitale: la memoria moltiplicata
Il passaggio dalla materialità della produzione 
analogica all’immaterialità della produzione 
digitale delle immagini ha determinato una 
frattura culturale registrata ormai da diversi 
decenni e indagata da molteplici posizioni cri-
tiche, tanto che nei diversi ambiti scientifici il 
concetto di “cultura digitale” è ampiamente 
acquisito (de Kerckhove 1999; Virilio 2000; 
Sacchi, Unali 2003): dalla dicotomia reale/
virtuale enunciata da Tomàs Maldonado (Mal-
donado 1992) al Digital Divide teorizzato da 
Franco Purini (Purini 2003), fino a giungere al 
pictorial turn sancito da W.T.J. Mitchell (Mi-
tchell 2008), la rivoluzione tecnologica, per 
molti aspetti compiuta ma tuttora in evolu-
zione, continua a costituire una materia dalle 
frontiere inesplorate e propone alcuni nodi 
interpretativi ancora attuali e forieri di fertili 
considerazioni. A cominciare dalla presa di co-

maniera indelebile nell’immaginario collettivo 
(Bonazzoli, Robecchi 2013), esplicitando una 
deriva commerciale i cui effetti non sono ne-
cessariamente da condannare.
Ma il binomio originale–copia si spinge un 
passo oltre le sue declinazioni ideative in 
chiave artistica quando coinvolge l’ambito 
dell’immagine intesa come copia: in questo 
caso l’immagine viene acquisita attraverso un 
procedimento esterno all’opera e consiste in 
una riproduzione, in genere di carattere iconi-
co, che dell’originale conserva, peraltro solo in 
parte, l’apparenza visiva (è il caso di una ripre-
sa fotografica di un dipinto o di una scultura). 
L’immagine non ha qui esclusivamente intento 
imitativo; può concentrarsi sul rapporto tra 
l’opera e il contesto in cui essa si inserisce, 
sugli aspetti percettivi, sulle condizioni di il-
luminazione e fruizione e così via, finendo per 
restituire (rappresentare) alcune informazioni 
forse meno essenziali sul piano valoriale ma di 
interesse sul piano esperienziale.
Riguardo al rapporto tra copia e architettura, 
le considerazioni finora formulate investono 
ambiti specifici, che suscitano un rinnovato 
interesse disciplinare a partire dall’avvento del 
digitale, costringendo gli studiosi a una rifor-
mulazione dei metodi di indagine e di rappre-
sentazione. In un lungimirante articolo pub-
blicato su Domus nel settembre 1994, Franco 
Purini elencava la “scomparsa dell’originale” 
tra le questioni intellettuali generate «dallo 
sviluppo delle risorse informatiche applicate 
alla rappresentazione dell’architettura» (Pu-
rini 1994, p. 103). In questo contesto, la rap-
presentazione di un edificio è di fatto una sua 
copia esclusivamente digitale: sebbene soprav-
viva anche la pratica di realizzare modelli tri-
dimensionali analogici (nella quasi totalità dei 
casi in scala ridotta), l’“immagine” del bene ar-
chitettonico indagato è interamente accolta in 
una realtà digitale, del tutto priva di elementi 
tangibili e necessariamente “mediata”. Ciò si 
verifica sia per la rappresentazione di rilievo 
(conoscitiva), dando origine a un modello digi-
tale arricchito semanticamente che si configura 
come database esplorabile mediante opportu-
ni filtri e chiavi di ricerca, sia per la rappresen-
tazione di progetto (ideativa), caso in cui peral-
tro l’originale non esiste ancora fisicamente ma 
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Figure 2
René Magritte, La Trahison 
des images (Ceci n’est pas une 
pipe), 1929. Oil on canvas, 
60×81 cm, Los Angeles 
County Museum of Art. 
https://www.lacma.org/art/
exhibition/magritte-and-
contemporary-art-treachery-
images.

Figure 3
Giulio Paolini, Mimesi, 
1975. https://www.
artribune.com/wp-content/
uploads/2013/04/7_Giulio-
Paolini-Mimesi-1975.jpg.

Figure 4
Mike Bidlo, Not Brancusi, 
1985. https://www.
artribune.com/professioni-e-
professionisti/diritto/2011/10/
falsi-d%E2%80%99autore-
e-copie-%E2%80%9Cad-
arte%E2%80%9D/.
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screen” (de Rubertis 2003, p. 27). Also, the 
temporal character of the image and its mode 
of use has acquired an elastic quality, which on 
the one hand compresses the duration of the 
experience of the image (and consequently of 
its mental re–elaboration) to the extent that it 
becomes instantaneous, but on the other hand 
tends to perpetuate the present moment in a 
multitude of repetitions, thus eliminating the 
gap between past and future.
In light of these considerations, and obviously 
leaving aside the relevant philosophical impli-
cations, it seems appropriate to dwell on the 
centrality of the relationship between image 
and memory, where memory recognises its 
own status in the maintenance over time of 
traces, experiences, phenomena and objects. 
In particular, memory is closely linked to the 
reproduction of a material object through the 
acquisition of its images. Moreover, the term 
image already encompasses in its etymology 
imitaginem the act of replication: the image is a 
copy, transcription, translation mostly in visual 
form (but sometimes only in mental form) of 
an object and possesses an intrinsic imitative 
quality. Using the image as a conveyor of mem-
ory corresponds to recording, securing and 
handing down a copy of the original object 
that the image portrays. The intentionality of 
the reproduction is not irrelevant: at the mo-
ment of the production of the image, a deliber-
ate selection of the characteristics of the object 
is made, which will be subsequently preserved 
(the colour, the surface qualities, the sur-
rounding context); hence this is a critical act, 
as subjective as it is biased, which can however 
be accomplished with a greater or lesser de-
gree of awareness. Moreover, performing the 
operation of producing an image–copy of an 
original simultaneously results in the produc-
tion of new image–original pairs, which in turn 
are entitled to take part in the continuous flow 
that projects the present culture (and imagery) 
into the future. The technique and the medi-
um through which the reproduction is carried 
out also play a decisive role: the choice be-
tween transcribing, photographing, scanning, 
filming determines the difference between the 
original and its copy (and consequently the 
margin in which its original innovative effect 

inherent in the virtual simulation of direct ex-
perience explicitly manifests the application 
potential of the new technologies, unlocking 
countless modes of fruition and configuring 
the digital environment as “another possible 
spatial dimension that broadens the bound-
aries of representation architectural design” 
(Unali 2003, p. 225). 

3. The digital age: multiplied memory
The transition from the materiality of ana-
logue production to the immateriality of digi-
tally produced images has led to a cultural rift 
which has evolved over several decades. This 
rift has been studied from multiple critical 
viewpoints to the extent that in various sci-
entific fields the concept of ‘digital culture’ is 
widely accepted (de Kerckhove 1999; Virilio 
2000; Sacchi, Unali 2003): from the real/virtu-
al dichotomy enunciated by Tomàs Maldona-
do (Maldonado 1993) to the Digital Divide 
theorised by Franco Purini (Purini 2003), up 
to the pictorial turn endorsed by W.T.J. Mitch-
ell (Mitchell 2008, 2017), the technological 
revolution, accomplished in many respects but 
still evolving, continues as a subject with unex-
plored frontiers and proposes some interpre-
tative issues that continue to herald fertile con-
siderations. Beginning with the awareness that 
the start of the critical debate based on the ret-
rospective comparison between the analogue 
and digital eras was undertaken only once the 
paradigm shift had begun, since before the ad-
vent of digital technology the awareness of the 
analogue past itself was not perceivable: “the 
vast continent of the analogue dimension has 
been identified and theorised as such at the 
time of its obsolescence and its gradual dis-
appearance” (Pinotti, Somaini 2016, p. 152). 
Moreover, the presumed immateriality of the 
digital environment is, indeed, entirely ficti-
tious: we see changes in the materials used, 
and in the tools and techniques for producing, 
disseminating and communicating images, 
which nevertheless continue to be stored in a 
physical place and, in order to be used, they 
continue to need concrete means of support. 
Similarly, the perception of images themselves 
continues to require a traditional device, the 
“two–dimensional surface of the sheet and the 

al momento della produzione dell’immagine 
viene compiuta una deliberata selezione del-
le caratteristiche dell’oggetto che ne saranno 
tramandate (il colore, le qualità superficiali, il 
contesto in cui è inserito); si tratta cioè di un 
atto critico soggettivo quanto tendenzioso, che 
può essere tuttavia compiuto con un maggiore 
o minore grado di consapevolezza. Inoltre, nel 
momento in cui si attua l’operazione di pro-
duzione di immagini–copia dell’originale, si 
verifica al contempo la produzione di nuove 
immagini–originale, che a loro volta hanno di-
ritto a prendere parte al flusso continuo che 
traghetta la cultura (e l’immaginario) presen-
te verso il futuro. Anche la tecnica e il mezzo 
attraverso cui la riproduzione viene effettuata 
giocano un proprio ruolo decisivo: la scelta fra 
trascrivere, fotografare, scansionare, riprende-
re determina la differenza tra l’originale e la 
sua copia (e di conseguenza il margine in cui 
risiede il suo portato originale innovativo). Le 
considerazioni sul binomio analogico/digitale 
intrecciano così una relazione dialettica con 
le implicazioni culturali del binomio origina-
le/copia e aprono una serie di interrogativi 
di non semplice risoluzione. Quali immagini 
meritano di essere tramandate? Quali sono i 
metodi e gli strumenti più idonei a effettuare 
la riproduzione di tali immagini? Quali sono 
i supporti su cui le immagini devono essere 
riprodotte per consentirne una conservazione 
duratura? Quali sono gli strumenti culturali e 
tecnologici mediante cui possono essere ripro-
dotte le opere digitali, virtuali e performative, 
che costituiscono una parte determinante del-
la produzione artistica contemporanea?
Anche nell’ipotesi di riuscire a dare risposta 
a tali questioni problematiche, occorre sot-
tolineare come la rapida quanto inesorabile 
obsolescenza tecnologica non riesca, allo stato 
attuale delle conoscenze, a garantire la con-
servazione nel tempo dei contenuti digitali. A 
fronte di un’impennata registrata negli ultimi 
decenni dal progresso tecnologico, la società 
attuale si trova così a dover affrontare il para-
dosso per cui le immagini scolpite nella pietra 
o dipinte sulla roccia migliaia di anni fa sono 
giunte a noi sostanzialmente inalterate, mentre 
le informazioni archiviate in un floppy disk ne-
gli anni novanta del Novecento risultano ora 

scienza che l’avvio del dibattito critico fondato 
sul raffronto retrospettivo tra era analogica ed 
era digitale è stato intrapreso soltanto a partire 
dalla mutazione di paradigma, poiché prima 
dell’avvento del digitale non avrebbe potuto 
essere avvertita la consapevolezza del passato 
analogico: «il vasto continente dell’analogico 
è stato identificato e teorizzato in quanto tale 
nel momento della sua obsolescenza e della 
sua graduale scomparsa» (Pinotti, Somaini 
2016, p. 152). Inoltre, la presunta immateria-
lità dell’ambiente digitale è nei fatti del tutto 
fittizia: cambiano i materiali impiegati, gli stru-
menti e le tecniche di produzione, diffusione e 
comunicazione delle immagini, che continua-
no tuttavia a essere immagazzinate in un luogo 
fisico e che, per poter essere fruite, continuano 
a necessitare di un supporto concreto. Così 
come la loro percezione continua a necessitare 
di un dispositivo tradizionale ovvero la «super-
ficie bidimensionale del foglio e dello scher-
mo» (de Rubertis 2003, p. 27). Anche il carat-
tere temporale relativo all’immagine e alle sue 
modalità di fruizione ha acquisito una qualità 
elastica, che da un lato contrae la durata dell’e-
sperienza dell’immagine (e di conseguenza del-
la sua rielaborazione mentale) fino all’istanta-
neità, ma che dall’altro lato tende a eternare in 
una moltitudine di repliche l’attimo presente, 
annullando il divario tra passato e futuro.
Alla luce di queste considerazioni, e tralascian-
done ovviamente le implicazioni filosofiche, 
appare opportuno soffermarsi sulla centralità 
della relazione tra immagine e memoria, lad-
dove la memoria riconosce il proprio statuto 
nel mantenimento nel tempo delle tracce di 
esperienze, fenomeni e oggetti. In particolare, 
la memoria è strettamente connessa alla ri-
produzione di un oggetto materiale mediante 
l’acquisizione di sue immagini. Peraltro, il ter-
mine immagine racchiude già nel proprio eti-
mo imitaginem l’atto della replica: l’immagine 
è copia, trascrizione, traduzione per lo più in 
forma visiva (ma talora solo in forma mentale) 
di un oggetto e possiede in maniera connatu-
rata una qualità imitativa. Usare l’immagine 
come veicolo di memoria corrisponde a regi-
strare, fissare e tramandare una copia dell’og-
getto originale che l’immagine ritrae. L’inten-
zionalità della riproduzione non è ininfluente: 
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accessibility and future usability of the source. 
However, this also inevitably corresponds to 
a loss of adherence to the primary document, 
to the extent that for the digital source one 
can no longer speak of the original but only of 
‘true copies’ (the authenticity of which opens 
up further complex questions).
While aware that we are relinquishing the 
complete conservation of heritage (whether 
material or immaterial), in the various discipli-
nary fields, research into the theme of memory 
in the digital age has in recent decades given 
rise to the definition of established methods 
for collecting information on selected items 
and their preservation over time: consider, for 
example, the operating practices and codified 
standards for the digitisation of archival her-
itage in general (in Italy the reference body is 
the Central Archive Institute) and of architec-
tural heritage in particular. But just as a digi-
tal clone, even if it is created according to the 
most advanced procedures and implemented 
on a semantic level with the best information 
available, is unable to fully represent the at-
tributes of an architectural–artistic heritage 
item, a photograph or a video recording can-
not evoke all the experiential elements (senso-
ry, emotional, perceptual) of an instant of real 
life. The various languages used synergistically 
in artistic production can also be associated 
with a multitude of digital documents such as 
audio recordings, video footage, photographs, 
two–dimensional or three–dimensional scans 
and texts in the form of blogs or posts (since 
even social media are fully accepted as forms 
of digital memory in their own right). Each 
of these possible channels of replication of 
the original (in the broadest sense), precisely 
because of its ability to reproduce a partial 
image, translates it (conveying ‘almost the 
same meaning’; Eco 2003) and transcribes 
it (Maggio 2012), adhering to it only in part 
and instead becoming the bearer of an inde-
pendent identity, which subtracts value from 
the original but at the same time re–presents 
it (in keeping with the deeper meaning of the 
term ‘representation’) and endows it with new 
layers of meaning. In this perspective, the act 
of reproduction inherently entails the possibil-
ity of perpetuating the memory of the original, 

resides). The considerations on the analogue/
digital dichotomy thus weave a dialectical re-
lationship with the cultural implications of the 
original/copy dichotomy and open up a series 
of difficult questions. So which images are 
worthy of being handed down? What are the 
most suitable methods and tools for reproduc-
ing such images? On which media should the 
images be reproduced in order to ensure their 
long–term preservation? What cultural and 
technological tools can be used to reproduce 
those digital, virtual and performative works 
which constitute a decisive part of contempo-
rary artistic production?
Even if we were capable of addressing these 
problematic issues, it should be stressed that 
the current state of the art, with its rapid and 
inexorable technological obsolescence, cannot 
guarantee the preservation of digital content 
over time. Faced with the surge in technolog-
ical progress in recent decades, today’s socie-
ty is thus faced with the paradox that images 
carved in stone or painted on rock thousands 
of years ago have come to us substantially un-
changed, while the information stored in a 
floppy disk in the 1990s is now illegible (al-
though nowadays we have the legacy image of 
a floppy disk as the icon to identify the ‘saving’ 
action in our application interfaces; fig. 5).
Specific operational protocols are currently 
being drafted with the aim of ensuring the 
preservation of digital documents with guar-
antees comparable to those offered by the 
preservation of analogue documents (Guercio 
2013); nevertheless, we must acknowledge the 
evident impossibility of proving the authen-
ticity of a given document. Indeed, whereas 
analogue sources can be preserved indefinitely 
and their authenticity can be verified at any 
time, digital sources are subject to continu-
ous modification linked to technological ad-
vancement and their survival is entrusted to a 
repeated process of transcription that implic-
itly and irreparably alters the original format. 
This, in turn, leads to the loss of the authen-
ticity inherent in the identity of the source it-
self. The phenomenon of the ‘disappearance 
of the original’ is definitively established: each 
transcription requires a transformation of the 
indispensable encoding required to ensure the 

di rappresentare integralmente gli attributi di 
un bene architettonico–artistico, una fotogra-
fia o una ripresa video non sono in grado di 
racchiudere tutte le componenti esperienziali 
(sensoriali, emozionali, percettive) di un istan-
te di vita vissuta. Ai diversi linguaggi impiegati 
sinergicamente nella produzione artistica pos-
sono inoltre corrispondere una moltitudine di 
documenti digitali quali registrazioni audio, 
riprese video, riprese fotografiche, scansioni 
bidimensionali o tridimensionali, testi sot-
to forma di blog o post (poiché anche i social 
media rientrano a pieno titolo nelle forme di 
memoria digitale). Ciascuno di questi possibili 
canali di replicazione dell’originale (in senso 
lato), proprio per la sua attitudine a ripro-
durne un’immagine parziale, lo traduce (dice 
“quasi la stessa cosa”; Eco 2003) e lo trascrive 
(Maggio 2012), aderendo ad esso solo in parte 
e facendosi invece latore di un’identità auto-
noma, che sottrae valore all’originale ma allo 
stesso tempo lo ri–presenta (nel rispetto del 
significato profondo del termine “rappresen-
tazione”) e gli aggiunge nuovi strati di senso. 
In questa ottica, nell’atto della riproduzione è 
insita la possibilità di moltiplicare, potenzial-
mente all’infinito perché infinite sono le repli-
che attuabili, la memoria dell’originale.

4. Forme della memoria: analogica, analogi-
co–digitale, digitale
Il luogo analogico per eccellenza che custodi-
sce la memoria artistica è il museo, ma una par-
ticolare tipologia di spazio museale esalta fin 
dalla sua origine il ruolo della copia come vei-
colo di memoria: si tratta della gipsoteca (fig. 
6), che in epoca rinascimentale diviene luogo 
di riferimento per lo studio dell’arte antica e 
l’apprendimento dei canoni proporzionali del-
la classicità (Belardi, Menchetelli 2018). Nelle 
gipsoteche le raccolte di copie analogiche, cu-
stodi dell’eredità passata, continuano ancora 
oggi a rappresentare una delle sedi privilegiate 
in cui avviene la diffusione della cultura. Tut-
tavia, uno dei più fertili punti di contatto tra 
cultura analogica e cultura digitale viene rag-
giunto quando le abilità tecniche consentite 
dal progresso tecnologico vengono applicate 
al tema della conservazione del patrimonio 
(tangibile e/o intangibile) attraverso strategie 

illeggibili (anche proprio l’immagine super-
stite di un floppy disk identifica tuttora nelle 
interfacce l’icona corrispondente all’azione di 
“salvataggio”; fig. 5).
Proprio con l’obiettivo di assicurare la con-
servazione di documenti digitali con garanzie 
equiparabili a quelle offerte dalla conserva-
zione di documenti analogici, sono in corso 
di definizione specifici protocolli operativi 
(Guercio 2013), nel cui ambito tuttavia risalta 
l’evidente condizione di impossibilità di pro-
vare l’autenticità di un documento. Se, infatti, 
le fonti analogiche si conservano al trascorrere 
del tempo e la loro autenticità è verificabile in 
qualsiasi momento, le fonti digitali necessitano 
di una continua modificazione legata all’avan-
zamento tecnologico e la loro sopravvivenza è 
affidata a un processo reiterato di trascrizione 
che ne altera, implicitamente quanto irrime-
diabilmente, il formato originale; il che com-
porta una perdita di autenticità connaturata 
all’identità stessa della fonte. La “scomparsa 
dell’originale” è definitivamente sancita: cia-
scuna trascrizione richiede una trasforma-
zione della codifica che è indispensabile per 
assicurare l’accessibilità e la fruibilità futura 
della fonte, ma che al contempo corrisponde 
inevitabilmente a una perdita di fedeltà al do-
cumento primario, tanto da poter dedurre che 
per la fonte digitale non si può parlare pro-
priamente di originale ma soltanto di “copie 
autentiche” (sulla cui dimostrabilità si aprono 
peraltro ulteriori interrogativi complessi).
Pur nella consapevolezza della rinuncia alla 
conservazione integrale del bene (materiale o 
immateriale che sia), nei diversi ambiti discipli-
nari la ricerca sul tema della memoria nell’era 
digitale ha comunque dato luogo negli ultimi 
decenni alla definizione di modalità consolida-
te per la raccolta di informazioni sull’oggetto 
prescelto e per il loro mantenimento nel tem-
po: si pensi ad esempio alle prassi operative e 
agli standard codificati per la digitalizzazione 
del patrimonio archivistico in generale (in Ita-
lia l’organo di riferimento è l’Istituto Centrale 
per gli Archivi) e di architettura in particola-
re. Ma, così come un clone digitale, sia pure 
realizzato secondo le procedure più evolute e 
implementato sul piano semantico con le mag-
giori informazioni disponibili, non è in grado 

5

Figura 5
Il floppy disk come simbolo 

ambiguo della memoria.

Figure 5
The floppy disk as an 
ambiguous symbol of memory.
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ture et du patrimoine in Paris (fig. 7), which 
boasts a collection conceived as a gallery of 
significantly sized replicas of buildings rep-
resenting French architecture (historical and 
contemporary) and organised according to 
chronological and thematic criteria, to muse-
ums dedicated to the inclusive dissemination 
of culture, such as the Omero State Tactile 
Museum in Ancona (fig. 8), which houses true 
copies that can be explored with a multisen-
sory approach. The second category includes 
those replicas especially made and installed to 
replace an original threatened by degradation: 
an emblematic example is Lascaux IV (2016) 
(fig. 9) a complete multimedia replica of the 
prehistoric Lascaux caves, subject to a ruinous 
deterioration of the original rock paintings 
ever since the date of their discovery (1940), 
which necessitated their closure to the public 
in 1963 and previously the subject of two du-
plicate substitutions: one analogue (Lascaux II 
in 1983) and the other analogue–digital (Las-
caux III in 2012). Analogue–digital replicas of 
architectural heritage items thus represent a 
valid opportunity for conservation in an ‘aug-
mented’ perspective, according to which the 
copy can/must contain additional information 
with respect to the original, with the copy 
viewed alongside and enhancing the original 
itself: for example, the copy may enable travel 
back in time to discover the evolutionary phas-
es of the original structure or it may expand 
the scope of use, thanks to the precision and 
resolution of the acquisition technologies em-
ployed (Belardi, Bori 2018). Furthermore, the 
systematic and planned replication of cultural 
heritage can prove to be the only precious as-
surance of protection in cases where elements 
of historical and artistic legacy are deliberately 
destroyed, sadly a frequent occurrence nowa-
days. Two cases in point are the recent exhi-
bitions A world of fragile parts, held in Venice 
in 2016 (Cormier, Thom 2016; fig. 10), and 
Anche le statue muoiono, held Turin in 2018 
(Ciccopiedi 2018; fig. 11) and which reflect on 
the danger of losing both the original and our 
collective cultural identity.
Extending our investigation to images in a 
broader context, it emerges how the pursuit 
of new and possibly more effective exclusive-

potentially to infinity since there are infinite 
replicas that can be made. 

4. Forms of memory: analogue, analogue–dig-
ital, digital
The analogue venue par excellence for the 
preservation of artistic memory is the mu-
seum but there is a particular type of muse-
um space that enhances the role of the copy 
as a conveyor of memory from the outset: it 
is the gipsoteca, a collection of plaster casts 
(fig. 6), which in the Renaissance period be-
came a reference point for studying ancient 
art and learning the canons of proportionality 
in classicism (Belardi, Menchetelli 2018). The 
gipsoteche, with their collections of analogue 
copies, custodians of our historic legacy, still 
today represent one of the privileged centres 
for the dissemination of culture. In addition, 
one of the most fertile points of contact be-
tween analogue and digital culture is attained 
when technical prowess made possible by ad-
vances in technology is applied to the theme of 
heritage conservation (tangible and/or intan-
gible), adopting conservation strategies that 
result in the creation of replicas of the herit-
age items themselves (which in turn may be 
tangible and/or intangible in their own right). 
Here, the resources of the digital universe are 
exploited for the protection and preservation 
of established practices, thereby facilitating 
information acquisition procedures, expand-
ing the range of applications and determin-
ing new connotations of the museum space 
(Luigini, Panciroli 2018). In these cases, the 
purpose of conservation strategies is to collect 
information (geometric, historical, archival, 
material, constructive, documentary in gen-
eral) on the object under examination, often 
leading to the creation of a complete or partial 
replica, in full or reduced scale, capable of re-
placing the original and performing its func-
tions in other contexts, both for educational 
and dissemination purposes (with the goal of 
improving its accessibility) and for reasons of 
protection (with the aim of enhancing its lon-
gevity). The first category includes itineraries 
for the display and use of cultural heritage 
items using copies for educational purposes: 
examples range from the Cité de l’architec-

dei beni culturali che si servono di copie a sco-
po divulgativo: dalla Cité de l’architecture et 
du patrimoine di Parigi (fig. 7), che vanta una 
collezione concepita come galleria di repliche 
di porzioni significative di edifici dell’architet-
tura francese (storici e contemporanei) e or-
ganizzata secondo criteri cronologici e tema-
tici, alle realtà museali vocate alla diffusione 
inclusiva della cultura quali il Museo tattile 
statale Omero di Ancona (fig. 8), che ospita 
copie al vero esplorabili in maniera multisen-
soriale. Nella seconda categoria rientrano tutti 
i duplicati realizzati e installati appositamente 
per sostituire un originale minacciato dal de-
grado: ne è esempio emblematico Lascaux IV 
(2016; fig. 9) replica integrale multimediale 
delle grotte preistoriche di Lascaux soggette, 
dalla data del loro scoprimento (1940) a un 
precipitoso deperimento delle pitture rupestri 
originali che ne comporta la chiusura al pub-
blico (1963) e già protagoniste di due duplica-
ti sostitutivi analogico (Lascaux II nel 1983) e 

conservative che conducono alla realizzazione 
di repliche del patrimonio stesso (a loro volta 
tangibili e/o intangibili). L’universo digitale 
viene qui messo al servizio delle pratiche con-
solidate volte alla tutela e alla conservazione, 
facilitando le procedure di acquisizione di in-
formazioni nonché ampliando la gamma delle 
applicazioni e determinando nuove accezioni 
dello spazio museale (Luigini, Panciroli 2018). 
In questi casi la finalità delle strategie di con-
servazione è raccogliere informazioni (geome-
triche, storiche, archivistiche, materiche, co-
struttive, documentarie in generale) sul bene 
oggetto di studio, spesso giungendo a realiz-
zarne una replica integrale o parziale, al vero 
o in scala ridotta, che possa sostituire l’origi-
nale svolgendone le funzioni in altri contesti, 
sia per ragioni didattico–divulgative (con l’o-
biettivo della sua accessibilità potenziata) sia 
per ragioni di tutela (con l’obiettivo della sua 
durevolezza aumentata). Nella prima catego-
ria rientrano i percorsi espositivi e di fruizione 
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Figura 6
Possagno (TV), Gipsoteca 

canoviana. https://www.
artribune.com/wp-content/

uploads/2018/12/Gipsoteca-e-
Museo-Antonio-Canova-Ala-

Ottocentesca-Possagno.jpg.

Figure 6
Possagno (TV), The Canovian 
Gypsotheca. https://www.
artribune.com/wp-content/
uploads/2018/12/Gipsoteca-e-
Museo-Antonio-Canova-Ala-
Ottocentesca-Possagno.jpg.
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pages acquired from browser histories; from 
books which have been read and digitised via 
scanners, to exchanged telephone or chat con-
versations downloaded online; songs that have 
been listened to, files which have been mod-
ified and so on) and then organises them in 
the form of an archive that can be queried via 
dedicated applications. The aim is to achieve 
“a complete, digitally accessible life” (Turkle 
2008, p. 25), which can bequeath to posterity 
an alter–ego capable of surviving our death: 
our immortal avatar, as it were.
The need to consign to history a compendi-
um of a community’s present identity, which 
in the analogue era (but not only, since the 
practice still survives) was entrusted to the 
so–called ‘time capsules’, containers in which 
documents, objects and witness accounts con-
sidered to be significant were first collected, 
then sealed and destined to be rediscovered 
decades later. The digital analogue of this 
practice is the service developed by the Italian 
startup Friiis (fig. 13): users can assemble var-
ious types of digital capsules in which to store 
selected memories (audio, video and image 
files), setting a ‘magical’ date between 5 and 
50 years later on which the capsule itself, shar-
able with other users, may be opened (Simon-
etta 2016). The system embodies a possible re-
sponse to the superficiality of fruition modes 
which characterise our digital context since it 
requires the user’s heightened attention only 
on certain images at the time of creation of the 
capsule and, on the part of its recipients, when 

ly digital reproduction techniques has led to 
a number of particularly interesting results 
in recent years. For example, there is a con-
solidated practice of organising and present-
ing iconographic collections in the form of 
‘shared memory’ portals conceived as online 
archives of testimonies and digitised docu-
ments, also those of heterogeneous nature 
(images, postcards, videos, recordings, etc.) 
and mostly thematic character, with historic 
facts and positions in common. The replica-
tion and dissemination of such content con-
tribute to strengthening historical, social and 
cultural identity values in the community 
(here we note the evident analogies, but also 
the significant differences, with respect to 
the expression ‘shared memory’ in the digital 
sense, which identifies a data allocation ac-
cessed by diverse processes).
But there is more to be said. The comprehen-
sive replication of an individual’s memory rep-
resents a frontier that is still being explored 
and that could open up new scenarios, not only 
from a social point of view but also, for exam-
ple, in the field of health care. In the context 
of the experiments conducted in this regard, 
the project started in the early 2000s by the 
Microsoft research centre and entitled MyLife-
Bits is particularly striking (fig. 12). Its goal is 
the compilation of a comprehensive database 
that collects and stores the total sensory expe-
riences of participating individuals (ranging 
from the daily images perceived and recorded 
by cameras and video cameras, to visited web 

dimostrano le due recenti esposizioni A wor-
ld of fragile parts, allestita nel 2016 a Venezia 
(Cormier, Thom 2016; fig. 10), e Anche le sta-
tue muoiono, allestita a Torino nel 2018 (Cic-
copiedi 2018; fig. 11), che riflettono sul peri-
colo della perdita dell’originale e, con esso, 
dell’identità culturale collettiva.
Estendendo l’indagine al più generale ambito 
dell’immagine, emerge come la via orientata 
all’individuazione di nuovi e (forse) più effica-
ci metodi di riproduzione esclusivamente digi-
tale abbia condotto negli ultimi anni ad alcuni 
risultati di grande interesse. Ad esempio, è or-
mai consolidata la pratica di organizzare e pre-
sentare raccolte iconografiche in forma di por-
tali della “memoria condivisa” concepiti come 
archivi online di testimonianze e documenti 
digitalizzati anche eterogenei (immagini, car-
toline, video, registrazioni ecc.) per lo più di 
carattere tematico in quanto accomunati da 
fatti storici o posizioni comuni; la replicazione 
e la divulgazione di tali contenuti contribuisce 
negli intenti a rinsaldare nelle comunità valori 
storici, sociali e culturali identitari (sono qui 
da notare le evidenti analogie, ma anche le sen-
sibili differenze, rispetto all’accezione infor-
matica della locuzione “memoria condivisa”, 
che identifica una posizione di allocazione dei 
dati comune a più processi).
Ma non basta. La replicazione integrale del-
la memoria di un individuo rappresenta una 
frontiera che è ancora in via di esplorazione 
e che potrebbe aprire nuovi scenari, non solo 
dal punto di vista sociale ma ad esempio anche 
nel campo dell’assistenza medico–sanitaria. 
Nell’ambito delle sperimentazioni condotte in 
questa direzione risalta il progetto avviato all’i-
nizio degli anni Duemila dal centro di ricerche 
Microsoft e titolato MyLifeBits (fig. 12), fina-
lizzato alla costruzione di un database integrale 
che raccoglie e memorizza il complesso delle 
esperienze sensoriali individuali (dalle imma-
gini quotidianamente percepite, registrate me-
diante fotocamere e videocamere, alle pagine 
web consultate, acquisite tramite la cronologia 
del browser; dai libri letti, digitalizzati median-
te scanner, alle conversazioni telefoniche o via 
chat scambiate, scaricate dalla rete; fino a giun-
gere alle canzoni ascoltate, ai file modificati e 
così via) per poi organizzarle sotto forma di ar-

analogico–digitale (Lascaux III nel 2012). Le 
repliche analogico–digitali dei beni architetto-
nici costituiscono così una valida opportunità 
per la conservazione, in un’ottica “aumenta-
ta” secondo cui la copia può/deve contenere 
informazioni aggiuntive rispetto all’originale, 
affiancandolo e integrandolo: ad esempio, essa 
può consentire di viaggiare a ritroso nel tempo 
per scoprire le fasi evolutive dell’architettura 
originaria o ampliare la gamma delle possibili-
tà di fruizione grazie all’accuratezza e alla riso-
luzione degli strumenti tecnologici impiegati 
per l’acquisizione (Belardi, Bori 2018). Inol-
tre, la replicazione sistematica e pianificata 
del patrimonio culturale può rivelarsi l’unica 
preziosa garanzia di tutela nei casi, oggigiorno 
purtroppo frequenti, di deliberata distruzione 
delle testimonianze storico–artistiche, come 
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Figura 7
Parigi (Francia), Cité de 

l’architecture et du patrimoine, 
immagine di una delle sale. 

https://www.citedelarchitecture.
fr/en/article/french-

monuments-museum.

Figura 8
Ancona, Museo tattile statale 
Omero, esplorazione tattile. 

https://www.vivereancona.it/
upload/2017_10/406883

_59f870d1ea077.jpg.

Figura 9
Montignac (Francia), Lascaux IV, 
replica multimediale delle grotte 

rupestri di Lascaux.  http://
www.classtravel.it/2017/08/30/

centro-internazionale-di-arte-
rupestre-a-montignac/.

Figure 7
Paris (France), Cité 
de l’architecture et du 
patrimoine, view of one of 
the rooms. https://www.
citedelarchitecture.fr/en/
article/french-monuments-
museum.

Figure 8
Ancona, The Omero State 
Tactile Museum, tactile 
exploration. https://
www.vivereancona.it/
upload/2017_10/406883
_59f870d1ea077.jpg.

Figure 9
Montignac (France), 
Lascaux IV, multimedia 
replica of the prehistoric 
Lascaux caves. http://www.
classtravel.it/2017/08/30/
centro-internazionale-di-arte-
rupestre-a-montignac/.
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5. Concluding remarks
The independent character of replicas can 
be so powerful that we could envisage their 
effective survival even in the absence of 
the original itself. And it is precisely in this 
‘stand–alone’ quality of the replica with re-
spect to its original that resides its potential as 
a ‘multiplier of memory’: having established a 
filial relationship with its model, it preserves 
the original’s identity while simultaneous-
ly transforming it and giving it substance, in 
perfect adherence to the profound meaning of 
the term ‘representation’. By ‘re–presenting’ 
the original, the replica projects its qualities 
in a new way. While manifestly differing from 
the model, the replica does not depreciate it; 
rather it adds layers of meaning and a deeper 
acquaintance, acquiring for itself the accolade 
of originality.
The paradigm shift enshrined by the digital 
age has generated an expanded range of frui-
tion possibilities that are applicable alongside 
the conventional ones with a series of new 
and innovative forms of accessibility, some of 
which are completely immaterial. However, 
this empowerment, in some ways unlimited, 
corresponds to a loss of longevity of the image 
itself and its claim to immortality, in any case, 
cannot be fulfilled. Moreover, with reference 
to architecture and cultural heritage in gen-
eral, while it is true that the use of physical 

the memories are ‘restored’. The encapsulated 
documents cannot replace the corresponding 
real experiences, but we can imagine that af-
ter many years they could arouse an emotional 
response even stronger than the one felt at the 
real time of the recorded moments. This can 
be ascribed to the summation of the memory 
of the real experience with the added value as-
sociated with the deliberate choice to preserve 
it, with a view to ennobling the experience 
through the image that describes it.

vissuto, poiché determinata dal ricordo dell’e-
sperienza reale sommato al valore aggiunto 
dovuto alla scelta deliberata di preservarlo, in 
un’ottica di nobilitazione dell’esperienza attra-
verso l’immagine che la descrive.

5. Considerazioni conclusive
L’autonomia delle repliche può essere talmen-
te potente da prefigurare una loro efficace 
sopravvivenza anche in assenza dell’originale. 
Ed è proprio in questa “vita autonoma” intra-
presa dalla replica rispetto al suo originale che 
risiede il suo potenziale di “moltiplicatore di 
memoria”: essa, instaurata una relazione filiale 
con il suo modello, ne conserva l’identità e al 
contempo la trasforma e la attualizza, aderen-
do perfettamente al significato profondo del 
termine “rappresentazione”. Ri–presentando 
l’originale, la replica ne esibisce le qualità in 
maniera inedita; proprio laddove si distingue 
dal modello non lo svaluta ma vi aggiunge stra-
ti di senso e livelli di conoscenza ulteriori, ac-
quisendo essa stessa il crisma dell’originalità.
Il mutamento di paradigma sancito dal digitale 
ha generato una gamma ampliata di possibilità 
di fruizione, che affiancano a quelle canoniche 
una serie di forme di accessibilità inedite e 
innovative, alcune delle quali del tutto imma-
teriali; a tale potenziamento, per certi aspetti 
illimitato, corrisponde tuttavia una perdita di 
durata dell’immagine, la cui pretesa di immor-
talità non può in ogni caso essere esaudita. 
Inoltre, in riferimento all’ambito architetto-
nico e ai beni culturali in generale, se è vero 

chivio interrogabile per mezzo di un apposito 
software. Con l’obiettivo di «una vita comple-
tamente accessibile in digitale» (Turkle 2009, 
p. 40), che possa restituire ai posteri un alter–
ego in grado di sopravvivere alla nostra morte: 
un nostro surrogato per così dire immortale.
L’esigenza di consegnare alla storia un conden-
sato dell’identità presente di una comunità, 
che nell’era analogica (ma non soltanto, per-
ché la pratica sopravvive tuttora) era affidata 
alle cosiddette “capsule del tempo” ovvero 
contenitori in cui venivano prima raccolti e poi 
sigillati documenti, oggetti e testimonianze ri-
tenuti significativi, destinati a essere riscoperti 
a distanza di decenni, trova il proprio analogo 
digitale nel servizio messo a punto dalla startup 
italiana Friiis (fig. 13): l’utente può confezio-
nare diverse tipologie di capsule digitali al cui 
interno archiviare ricordi selezionati (file au-
dio, video, immagini) fissando una data “ma-
gica” compresa tra 5 e 50 anni per la riapertura 
della capsula stessa, che è condivisibile con al-
tri utenti (Simonetta 2016). Il sistema incarna 
una possibile risposta alla superficialità di fru-
izione in cui si è immersi nella deriva digita-
le, poiché richiede un’attenzione intensificata 
solo su alcune immagini, da parte dell’utente 
al momento della creazione della capsula e da 
parte dei suoi destinatari al momento della “ri-
consegna” dei ricordi. I documenti incapsulati 
non sostituiscono le corrispondenti esperienze 
reali, ma è immaginabile che a distanza di anni 
siano in grado di suscitare una densità emo-
zionale anche maggiore rispetto al momento 
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Figura 10
Immagine dell’esposizione A 

world of fragile parts (Venezia, 
26 maggio – 27 novembre 

2016, a cura di Brendan 
Cormier). https://cdn.

archpaper.com/wp-content/
uploads/2016/09/victoria-

albert-venice-1.jpg.

Figura 11
Mark Manders, Unfired Clay 

Torso, 2015. © Collezione 
Fondazione Sandretto 

Re Rebaudengo. https://
www.artribune.com/wp-

content/uploads/2018/05/
Mark-Manders-Unfired-

Clay-Torso-2015.-Courtesy-
Collezione-Fondazione-

Sandretto-Re-Rebaudengo.jpg.

Figura 12
Diagramma del progetto di 
ricerca MyLifeBits. https://
www.semanticscholar.org/

paper/The-MyLifeBits-
lifetime-store-Gemmell-Luede
r/8ff2e7f7030d6ad92762eabfd

766f03325d3238f/figure/1.

Figura 13
Friiis, capsula del tempo 

digitale. https://www.
adnkronos.com/rf/

image_size_1280x960/Pub/
AdnKronos/Assets/Immagini/

friiis_capsula.jpg.

Figure 10
View of the exhibition A 
world of fragile parts (Venice, 
May 26 – November 27, 
curator Brendan Cormier). 
https://cdn.archpaper.com/
wp-content/uploads/2016/09/
victoria-albert-venice-1.jpg.

Figure 11
Mark Manders, Unfired Clay 
Torso, 2015. © Collection 
Foundation Sandretto 
Re Rebaudengo. https://
www.artribune.com/wp-
content/uploads/2018/05/
Mark-Manders-Unfired-
Clay-Torso-2015.-Courtesy-
Collezione-Fondazione-
Sandretto-Re-Rebaudengo.jpg.

Figure 12
Diagram of the research 
project MyLifeBits. https://
www.semanticscholar.org/
paper/The-MyLifeBits-
lifetime-store-Gemmell-Luede
r/8ff2e7f7030d6ad92762eabfd
766f03325d3238f/figure/1.

Figure 13
Friiis, digital time capsule. 
https://www.adnkronos.com/
rf/image_size_1280x960/Pub/
AdnKronos/Assets/Immagini/
friiis_capsula.jpg.
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our analogue nature) the challenge of estab-
lishing the appropriate connections among 
them to ensure their interpretation and trans-
formation into a worthy narrative. Of this we 
can be certain: as long as there are objects to 
be replicated and images–replicas of such ob-
jects continue to exist, humanity will be able 
to weave a relationship with its own past and 
at the same time to project a vision of its fu-
ture, thanks to the “two–faced foresight” that 
Salvatore Settis considers to be the indispen-
sable “medicine for memory” (Settis 2018, pp. 
15–16). In this sense, the temporal character 
of the image, albeit bound by technical con-
straints, will nourish us in our journey for the 
preservation of our history.

space does not require any special prior skills, 
the exploration of virtual models is however 
possible with an adequate level of computer 
literacy. In other words, the disproportion-
ate expansion of access to information and 
the vast possibilities of use typical of a digital 
model express a cultural democratisation that 
is only apparent, considering the average level 
of user skills which is, as yet, inadequate.
The digital overflow that submerges us and 
which generates an excess of social media 
traces in our lives bereft of critical selection 
is leading to a condition of vast availability 
or accessibility of diverse materials: it is the 
role of humankind to accept, face and maybe 
win (but this can be done only by virtue of 

che la fruizione dello spazio fisico non richiede 
particolari competenze pregresse, l’esplorazio-
ne dei modelli virtuali è invece possibile posse-
dendo un adeguato livello di alfabetizzazione 
informatica. Ovvero l’amplificazione smisu-
rata dell’accessibilità alle informazioni e delle 
possibilità di fruizione proprie di un modello 
digitale esprime una democratizzazione cultu-
rale soltanto apparente, tenendo conto dello 
stadio non ancora avanzato delle competenze 
medie dell’utenza.
L’overflow digitale in cui la collettività è im-
mersa, che genera un eccesso di tracce social 
delle vite umane in assenza di selezione criti-
ca, sta conducendo alla condizione di avere 
a disposizione, ovvero “accessibili”, tutti i 

materiali: sta all’uomo accettare, affrontare e 
magari vincere (ma può farlo solo attraverso 
la propria umanità analogica) la sfida di sta-
bilire tra questi le connessioni necessarie per 
interpretarli e trasformarli in un racconto. Di 
certo, fino a che esisteranno oggetti da replica-
re e immagini–replica di tali oggetti, l’umanità 
sarà capace di intrecciare una relazione con 
il proprio passato e al contempo di proietta-
re una visione sul proprio futuro, grazie alla 
“lungimiranza bifronte” che Salvatore Settis 
ritiene irrinunciabile “medicina della memo-
ria” (Settis 2018, pp. 15–16). La temporalità 
dell’immagine, ancorché vincolata ad aspetti 
tecnici, custodirà in tal senso il viatico per la 
conservazione della nostra storia.
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