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1. A novel, a palace, a weaving machine for 
storytelling
In Espèces d’espaces (Perec 1974), Georges 
Perec announces the intuition at the base of the 
literary project that he would have published 
four years later, becoming his masterpiece: “I 
imagine a Parisian building whose façade has 
been removed [...] so that, from the ground 
floor to the attics, all its rooms inside are imme-
diately and simultaneously visible” (Perec 1974, 
pp. 57-58)1. The novel is La vie mode d’emploi 
(Perec 1978); the protagonist is the young bil-
lionaire Percival Bartlebooth who, not having 
to work for a living, decides at the age of 20 to 
dedicate his life to a single project. For ten years 
he takes watercolor lessons; for the following 
twenty years he embarks on a journey around 
the world, painting every fifteen days a water-
colour depicting the sunrises and sunsets of all 
the seaports that he will be able to reach. After 
finishing each painting, he sends it to Gaspard 
Winkler, his neighbor in Paris. Winkler glues 
the sheet on a wooden board and cuts it, ob-

taining a puzzle of 750 pieces. The following 
twenty years of Bartlebooth’s life are devoted 
to reconstructing those puzzles: he solves one 
every fifteen days, the same rate at which he 
worked on his paintings. The watercolors−puz-
zle pieces are reassembled and made solid by 
a special glue; the sheets, detached from the 
wooden support, are then sent by post to the 
place where the paintings were made. Once 
they reach their destination, the watercolors are 
immersed in a solvent solution, from which only 
a sheet of white paper would have re−emerged: 
the only material evidence of all the activities 
that, for fifty years, had engaged Bartlebooth’s 
life. However, he fails to complete the feat. It is 
June 13th 1975, eight o’clock is about to strike. 
Sitting at his study table, he is about to com-
plete the 439th puzzle. His fingers hold the last 
piece: but the missing element has the shape of 
an ‘X’, the one in his hand has the shape of a 
‘W’. And just then, Percival Bartlebooth dies.
This, very briefly, is the story of Bartlebooth; 
but the true protagonist of the novel is the Pa-

The plot of La vie mode d’emploi, a monumental novel published by Georges Perec in 1978, is 
intertwined with the life of the young billionaire Percival Bartlebooth, from his youth to the day 
of his death. However, the real protagonist of the story is the building where Bartlebooth lives: a 
10-storey Parisian block with 10 rooms on each floor. Inspired by a drawing by Saul Steinberg, 
Perec draws a schematic section of the building, arranging each room in a square of a 10 x 10 
grid. In this way, from the ground floor to the attics, all the rooms are simultaneously visible. 
Obviously, the scheme cannot correspond to any real or imaginative building, but it is perfectly 
topologically consistent. On this grid, Perec develops the narrative plot. Each chapter of the 
book is dedicated to a room, to the objects it contains and to events that affect its residents. The 
path followed by the plot is based on several cointraintes, widely used at the OuLiPo (Perec was 
a very active member of the group): real ‘coercions’, narrative constraints that weave further tex-
tures superimposed on the overall design of the story. Ruthless and apparently mechanical rules 
but, as Italo Calvino observed, Perec’s ultracompleted work intentionally leaves a small opening 
for incompleteness: when we reach room LXV, the plot slips and we move directly to room 
LXVII. Room LXVI, located in the lower left corner of the building, remains unexplored. In 
this way, Perec establishes a parallelism between the narration, the path that winds between the 
rooms and the ‘unfinished’ life of Percival Bartlebooth: on the verge of death, he cannot insert 
the last piece of the puzzle to which he had dedicated his whole existence. The entire spatial and 
narrative framework, in which ‘nothing happens’, seems unfinished, meaningless, tautological, 
infra-ordinary; but, at the same time, monumental, engaging, impeccable, dizzying. A claustro-
phobic and boundless space, in which the last hundred years of human history are redesigned 
with the words and gestures of everyday life.

Keywords: cointrainte, narrative plot, Perec.

suo vicino di casa a Parigi. Winkler incolla il 
foglio su una tavoletta di legno e lo taglia, ot-
tenendo un puzzle composto da 750 pezzi. I 
successivi vent’anni della vita di Bartlebooth 
saranno dedicati alla ricomposizione dei puz-
zle, allo stesso ritmo con cui erano stati rea-
lizzati i dipinti, cioè uno ogni quindici giorni. 
Le tessere degli acquarelli−puzzle vengono 
ricomposte e rese solidali mediante una colla 
speciale; i fogli, staccati dal supporto ligneo, 
sono quindi spediti per posta nel luogo in 
cui erano stati realizzati i dipinti. Giunti a 
destinazione, gli acquarelli sono immersi in 
una soluzione solvente, da cui non sarebbe 
riemerso che un foglio di carta bianca, unica 
testimonianza materiale di tutte le attività che, 
per cinquant’anni, avevano impegnato la vita 
di Bartlebooth. Tuttavia egli non riesce a com-
pletare l’impresa. È il 13 giugno 1975, stanno 
per scoccare le otto di sera. Seduto al tavolo 
del suo studio, sta per completare il 439−esi-
mo puzzle. Le sue dita tengono l’ultima tesse-
ra: ma l’elemento mancante ha la forma di una 

1. Un romanzo, un condominio, una macchi-
na per tessere narrazioni
In Espèces d’espaces (Perec 1974), Georges 
Perec annuncia l’intuizione posta alla base 
del progetto letterario che avrebbe dato alle 
stampe quattro anni piu tardi e sarebbe dive-
nuto il suo capolavoro: «Immagino un palaz-
zo parigino di cui sia stata tolta la facciata […] 
in modo che, dal pianterreno alle mansarde, 
tutte le stanze che si trovano dentro siano 
immediatamente e simultaneamente visibili» 
(Perec 1974, pp. 57-58)1. Il romanzo è La vie 
mode d’emploi (Perec 1978); il protagonista è 
il giovane miliardario Percival Bartlebooth, 
che all’età di vent’anni, non dovendo lavorare 
per vivere, decide di dedicare la propria vita 
a un unico progetto. Per dieci anni prende le-
zioni di acquarello; per i successivi vent’anni 
intraprende un viaggio per il mondo, dipin-
gendo ogni quindici giorni un acquarello raf-
figurante le albe e i tramonti di tutti i porti 
di mare che riuscirà a raggiungere. Terminato 
ogni dipinto, lo spedisce a Gaspard Winkler, 

La trama de La vie mode d’emploi, monumentale romanzo pubblicato da Georges Perec nel 1978, 
si intreccia con la vita del giovane miliardario Percival Bartlebooth. Ma il vero protagonista del 
racconto è il condominio in cui lo stesso Bartlebooth vive: un caseggiato parigino di dieci piani, 
con dieci stanze per piano. Ispirandosi a un disegno di Saul Steinberg, Perec disegna una sezione 
schematica del palazzo, disponendo ciascuna stanza in un quadrato di una griglia 10 x 10. In questo 
modo, dal pianterreno alle soffitte, tutti gli ambienti sono simultaneamente visibili. Ovviamente lo 
schema è incongruente rispetto a qualsiasi fabbricato reale o immaginifico, ma è perfettamente co-
erente dal punto di vista topologico. Su questa griglia, Perec tesse la trama della narrazione. Ogni 
capitolo del libro è dedicato ad una stanza, a ciò che essa contiene e ad avvenimenti che riguardano 
i suoi abitanti. Il tracciato seguito dalla trama si basa su diverse cointraintes, care all’OuLiPo (di 
cui Perec era membro): vere e proprie “costrizioni”, vincoli narrativi che tessono ulteriori trame 
sovrapposte al disegno complessivo della storia. Regole spietate e apparentemente meccaniche ma, 
come ha osservato Italo Calvino, il lavoro ultracompiuto di Perec lascia intenzionalmente un pic-
colo spiraglio all’incompiutezza: giunti alla stanza LXV, la trama si smaglia e si passa direttamente 
alla stanza LXVII. La stanza LXVI, posta nell’angolo in basso a sinistra del fabbricato, rimane 
inesplorata. In questo modo, Perec istituisce un parallelismo fra la narrazione, il percorso che si 
snoda fra gli ambienti del fabbricato e la vita “incompiuta” di Percival Bartlebooth che, in punto 
di morte, non riesce a inserire l’ultima tessera del puzzle alla cui costruzione aveva dedicato l’intera 
esistenza. Ma è l’intera impalcatura spaziale e narrativa, in cui “non accade nulla”, ad apparire 
incompiuta, senza senso, tautologica, infra−ordinaria; e, al tempo stesso, monumentale, coinvol-
gente, impeccabile, vertiginosa. Uno spazio claustrofobico e sconfinato, in cui gli ultimi cento anni 
della storia dell’umanità vengono ridisegnati con le parole e i gesti della quotidianità.

Parole chiave: cointrainte, Perec, trama narrativa.

1. «J’imagine un immeuble 
parisien dont la façade a 
été enlevée  – une sorte 

d’équivalent du toit soulevé 
dans “Le Diable boiteux” 

ou de la scène de jeu de go 
représentée dans le Gengi 

monogatori emaki –  de telle 
sorte que, du rez-de-chaussée 

aux le mansardes, toutes le 
pièces qui se trouvent en  

façade soient instantanément 
et simultanément visibles. Le 

roman  – dont le titre est La vie, 
mode d’emploi –  se borne (si 

j’ose employer ce verbe pour un 
projet dont le développement 

final aura quelque chose comme 
quatre cents pages) à décrire 

les pièces ainsi dévoilées et les 
acrivités qui s’y déroulent, le 

tout selon des processus dormels 
dans le détail desquels il ne me 
semble pas nécessaire d’entrer 

ici, mais dont les seuls énoncés 
me semblent avoir quelque 

chose d’allechant : polygraphie 
du cavalier (adptée, qui plus 

est, à un échiquier de 10 x 10), 
pseudo-quenine d’ordre 10, 

bi-carré latin orthogonal d’ordre 
10 (celui dont Euler conjectura 

la non-existence, mais qui fut 
démontré en 1960 par Bose, 

Parker et Shrikhande)».

1. “J’imagine un immeuble 
parisien dont la façade a 
été enlevée  – une sorte 
d’équivalent du toit soulevé 
dans ‘Le Diable boiteux’ 
ou de la scène de jeu de go 
représentée dans le Gengi 
monogatori emaki –  de telle 
sorte que, du rez-de-chaussée 
aux le mansardes, toutes le 
pièces qui se trouvent en  
façade soient instantanément 
et simultanément visibles. Le 
roman – dont le titre est La vie, 
mode d’emploi – se borne (si 
j’ose employer ce verbe pour un 
projet dont le développement 
final aura quelque chose comme 
quatre cents pages) à décrire 
les pièces ainsi dévoilées et les 
acrivités qui s’y déroulent, le 
tout selon des processus dormels 
dans le détail desquels il ne me 
semble pas nécessaire d’entrer 
ici, mais dont les seuls énoncés 
me semblent avoir quelque 
chose d’allechant: polygraphie 
du cavalier (adptée, qui plus 
est, à un échiquier de 10 x 10), 
pseudo-quenine d’ordre 10, 
bi-carré latin orthogonal d’ordre 
10 (celui dont Euler conjectura 
la non-existence, mais qui fut 
démontré en 1960 par Bose, 
Parker et Shrikhande)”.
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that took place in the moments preceding the 
stroke of the eight in the evening of June 23, 
1975. But the narrative plots that unfold from 
this unique, extremely precarious space-time 
thread, go back in time and embrace a century 
of history, until 1875, touching all the countries 
of the globe.

2. First cointrainte: Knight’s tour
The thread of the story unfolds among the 
ninety-nine rooms described (one per chapter), 
relying on a cointrainte5 dear to the OuLiPo6 
(association of which Perec was among the 
most active members): the movements must 
follow the L−shaped knight move in the game 
of chess, touching all the rooms but only once. 
This rule is also inspired by a game, an enig-
ma: Polygraphie du Cavalier7, an example of 
the more general problem of the Hamiltoni-
an path in Graph Theory (fig. 4). Polygraphie 
du Cavalier (Knight’s tour) is a mathematical 
problem related to the movement of a knight 
on a chessboard. The piece can start from any 
square and must reach all the other squares, 
but only once. The path is defined ‘closed’ if 
it ends in the starting square, ‘open’ if it ends 
in a different square. It has been calculated 
that in an 8x8 chess board it is possible to trace 
26.534.728.821.064 different closed paths; the 
paths are reduced to 9.862 in a 6x6 chessboard. 
The calculation of the exact number of possi-
ble open paths is still unsolved. The division 

risian condominium in which he has lived since 
1929: a ten−storey building located at no. 11 of 
Rue Simon Crubellier. Perec imagines Rue Cru-
bellier in the 17th arrondissement; in reality this 
road does not exist, it is a narrative invention, 
like the condominium located in it. Each floor 
has ten rooms and these, to be immediately and 
simultaneously visible, are arranged to form a 
square of 100 elements. For each room, Perec 
dedicates a chapter of the book and, to be able 
to verify its position (in the physical structure 
of the palace as in the virtual space of the nar-
ration), it carries out a schematic drawing of the 
entire building (fig. 1). The drawing, of course, 
is a section, that is the most effective projec-
tive form to show the life that pulsates inside a 
building. Perec explicitly states (Perec 1974, p. 
58) that he was inspired by a drawing by Saul 
Steinberg (fig. 2) published in 1949 in The art of 
living (Steinberg 1949)2, which in turn reveals 
surprising similarities with a famous engraving 
by Eugène Lavieille 1845 (fig. 3), also relating 
to the life that takes place inside the rooms of 
a Parisian block3. But if the two ‘inspiring’ de-
signs are spatially perfectly congruent, the Perec 
section is only topologically possible, since the 
three−dimensionality of the building  − which 
contains a total of 100 rooms in its ten-storey 
plano−altimetric development −  is cancelled 
and all the rooms are located arranged inside 
a square grid, ideally projected onto the façade 
(which, therefore, ‘collects’ all the rooms of 
each apartment, from studios to multi−room 
dwellings). Within this grid the intricate plots 
that bring the novel to life are developed.
In the epigraph, Perec mentions Michel Stro-
goff by Jules Verne, a novel in which the sense 
of sight plays a key role “Regarde de tous tes 
yeux, regarde”; and immediately afterwards, 
he introduced the Préambule with a quotation 
from Paul Klee’s Pädagogisches Skizzenbuch: 
“L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés 
dans l’œuvre”, preparing the readers for what 
they are about to find in the book: a continu-
ous cross−reference between verbal images and 
graphic−spatial images, with all the coincidenc-
es, frictions and inconsistencies that the passage 
from description to figuration entails4. The nov-
el describes the building, the furnishings, the 
objects present, the inhabitants and the actions 

“X”, quello che ha in mano ha la forma di una 
“W”. E proprio in quel momento, Percival 
Bartlebooth muore.
Questa, molto in breve, la storia di Bartle-
booth, ma il vero protagonsta del romanzo 
è il condominio parigino in cui egli vive dal 
1929: un palazzo a dieci piani situato al n. 11 
di Rue Simon Crubellier. Perec immagina che 
la Rue Crubellier sia ubicata nel XVII arron-
dissement; in realtà questa strada non esiste, è 
un’invenzione narrativa, come il condominio 
in essa situato. Ogni piano ha dieci stanze e 
queste, per essere immediatamente e simul-
taneamente visibili, sono disposte in modo 
da formare un quadrato di 100 elementi. Ad 
ogni stanza, Perec dedica un capitolo del libro 
e, per poterne verificare la posizione (nella 
struttura fisica del fabbricato come nello spa-
zio virtuale della narrazione), effettua un di-
segno schematico dell’intero edificio (fig. 1). 
Il disegno, ovviamente, è una sezione, ossia la 
forma proiettiva più efficace a mostrare la vita 
che pulsa all’interno di un condominio. Perec 
dichiara esplicitamente (Perec 1974, p. 58) di 
essersi ispirato a un disegno di Saul Steinberg 

(fig. 2) pubblicato nel 1949 nel volume The art 
of living (Steinberg 1949)2, che a sua volta ri-
vela sorprendenti similitudini con una celebre 
incisione di Eugène Lavieille del 1845 (fig. 3), 
anch’essa relativa alla vita che si svolge dentro 
le stanze di un caseggiato parigino3. Ma se i 
due disegni “ispiratori” sono perfettamente 
congruenti dal punto di vista spaziale, la se-
zione di Perec è possibile solo dal punto di 
vista topologico, in quanto la tridimensionali-
tà del fabbricato  − che contiene complessiva-
mente cento stanze nel suo sviluppo plano-al-
timetrico di dieci piani −  è annullata e tutti 
gli ambienti si trovano disposti all’interno di 
una griglia quadrata, idealmente proiettata 
sul piano della facciata (che, quindi, “racco-
glie” tutte le stanze di ciascun appartamento, 
dai monolocali alle abitazioni con più vani). 
All’interno di questa griglia saranno tessute le 
intricate trame che daranno vita al romanzo.
Nell’epigrafe, Perec cita Michel Strogoff di 
Jules Verne, romanzo in cui il senso della vi-
sta gioca un ruolo chiave «Regarde de tous 
tes yeux, regarde»; e subito dopo, introdu-
ce il Préambule con una citazione tratta dal  

1

2 3

2. Perec in realtà fa 
riferimento all’edizione 

londinese del 1952, pubblicata 
da Hamish Hamilton.

3. Les cinq étages du monde 
parisien, incisione di 

Eugène Lavieille sulla base 
di un disegno di Bertall 

(pseudonimo di Charles 
Albert d’Arnoux), pubblicata 

in Le Diable à Paris, Paris 
et les Parisiens, «revue 

comique» Jules Hetzel éditeur, 
11 janvier 1845, p. 293. Si 

veda anche APRILE, T., 
L’immeuble de Paris au XIXe 

siècle. http://grial4.usal.es/
MIH/parisBuildings/index.

html# MIH. 2010 [visitato il 
29/11/2019].

2. Perec actually refers 
to the London edition of 
1952, published by Hamish 
Hamilton.

3. Les cinq étages du monde 
parisien, engraving by Eugène 
Lavieille based on a drawing by 
Bertall (pseudonym of Charles 
Albert d’Arnoux),published in 
Le Diable à Paris, Paris et les 
Parisiens, « revue comique » 
Jules Hetzel éditeur, 11 janvier 
1845, p. 293. See also APRILE, 
T., L’immeuble de Paris au 
XIXe siècle. http://grial4.usal.
es/MIH/parisBuildings/index.
html# MIH. 2010 [visited on 
11/29/2019].

4. On the relationship 
between graphic images and 
verbal images, refer to UGO, 
V., 1984. Lógos/Graphé. 
COGRAS, Palermo, pp. 225.

5. The cointrainte is 
understood in its literal sense: 
it is a constraint, a rule to be 
observed within the game / 
narration. See https://www.
oulipo.net/fr/contraintes 
Oulipo. 2017 [visited on 
11/25/2019].

6. OuLiPo is an acronym 
for Ouvroir de Littérature 
Potentielle, founded by 
Raymond Queneau in 1960. 
In this real Workshop of 
Potential Literature, play and 
constrained writing techniques 
are key points for adherents.

7. See CONRAD, A., 
HINDRICHS, T., MORSY, 
H., WEGENER, I., 1994. 
Solution of the Knight’s 
Hamiltonian Path Problem 
on Chessboards. In Discrete 
Applied Mathematics, vol. 50, 
nº 2, 1994, pp. 125–134.  
DOI:10.1016/0166-
218X(92)00170-Q. 

Figura 1
Georges Perec, schema 

topologico di disposizione 
delle stanze all’interno del 

condominio. In PEREC G., 
1993. Cahier des charges 

de La Vie mode d emploi. 
Présentation, transcription et 

notes par Hans Hartje, Bernard 
Magné et Jacques Neefs. CNRS 

Éditions & Zulma, Paris,  
pp. 75.

Figura 2
Saul Steinberg, sezione di 
edificio. In STEINBERG 

S., 1949. The Art of Living. 
Harper&Brothers, New York, 

senza paginazione.

Figura 3
Eugène Lavieille, Les cinq 

étages du monde parisien, 1845. 
In Le Diable à Paris, Paris et 

les Parisiens, « revue comique» 
Jules Hetzel éditeur, 11 janvier 

1845, pp. 293.

Figure 1
Georges Perec, topological 
layout of the rooms in the 
building. In PEREC G., 1993. 
Cahier des charges de La Vie 
mode d emploi. Présentation, 
transcription et notes par Hans 
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mord dans a coin de son petit−beurre” (Perec 
1978, p. 394). Perhaps the corner of the biscuit 
bitten by the little girl is just the bit of the puz-
zle piece that Bartlebooth needs to complete 
the work: it should be X−shaped, but what re-
mains is a W−shaped one. Despite this excep-
tion to the previously established cointrainte, 
Perec remains firmly ‘oulipian’: in fact, it uses 
another artifice widely used by the adherents 
of the Workshop: the clínamen, an intentional 
deviation from the established rule.

3. Second cointrainte: the Cahier des charges 
and the Double Latin Square based 10
The plots that intertwine and overlap in La 
vie mode d’emploi are multiple and of vari-
ous types: narrative, graphic, symbolic. The 
1467 characters that animate the novel create 
countless combinations of places, objects and 
events. Even these combinations, however, are 
not left to chance; Perec wants to govern them 
by observing a rigorous procedure, which adds 
complexity to the rigorous and articulated 
structure of the rooms/chapters. He designs a 
Cahier des charge: lists of elements grouped by 
10 and attributable to 20 pairs of categories, 
the construction of which has forced Perec to 
two years of work. The pairs of categories are: 

of the book into six parts is suggested by the 
same cointrainte: each time the knight touches 
all four sides of the chessboard, the part ends 
and in the next chapter a new one begins. The 
plot unfolds reaching all the squares/rooms, 
starting from the entrance hall to the studio 
where Bartleboot dies. But the chapters are 99: 
a room is skipped because, as Italo Calvino ob-
served, “this ultra−completed book intention-
ally leaves a small opening for incompleteness” 
(Calvino 1988, p. 132). Perec purposely vio-
lates the first, ruthless rule that has prevailed: 
after room LXV, he goes straight to room LX-
VII. The plot based on Polygraphie du Cavalier 
begins to loosen and room LXVI, located in 
the lower left corner of the building, remains 
unexplored (fig. 5). In this way, Perec estab-
lishes a parallelism between the narrative plot, 
the path that winds between the building’s en-
vironments and the ‘unfinished’ life of Percival 
Bartlebooth who, on his deathbed, had failed to 
insert the last piece of the last puzzle to which 
he had dedicated his whole existence. How is it 
possible that the puzzle piece is deformed? The 
answer is perhaps right at the end of chapter 
LXVI: the cook, Gertrude, brought with her 
“une vieille boîte à biscuits en fer−blanc, carrée, 
sur le couvercle de laquelle on voit un petite fille 

99: una stanza viene saltata perché, come ha 
osservato Italo Calvino, «questo libro ultra−
compiuto lascia intenzionalmente un piccolo 
spiraglio all’incompiutezza» (Calvino 1988, p. 
132). Perec viola volutamente la prima, spie-
tata regola che si è imposto: giunto alla stanza 
LXV, passa direttamente alla stanza LXVII. 
La trama basata sulla Polygraphie du Cavalier 
si smaglia e la stanza LXVI, posta nell’angolo 
in basso a sinistra del fabbricato, rimane ine-
splorata (fig. 5). In questo modo, Perec isti-
tuisce un parallelismo fra la trama narrativa, 
il tracciato che si snoda fra gli ambienti del 
fabbricato e la vita “incompiuta” di Percival 
Bartlebooth che, in punto di morte, non era 
riuscito inserire l’ultima tessera dell’ultimo 
dei puzzle alla cui costruzione aveva dedicato 
l’intera esistenza. Com’è possibile che la tesse-
ra del puzzle sia deforme? La risposta forse è 
proprio alla fine del capitolo LXVI: la cuoca, 
Gertrude, ha portato con sé «une vieille boîte 
à biscuits en fer−blanc, carrée, sur le couvercle 
de laquelle on voit une petite fille mordre dans 
un coin de son petit−beurre» (Perec 1978, p. 
394). Forse l’angolino del biscotto morso dal-
la bambina è proprio il pezzetto della tesse-
ra che manca a Bartlebooth per completare 
il puzzle: dovrebbe essere a forma di “X”, 
invece quello che rimane nella sua mano è a 
forma di “W”. Nonostante questa deroga alla 
cointrainte precedentemente stabilita, Perec 
rimane fermamente “oulipiano”: infatti utiliz-
za un altro artificio molto usato dagli aderenti 
all’Officina: il clínamen, una deviazione inten-
zionale alla regola prefissata.

3. Seconda cointrainte: il Cahier des charges 
e il Quadrato bilatino di ordine 10
Le trame che si intrecciano e si sovrappon-
gono ne La vie mode d’emploi sono moltepli-
ci e di natura differente: narrative, grafiche, 
simboliche. I 1467 personaggi che animano 
il romanzo danno vita a innumerevoli com-
binazioni di luoghi, oggetti ed eventi. Anche 
queste combinazioni, però, non sono affidate 
al caso; Perec vuole governarle osservando un 
procedimento rigoroso, che aggiunge com-
plessità alla rigorosa e articolata struttura del-
le stanze/capitoli. Egli progetta un Cahier des 
charge: liste di elementi raggruppati per 10 e 

Pädagogisches Skizzenbuch di Paul Klee: «L’œil 
suit les chemins qui lui ont été ménagés dans 
l’œuvre», preparando il lettore a ciò che la let-
tura gli sottoporrà: un continuo rimando fra 
immagini verbali e immagini grafico−spaziali, 
con tutte le coincidenze, le frizioni e le incon-
gruenze che il passaggio dalla descrizione alla 
figurazione comporta4. Il romanzo descrive 
l’edificio, gli arredi, gli oggetti presenti, gli 
abitanti e le azioni avvenute negli istanti pre-
cedenti allo scoccare delle otto di sera del 23 
giugno 1975. Ma le trame narrative che si di-
panano da questo unico, precisissimo bandolo 
spazio−temporale, vanno indietro nel tempo e 
abbracciano un secolo di storia, risalendo fino 
al 1875 e toccando tutti i paesi del globo.

2. Prima cointrainte: il Percorso del cavallo
Il filo del racconto si snoda fra le novantanove 
stanze descritte (una per capitolo) affidando-
si a una  cointrainte5 cara all’OuLiPo6 (di cui 
Perec era membro fra i più attivi): gli sposta-
menti devono seguire il movimento “a L” che 
fa il cavallo nel gioco degli scacchi, toccando 
tutte le stanze ma senza passare per due volte 
dalla medesima. Anche questa regola è dettata 
da un gioco, un enigma: la Polygraphie du Ca-
valier7, esempio del più generale Problema del 
cammino hamiltoniano nella teoria dei grafi 
(fig. 4). La Polygraphie du Cavalier, o Percorso 
del cavallo, è un problema matematico relativo 
al movimento di un cavallo su una scacchiera. 
Il pezzo può partire da qualunque casella e 
deve raggiungere tutte le altre caselle, ma solo 
per una volta. Il percorso si dice “chiuso” se 
si conclude nella casella di partenza, “aperto” 
se si conclude in una casella diversa. È stato 
calcolato che in una scacchiera 8x8 è possibile 
tracciare 26.534.728.821.064 percorsi chiusi 
diversi, mentre il numero si riduce a 9.862 
in una scacchiera 6x6. Il calcolo del numero 
esatto di possibili percorsi aperti è ancora in-
soluto. La suddivisione del libro in sei parti 
è suggerita dalla stessa cointrainte: ogni volta 
che il cavallo ha toccato tutti e quattro i lati 
della scacchiera, la parte si conclude e nel 
capitolo successivo ne inizia una nuova. La 
trama si dipana raggiungendo tutte le caselle/
stanze, a partire dall’androne fino allo studio 
in cui Bartleboot muore. Ma i capitoli sono 

4 5
4. Sul rapporto fra immagini 
grafiche e immagini verbali, 

si faccia riferimento a UGO, 
V., 1984. Lógos/Graphé. 

COGRAS, Palermo, pp. 225.

5. La cointrainte è intesa nel 
suo senso letterale: è una 

costrizione, una regola da 
osservare all’interno del gioco/

narrazione. Si veda https://
www.oulipo.net/fr/contraintes 

Oulipo. 2017 [visitato 
25/11/2019].

6. OuLiPo è acronimo 
di Ouvroir de Littérature 

Potentielle, fondato da 
Raymond Queneau nel 1960. 

In questa vera e propria 
Officina di Letteratura 
Potenziale, il gioco e le 

tecniche di scrittura vincolata 
sono punti cardine per gli 

aderenti.

7. Su questo argomento, 
si veda CONRAD, A., 

HINDRICHS, T., MORSY, 
H., WEGENER, I., 1994. 

Solution of the Knight’s 
Hamiltonian Path Problem 

on Chessboards. In Discrete 
Applied Mathematics, 
vol. 50, nº 2, 1994, pp. 

125–134. DOI:10.1016/0166-
218X(92)00170-Q.

Figura 4
Schema del percorso del 

cavallo usato da Perec per 
la disposizione delle stanze 

all’interno della sezione.
© L’autore.

Figura 5
Trama grafico-narrativa e 
disposizione delle stanze/

capitoli all’interno del palazzo 
in rue Simon Crubellier. 

Nell’angolo in basso a sinistra, 
la stanza inesplorata.

© L’autore.

Hartje, Bernard Magné et 
Jacques Neefs. CNRS Éditions 
& Zulma, Paris, pp. 75.

Figure 2
Saul Steinberg, section of 
building. In STEINBERG 
S., 1949. The Art of Living. 
Harper&Brothers, New York, 
without page numbers.

Figure 3
Eugène Lavieille, Les cinq 
étages du monde parisien, 
1845. In Le Diable à Paris, 
Paris et les Parisiens, «revue 
comique» Jules Hetzel éditeur, 
11 janvier 1845, pp. 293.

Figure 4
Scheme of Knight’s tour used 
by Perec for the arrangement 
of the rooms in the section.
© The author.

Figure 5
Graphic-narrative plot and 
arrangement of the rooms/
chapters inside the building 
in rue Simon Crubellier. In 
the lower left corner, the 
unexplored room.
© The author.
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category are: ancient, classical, romantic, seri-
al, contemporary, jazz, pop and folk, hit songs, 
military, operas; the length elements (referring 
to the chapter) are: ≤ a few lines, ~ 1 pages, ~ 
2 pages, ~ 3 pages, ~ 4 pages, ~ 5 pages, ~ 6 
pages, ~ 8 pages, ~ 10 pages, 12+ pag.
First, he creates for each pair of categories 100 
pairs of different elements, joining each of the 
ten elements of the first category with each of 
the ten elements of the second. For example, 
the first element of category 8A– ‘drinks’, that 
is ‘water’, will be coupled with all the ten el-
ements of category B– ‘foods’, that is ‘bread, 
meat, egg–crudité–salads, etc.’; in the same 
way they will do the second, the third, and so 
on. Repeating the procedure for each of the 20 
pairs (excluding the manque/faux pair), Perec 
gets 2000 different combinations (fig. 7). These 
combinations are inserted in grids, identical to 
those that had been used for Polygraphie du 
Cavalier and for the design of the section of 
the building, so that they could be easily su-
perimposed. To construct the grids, Perec re-
places the verbal categories defined in Cahier 
des charges with the corresponding numbers 
(from 0 to 9). To identify the elements in a rig-
orous way, Perec uses a further instrument: a 
Double Latin Square based 10, that is a chess-
board of 10 rows and 10 columns in which, in 
each cell, two numbers from 0 to 9 are inserted 
(one placed at the top left and one lower right). 
Latin Square is a chessboard with a number in 
each square, organized in such a way that each 
digit appears only once in each row and in each 
column. The square 10x10 has 10 rows and 10 
columns, then 100 boxes; in each of them there 
are two numbers (for this it is called Double 
Latin); they are used to identify the elements 
of the related categories. In Perec’s Double 
Latin Square, the positional rule that numbers 
must observe is the same as in Latin Square; if 
we consider the two numbers on each square, 
each pair must appear in that configuration 
only once per row and per column (fig. 8). The 
numbers in each square (room/chapter) allow 
Perec to plot the narration by drawing from the 
lists the corresponding elements, randomly but 
without repetitions or omissions8. For exam-
ple, the pair of numbers (4, 7) corresponds to 
the room described in Chapter LIV (first row, 

position – activity; quote 1 – quote 2; number – 
role; 3rd sector – actions; walls – floors; epoch 
– place; style – furnishings; length – different; 
age and sex – animals; clothes – fabrics (type); 
fabrics (materials) – colors; accessories – jewel-
ry; readings – music; paintings – books; drinks 
– foods; small furnishings – games and toys; 
feelings – paintings; surfaces – volumes; flowers 
– ornaments; absence – false; couple 1 – couple 
2. Some of the categories can be traced back 
to concrete objects, others are more abstract 
and others condition the unfolding of events 
(such as the actions category) or narrative style 
(as 3rd sector, concerning a specialized writing 
modality such as that of cooking recipes or 
technical manuals) or even the physical size of 
the chapter (length category). In addition there 
are the categories of manque and faux; we shall 
see later their function (fig. 6). Perec imposes 
on Cahier des charges another cointrainte: he 
wants that in each of the 99 rooms (chapters) 
there are 400 elements belonging to each of 
the 40 categories. For example, the elements 
of readings category are: daily, novel/essay, 
periodical, letter, technique, magazine, mys-
tery/science fiction, technical report or school 
manual, art book, porn; the elements of music 

riconducibili a 20 coppie di categorie, la cui 
costruzione ha imposto a Perec due anni di la-
voro, a cui si aggiungono le categorie manque 
e faux, di cui vedremo la funzione più avanti 
(fig. 6) Le coppie di categorie sono: posizione 
– attività; citazione 1 – citazione 2; numero 
– ruolo; 3° settore – azioni; muri – pavimen-
ti; epoca – luogo; stile – arredi; lunghezza – 
diversi; età e sesso – animali; vestiti – tessuti 
(tipo); tessuti (materiali) – colori; accessori 
– gioielli; letture – musiche; quadri – libri; 
bevande – alimenti; piccoli arredi - giochi e 
giocattoli; sentimenti – pitture; superfici – vo-
lumi; fiori – soprammobili; assenza – falso; 
coppia 1 - coppia 2. Alcune delle categorie 
sono riconducibili a oggetti concreti, altre 
sono più astratte e altre ancora condiziona-
no lo svolgersi degli eventi (come la categoria 
azioni) o lo stile narrativo (come 3° settore, 
relativa una modalità di scrittura specialisti-
ca come quella delle ricette di cucina o dei 
manuali tecnici) o addirittura la dimensione 
fisica del capitolo (la categoria lunghezza). 
Perec impone al Cahier des charges un’altra 
cointrainte: vuole che in ognuna delle 99 stan-
ze (capitoli) siano presenti 400 elementi ap-
partenenti a ciascuna delle 40 categorie. Ad 
esempio, gli elementi della categoria letture 
sono: quotidiano, romanzo/saggio, periodico, 

lettera, tecnica, rivista, giallo/fantascienza, 
rapporto tecnico o manuale scolastico, libro 
d’arte, porno; gli elementi della categoria mu-
siche sono: antica, classica, romantica, seriale, 
contemporanea, jazz, pop e folk, canzonette 
hit, militare, opere; gli elementi lunghezza 
(riferita al capitolo) sono: ≤ qualche riga, ~1 
pag., ~2 pag., ~3 pag., ~4 pag, ~5 pag, ~6 
pag., ~8 pag., ~10 pag., 12+ pag. 
Per prima cosa, egli crea per ogni coppia di 
categorie 100 accoppiamenti diversi, unendo 
ciascuno dei dieci elementi della prima ca-
tegoria con ciascuno dei dieci elementi del-
la seconda. Ad esempio, il primo elemento 
della categoria 8A−“bevande”, cioè “acqua”, 
si accoppierà con tutti i dieci elementi della 
categoria B−“cibi”, cioè “pane, carni, uova−
crudité−insalate, ecc.”; allo stesso modo 
faranno il secondo, il terzo, e così via. Ripe-
tendo il procedimento per ciascuna delle 20 
coppie (esclusa la coppia manque/faux), Pe-
rec ottiene 2000 combinazioni diverse (fig. 7). 
Queste combinazioni sono inserite in griglie 
identiche a quelle usate per la Polygraphie du 
Cavalier e per il disegno della sezione del pa-
lazzo, in modo poterle sovrapporre facilmen-
te. Per costruire le griglie, Perec sostituisce 
alle categorie verbali definite nel Cahier des 
charges dei numeri ad esse corrispondenti  

6

7

Figura 6
Georges Perec, schema del 

Cahier des charges. In PEREC 
G., 1993. Cahier des charges 

de La Vie mode d emploi. 
Présentation, transcription et 

notes par Hans Hartje, Bernard 
Magné et Jacques Neefs. CNRS 

Éditions & Zulma, Paris,
pp. 75.

Figura 7
Georges Perec, appunti 
per la stesura de La vie 

mode d’emploi: elenchi di 
elementi, caratterizzazione 

di personaggi, frammenti di 
testo. In PEREC G., 1993. 

Cahier des charges de La Vie 
mode d emploi. Présentation, 

transcription et notes par Hans 
Hartje, Bernard Magné et 

Jacques Neefs. CNRS Éditions 
& Zulma, Paris, pp. 75.

Figure 6
Georges Perec, scheme of 
Cahier des charges. In PEREC 
G., 1993. Cahier des charges 
de La Vie mode d emploi. 
Présentation, transcription et 
notes par Hans Hartje, Bernard 
Magné et Jacques Neefs. CNRS 
Éditions & Zulma, Paris, 
pp. 75. 

Figure 7
Georges Perec, notes for 
the writing of La vie mode 
d’emploi: lists of elements, 
features of the characters, 
fragments of text. In PEREC 
G., 1993. Cahier des charges 
de La Vie mode d emploi. 
Présentation, transcription et 
notes par Hans Hartje, Bernard 
Magné et Jacques Neefs. CNRS 
Éditions & Zulma, Paris, 
pp. 75. 
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certain position contains the same pair of num-
bers. However, he introduces some exceptions, 
not entirely clear, perhaps due to the cointrainte 
‘X prend Y pour Z’10. Even this cointrainte, like 
the previous ones, does not stifle creativity, nor 
does it tighten the plot: “To escape the arbitrar-
iness of existence, Perec, like its protagonist, 
needs to impose strict rules (even if these rules 
are sometimes arbitrary). But the miracle is that 
this poetic, that seems artificial and mechani-
cal, results in unlimited freedom and inventive 
richness” (Calvino 1988, p. 133).

5. Conclusions
Narrative plots, spatial grids, graphic paths, 
cointraintes that take the form of a path and 
overlap the whole. Perec moves continuously 
between spatial images and verbal images, us-
ing geometric paths to reconnect everything. 
In an experiment carried out some years ago 
(Colistra 2011; Colistra 2015) I tried to trans-
late the monumental scaffolding of the novel 
into a single image (fig. 9), aware of the fact 
that the passage from the text to the graphic 
representation imposes a project, or, more pre-
cisely, a poetic intervention (literally: the term 
poieo in Greek means: ‘I produce’, ‘I create’). 
The design makes the ghosts of vagueness 
(which words often carry with them) vanish 
in the unmistakable light of the sign; even the 
most accurate and hyper-descriptive verbal 
description, of which Perec is the undisputed 
master, always has a margin of randomness. 
The translation of a text into a drawing, or a 
representation in which the text and the draw-
ing are integrated, as in a calligram11, is equiv-
alent to reconstructing it (fig. 10), rewriting 
it, with all the difficulties connected with the 
preservation of intentions and poetics. In La 
vie mode d’emploi, Perec clearly revealed al-
most all the rules with which he ‘weaved’ the 
plot of the story. In this way, he made available 
to the reader not only the fruit of his poetry but 
also the principles that support it and the tools 
that allow it to be translated into written text. 
Principles and tools that, perhaps a unique 
case in Western literature, are purely geomet-
ric and, therefore, can be translated into figu-
ration by maintaining many of the qualities that 
are typical of verbal images.

tenth column). It will therefore be necessary to 
insert in the story the elements positioned at 
the fourth and seventh place in the list of a cat-
egory. But even in this case, Perec introduces a 
clínamen, an artifice that produces incomplete-
ness: it is the two categories manque and faux 
that allow an exception to the rule: manque 
(absence) allows to violate the presence of a 
category, faux (false) allows to replace the cate-
gory element. As already mentioned, in Cahier 
des charges the categories are grouped by pairs. 
At the penultimate pair we find manque/faux. 
The pair (a, b) of each chapter gives us a value 
for manque (from 0 to 9) and another for faux 
(always from 0 to 9). Suppose the values are 3, 
8. In this case, Perec identifies the third pair of 
elements to be included in the narration and 
eliminates one of the four terms, without tak-
ing into account what the biquadrate indicat-
ed; then it identifies the eighth pair of elements 
and modifies one of the four terms.

4. Third cointrainte: the Pseudo–quenine 
based 10
Using Double Latin Square tool (in this case: 
twenty different Double Latin Squares), ele-
ments corresponding to the same numbers may 
appear in the same chapter, even if related to 
pairs of different categories. Perec does not 
accept this possibility: he decides to design 20 
Double Latin Squares in which there are no rep-
etitions of pairs of numbers in the same box. To 
respect this further cointrainte, he uses the rules 
of Quenine, conceived by Raymond Queneau 
(Queneau 1950), in turn derived from Sestina, 
a poetic composition of which the oldest exam-
ple was attributed to the Provençal troubadour 
Arnout Daniel. Sestina has six stanzas, each 
composed of six hendecasyllables that do not 
remain between them, followed by a three–line 
envoy. The six words with which the six stanzas 
end are always the same but are found in differ-
ent positions in each strophe. On the three-line 
envoy, all six words that form the rhymes reap-
pear: three at the end of verse and three inside9. 
Quenine follows the same rules as Sestina but 
has a base number different from 6.
Perec applies the rule of Quenine to permute 
the elements at his disposal, obtaining 20 Dou-
ble Latin Squares in which no square placed in a 

(da 0 a 9). Per individuare gli elementi in 
modo rigoroso, Perec utilizza un ulteriore 
strumento: il Quadrato bilatino di ordine 10, 
cioè un quadrato di 10 righe e 10 colonne in 
cui, in ogni cella, sono inseriti due numeri da 
0 a 9 (uno collocato in alto a sinistra e uno in 
basso a destra). Il Quadrato latino è una scac-
chiera quadrata con un numero in ogni casel-
la, organizzato in modo tale che ciascuna cifra 
compaia una sola volta in ogni riga e in ogni 
colonna. Il Quadrato bilatino di ordine 10 ha 
10 righe e 10 colonne, quindi 100 caselle; in 
ciascuna di esse sono presenti due numeri 
(per questo è definito bilatino); essi servono a 
individuare gli elementi delle relative catego-
rie. Nel Quadrato bilatino di Perec, la regola 
posizionale che i numeri devono osservare è 
la stessa del Quadrato latino, quindi se si con-
siderano i due numeri presenti su ogni singola 
casella, ogni coppia deve comparire in quella 
configurazione solo una volta per riga e per 
colonna (fig. 8). I numeri presenti in ogni ca-
sella (stanza/capitolo) permettono a Perec di 
ordire la narrazione attingendo agli elenchi gli 
elementi corrispondenti, in modo casuale ma 
senza effettuare ripetizioni o omissioni8. Per 
esempio, alla stanza descritta nel Capitolo 
LIV (prima riga, decima colonna) corrispon-
de la coppia di numeri (4, 7). Occorrerà quin-
di inserire nella trama gli elementi posizionati 
al quarto e al settimo posto dell’elenco di una 
categoria. Ma anche in questo caso, Perec in-
troduce un clínamen, un artificio che produce 
incompiutezza: sono le due categorie manque 
e faux a permettere una deroga alla regola: 
manque (assenza) permette di non rispettare 

la presenza di una categoria, faux (falso) per-
mette di sostituire l’elemento della categoria. 
Come già detto, nel Cahier des charges le ca-
tegorie sono raggruppate per coppie. In cor-
rispondenza della penultima coppia troviamo 
manque/faux. La coppia (a, b) di ogni capito-
lo ci fornisce un valore per manque (da 0 a 9) 
e un altro per faux (sempre da 0 a 9). Suppo-
niamo che i valori siano 3, 8. In questo caso, 
Perec individua la terza coppia di elementi 
da inserire nella narrazione e elimina uno dei 
quattro termini, senza tener conto di quello 
che indicava il biquadrato; poi individua l’ot-
tava coppia di elementi e modifica uno dei 
quattro termini.

4. Terza cointrainte: la Pseudo-quenina di 
ordine 10
Utilizzando lo strumento del Quadrato bila-
tino (in questo caso: venti Biquadrati latini 
diversi), c’è la possibilità che in un capitolo 
compaiano elementi corrispondenti agli stessi 
numeri, anche se relativi a coppie di categorie 
diverse. Perec non accetta questa possibilità: 
si impone di progettare 20 quadrati bilatini in 
cui non ci siano ripetizioni di coppie di nume-
ri nella medesima casella. Per rispettare que-
sta ulteriore cointrainte, utilizza le regole della 
quenina, ideata da Raymond Queneau (Que-
neau 1950), a sua volta derivata dalla Sestina 
lirica, componimento poetico di cui l’esempio 
più antico è stato attribuito al trovatore pro-
venzale Arnout Daniel. La Sestina lirica ha sei 
strofe, ciascuna composta da sei endecasilla-
bi che non rimano fra loro, più un congedo 
di tre versi. Le sei parole con cui terminano 
i versi delle sei strofe sono sempre le stesse, 
ma si trovano in posizione diversa in ciascuna 
strofa. Nel congedo di tre versi ricompaiono 
le sei parole che formano le rime: tre in fine 
di verso e tre all’interno9. La Quenina segue 
le stesse regole della Sestina lirica, ma ha un 
numero di base diverso da 6.
Perec applica la regola della Quenina per 
permutare gli elementi a sua disposizione, 
ottenendo 20 biquadrati latini in cui nessuna 
casella posta in una certa posizione contiene 
la stessa coppia di numeri. Egli però introdu-
ce alcune deroghe, non del tutto chiare, for-
se riconducibili alla cointrainte “X prend Y 

8

8. Per un elenco completo di 
tutti gli elementi utilizzati da 
Perec nel Cahier des charges, 
si veda http://escarbille.free.

fr/vme/ Escarbille. 2000-2011 
[visitato 29/11/2019].

9. Nella Sestina lirica, i versi 
sono ordinati secondo la 
regola della retrogradatio 
cruciata, in base a questo 

schema: ABCDEF, FAEBDC, 
CFDABE, ECBFAD, 

DEACFB, BDFECA. Quindi 
la prima parola-rima di una 
strofa corrisponde alla sesta 

della strofa precedente, la 
seconda corrisponde alla 

prima, la terza alla penultima, 
la quarta alla seconda, la 

quinta alla terzultima e 
l’ultima alla terza. La regola 

generale sarà, in cifre, 6-1-
5-2-4-3, serie numerica che 
corrisponde al modo in cui 

sono disposti i punti sulle 
facce opposte dei dadi.

10. Si veda https://www.
oulipo.net/fr/contraintes/x-

prend-y-pour-z Oulipo. 2017 
[visitato 25/11/2019].

8. For a complete list of all 
the elements used by Perec 
in Cahier des charges, see 
http://escarbille.free.fr/vme/ 
Escarbille. 2000-2011 [visited 
11/29/2019].

9. The verses of Sestina 
are ordered according to 
the rule of Retrogradatio 
Cruciata, based on this 
scheme: ABCDEF, FAEBDC, 
CFDABE, ECBFAD, 
DEACFB, BDFECA. 
Therefore, the first word 
/ rhyme of a strophe 
corresponds to the sixth of the 
previous stanza, the second 
corresponds to the first, the 
third to the penultimate, the 
fourth to the second, the fifth 
to the third and the last to 
the third. The general rule 
is, in figures, 6-1-5-2-4-3, 
a numerical series which 
corresponds to the way in 
which the points are arranged 
on the opposite faces of the 
dice.

10. See https://www.oulipo.
net/fr/contraintes/x-prend-y-
pour-z Oulipo. 2017 [visited 
on 11/25/2019].

11. «Calligram proposes a 
perfect conciliation in terms 
of form and symbol between 
word, thing and image. We 
will call “calligram” every 
γραφή that achieves this 
purpose. It is therefore a much 
more complex sign than a 
simple “beautiful writing” that 
etymology suggests». UGO, 
V., 1984. Lógos / Graphé. 
COGRAS, Palermo, p. 35.

Figura 8
Esempio di quadrato bilatino 

di ordine 10 fra quelli usati 
da Perec. © L’autore.

Figure 8
Example of Double Latin 
Square based 10 among those 
used by Perec. © The author.
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pour Z”10. Anche questa cointrainte, come le 
precedenti, non soffoca la creatività, né irri-
gidisce la trama: «Per sfuggire all’arbitrarietà 
dell’esistenza, Perec come il suo protagonista 
ha bisogno d’imporsi delle regole rigorose 
(anche se queste regole sono a loro volta ar-
bitrarie). Ma il miracolo è che questa poetica 
che si direbbe artificiosa e meccanica dà come 
risultato una libertà e una ricchezza inventiva 
inesauribili» (Calvino 1988, p.133).

5. Conclusioni
Trame narrative, griglie spaziali, percorsi gra-
fici, contraintes che prendono la forma di un 
tracciato e si sovrappongono al tutto. Perec si 
muove continuamente fra immagini spaziali e 
immagini verbali, utilizzando i tracciati geo-
metrici per riconnettere il tutto. In un espe-
rimento effettuato alcuni anni fa (Colistra 
2011; Colistra 2015) ho provato a tradurre 
in un’unica immagine (fig. 9) la monumenta-
le impalcatura del romanzo, consapevole del 
fatto che il passaggio dal testo alla rappresen-
tazione grafica impone un intervento “pro-
gettuale” o, più propriamente, “poetico” (in 
senso letterale: poieo in greco vuol dire “pro-
duco”, “creo”). Il disegno fa svanire sotto la 
luce inequivocabile del segno i fantasmi del-
la vaghezza che le parole spesso portano con 
sé; anche la descrizione verbale più accurata 
e iperdescrittiva, di cui Perec è maestro indi-
scusso, ha sempre un margine di aleatorietà. 
Tradurre in disegno un testo, o immaginare 
una raffigurazione in cui il testo e il disegno 
si integrano, come in un calligramma11 equi-
vale a ricostruirlo (fig. 10), a riscriverlo, con 
tutte le difficoltà connesse al rispetto delle 
intenzioni e della poetica dell’autore. Ne La 
vie mode d’emploi, Perec ha rivelato con chia-
rezza quasi tutte le regole con cui ha tessuto la 
trama del racconto. In questo modo ha mes-
so a disposizione del lettore non solo il frutto 
della sua poetica ma anche i principi che la 
sostengono e gli strumenti che permettono 
di tradurla in testo scritto. Principi e stru-
menti che, caso forse unico nella letteratura 
occidentale, sono prettamente geometrici e, 
quindi, possono essere tradotti in figurazione 
mantenendo molte delle qualità che sono pro-
prie delle immagini verbali.           

9

10

11. «Il calligramma propone 
una perfetta conciliazione 

sul piano della forma e del 
simbolo fra parola, cosa e 

immagine. Intenderemo qui 
per calligramma ogni γραφή 
che consegua questo scopo. 

Esso è dunque un segno 
ben più complesso della 

semplice “bella scrittura” che 
l’etimologia lascia intendere». 

UGO, V., 1984. Lógos/Graphé. 
COGRAS, Palermo, p. 35.

Figura 9
Ricomposizione delle 

stanze/capitoli del palazzo/
romanzo eseguita utilizzando 

esclusivamente le informazioni 
contenute nel testo.

© L’autore.

Figura 10
Calligrammi relativi a cinque 

stanze/capitoli. Dall’alto 
in basso: Capitolo LXXV 

(Marcia, 6); Capitolo LXXI 
(Moreau, 4); Capitolo XXIV 
(Marcia, 1); Capitolo XI (Lo 

studio di Hutting, 1); Capitolo 
XVI (Camere di servizio, 6. 

La signorina Crespi). Disegni 
di Valentina Parisi, Carmen 

Palermo, Anna Pidarello, 
Giovanna Briguglio, Paola 

Carbone.

Figure 9
Recomposition of the 
rooms/chapters of the 
building/novel designed 
using only the information 
contained in the text.
© The author.

Figure 10
Calligrams related to five 
rooms/chapters. From top 
to bottom: Chapter LXXV 
(Marcia, 6); Chapter LXXI 
(Moreau, 4); Chapter XXIV 
(Marcia, 1); Chapter XI (The 
Hutting Study, 1); Chapter 
XVI (Chambers of service, 6. 
Signorina Crespi). Drawings 
by Valentina Parisi, Carmen 
Palermo, Anna Pidarello, 
Giovanna Briguglio, Paola 
Carbone.
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