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Rappresentare è pensare e costruire si
mulacri. Simulacri di ciò che esiste, di ciò 
che è esistito e che non esiste più, di ciò che 
non è più come fu all'inizio della sua esi
stenza o in qualche altra sua fase, e che vuo
le essere restituito alla sua immagine prima
ria. È anche simulacro di ciò che esisterà o 
che non potrà esistere. Il disegno evoca 
quindi anche l'invisibile e l'impossibile. 
Rappresentare è dunque un atto sostitutivo. 
Esso crea una entità vicaria, che sta al posto 
di qualcosa che per una serie di ragioni non 
può essere realmente presente in un deter
minato momento in un certo punto dello 
spazio. Tuttavia il disegno non esaurisce il 
suo ruolo nella creazione di queste parven
ze suppletive, di questi surrogati. In altre pa
role esso non è soltanto un servizio. Nel mo
mento stesso in cui si dà vita a una replica 
differita di un oggetto si definisce infatti una 
seconda realtà, un universo parallelo nel 
quale il simulacro è altrettanto vero dell'og
getto cui esso rimanda. Ma la cosa virtuale, 
che nella virtualità dispone di una sua in
contestabile concretezza, non è la stessa co
sa che vive o vivrà nella realtà. Questo per 
due ragioni. La prima consiste nel fatto che 
la rappresentazione avviene in un mondo 
strutturalmente diverso da quello reale, un 
mondo bidimensionale sostenuto da parti
colari convenzioni grafiche. Nel disegno tri
dimensionale o in quello digitale il passag
gio dalla tridimensionalità alla superficie 
non è automatico. Esso richiede una ade
guata commutazione di schemi interpretati
vi, ma soprattutto una accurata compensa
zione visiva. Sul piano la profondità non può 
infatti essere restituita se non come un mo
vimento iniziale e immediatamente arresta
to della superficie verso lo spazio a tre di
mensioni. Uno spazio al quale si deve allu
dere, più che mostrarlo veramente, cosa che 
molti cultori del computer come strumento 
in grado di costruire immagini iperrealisti
che stentano a comprendere. Gli innumere
voli scambi tra pittura e scultura che si so
no verificati nel corso di tutta la storia di 
queste due arti sono da questo punto di vi
sta estremamente significativi. La seconda e 
più importante ragione della diversità so
stanziale della cosa rappresentata rispetto a 
quella autentica va riconosciuta nel fatto che 
nel passaggio dall'oggetto reale a quello vir-
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tuale - altrettanto reale nella sua virtualità, 
occorre ricordare - si produce un plusvalo
re concettuale che disloca l'oggetto stesso 
in un'area più complessa del significato. La 
cosa disegnata acquista una carica emblema
tica maggiore di quella in possesso dell'en
tità alla quale essa rinvia. E un incremento 
che deriva da uno straniamento. L'oggetto 
rappresentato, dovendo simulare quello ori
ginario, lo deve ricostruire, e così facendo 
ne propone un modello superiore, una sua 
configurazione tematizzata avviata verso l'a
strazione nella quale le particolarità costrut
ti ve e le caratteristiche formali dell'oggetto 
stesso vengono sintetizzate ed esaltate. 

Per quanto si è detto finora rappresen
tare è un atto sostitutivo ma nello stesso 
tempo è un'azione fon dativa che istituisce 
nel simulacro una seconda realtà che si af
fianca alla prima generando una serie di ri
verberazioni teoriche e di risonanze opera
tive. L'architetto vive al confine tra queste 
due realtà collocandosi in una regione ibri
da che è il territorio dell'invenzione imma
ginifica. Mettere in tensione la prima e la 
seconda realtà è la condizione necessaria per 
suscitare dalla mente gli elementi generativi 
del linguaggio, da proiettare come attori sul
la scena difficile della composizione archi
tettonica. 

Come è noto costruire un'architettura è 
un'operazione talmente complessa che non 
può essere effettuata direttamente. Occorre 
istituire un luogo intermedio nel quale pro
cedere a una attenta previsione delle singo
le fasi formative e costruttive del manufat
to. Tale luogo intermedio è, per così dire, 
un ambiente di sintesi, una dimensione idea
le nella quale i processi reali sono tramutati 
in azioni analoghe. In questo ambiente di 
sintesi- il disegno - l'architetto non si con
fronta con il sito fisico, ma con la cartogra
fia che ne documenta la natura, così come 
non organizza veri materiali costruttivi ben
sì la loro traduzione nel linguaggio grafico. 
Egli non modella in tempo reale gli spazi ma 
li ricava a posteriori dal coordinamento del
le piante e delle sezioni. Questo luogo in
termedio consente inoltre all'architetto di 
interporre tra sé e la costruzione che egli in
tende realizzare una distanza critica, una lon
tananza finalizzata a intercettare un quadro 



più ampio che solo l'abitare per un certo pe
riodo in uno spazio di transizione come quel
lo del disegno può permettergli di consegui
re. Ma rappresentare ha anche un altro si
gnificato. Disegnare implica costruire lo 
sguardo, sia quello che l'architetto si dà per 
interrogare e interpretare il mondo, sia quel
lo con il quale egli conferisce all 'oggetto il 
modo secondo cui esso dovrà essere visto . 
Rendere /orma la visione è in questo senso 
una delle finalità più alte del disegno di ar
chitettura. 

Sulla rappresentazione, anche quella 
elettronica, persistono da tempo alcuni 
equivoci di fondo, che sono alla base di rei
terati malintesi teorici e operativi, il cui ef
fetto negativo si ripercuote su tutta l'archi
tettura, dalla sua critica alla sua storia, dalla 
sua costruzione alla sua lettura. Il disegno 
non è solo uno strumento. Il suo aspetto 
strumentale è anzi notevolmente seconda
rio, rispetto alla sua vera identità. Esso è in
fatti uno dei luoghi di formazione dell'idea 
architettonica, forse il più importante. Fin
ché non c'è un disegno non si può in defi
nitiva affermare che esista un pensiero for
male, un pensiero che la rappresentazione 
non si limita peraltro a far nascere, ma che 
letteralmente costruisce. L architettura come 
costruzione trova il suo primo momento pro
prio nel disegno. Il ruolo comunicativo del
l' espressione grafica, pure determinante, 
viene subito dopo . Un altro equivoco ri
guarda la presunta neutralità della rappre
sentazione. In realtà essa è sempre tenden
ziosa, esprimendo sempre una critica nei 
confronti del suo oggetto che ne risulta 
quindi attivato, evidenziato nelle parti rite
nute più significative attraverso un proces
so selettivo che ne esalta alcune rispetto ad 
altre, tenute queste su una linea visivamen
te e concettualmente più arretrata. Un ulte
riore è più grave malinteso riguarda il desti
no della rappresentazione di un'opera una 
volta che questa è stata costruita. Normal
mente si ritiene che l'insieme dei disegni di 
progetto decada in un certo senso con l'ulti
mazione dell'edificio, restando come un do
cumento utile solo per ricostruire le fasi rea
lizzative del manufatto. In realtà il progetto 
non è qualcosa di analogo allo stampo a ce
ra persa di una fusione di bronzo. Esso non 

si dissolve nell 'edificio, ma si colloca paral
lelamente ad esso, facendosi suo paradigma, 
un paradigma che l'edificio non potrà mai 
eguagliare. La rappresentazione è per que
sta ragione l'asintoto cui tende, senza mai 
raggiungerlo, l'opera costruita. Tra i disegni 
di un edificio e la sua realizzazione si stabi
lisce una tensione dialettica, una polarità 
che costituisce gran parte dell'interesse teo
rico ed estetico che quell'evento architetto
nico è in grado di esprimere. 

L'esercizio del disegno è gran parte del
l' architettura. Esso è costruzione prima del
la costruzione. Sia esso lo schizzo, emissio
ne istantanea di energia creativa, sia esso 
una tavola di invenzione, sia ancora lo stra
tificarsi delle piante l'una sull'altra o l'affol
larsi di tracciati colorati sullo schermo del 
computer, il disegno costituisce lo spazio 
originario del linguaggio. In questo spazio 
avviene quel fenomeno per il quale ciò che 
è vago e indistinto si fa chiaro e determina
to e gli elementi della composizione, prima 
lontani ed estranei l'uno all 'altro, si avvici
nano a una distanza limite che li rende reci
procamente necessari, mentre i tempi per
dono la loro posizione consueta - passa
to/ presente/ futuro- per confondersi in una 
circolarità infinita, nella quale ciò che è sta
to non è altro che la più prossima immagine 
di ciò che sarà. Tutto questo trova nel cam
po grafico il suo spazio di espressione. Il 
campo grafico è metafora della tabula rasa , 
esito della distruzione di tutte le tracce co
me ideale negazione di ogni storia prece
dente, di ogni città e di qualsiasi architettu
ra; al contempo esso è anche la superficie 
vuota disponibile a nuovi segni, un vuoto 
vertiginoso preoccupante e promettente co
me un'area che aspetta strade e case. Il cam
po grafico non è una superficie omogenea, 
ma un piano percorso da invisibili linee di 
forza, quasi sottili e nascosti segni di frattu
ra di un cretto. Disegnare è entrare in que
sto campo di forze per coltivare in esso il 
linguaggio dell 'architettura, un linguaggio 
che è, quando è veramente linguaggio, inte
gralmente sovversivo. n linguaggio si dà per 
singole visioni, inquadrature che si stratifi
cano per frammenti nei quali uno spirito 
unitario si inverte in una intermittente e 
istantanea parzialità. 
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