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Rappresentare è pensare e costruire si­
mulacri. Simulacri di ciò che esiste, di ciò 
che è esistito e che non esiste più, di ciò che 
non è più come fu all'inizio della sua esi­
stenza o in qualche altra sua fase, e che vuo­
le essere restituito alla sua immagine prima­
ria. È anche simulacro di ciò che esisterà o 
che non potrà esistere. Il disegno evoca 
quindi anche l'invisibile e l'impossibile. 
Rappresentare è dunque un atto sostitutivo. 
Esso crea una entità vicaria, che sta al posto 
di qualcosa che per una serie di ragioni non 
può essere realmente presente in un deter­
minato momento in un certo punto dello 
spazio. Tuttavia il disegno non esaurisce il 
suo ruolo nella creazione di queste parven­
ze suppletive, di questi surrogati. In altre pa­
role esso non è soltanto un servizio. Nel mo­
mento stesso in cui si dà vita a una replica 
differita di un oggetto si definisce infatti una 
seconda realtà, un universo parallelo nel 
quale il simulacro è altrettanto vero dell'og­
getto cui esso rimanda. Ma la cosa virtuale, 
che nella virtualità dispone di una sua in­
contestabile concretezza, non è la stessa co­
sa che vive o vivrà nella realtà. Questo per 
due ragioni. La prima consiste nel fatto che 
la rappresentazione avviene in un mondo 
strutturalmente diverso da quello reale, un 
mondo bidimensionale sostenuto da parti­
colari convenzioni grafiche. Nel disegno tri­
dimensionale o in quello digitale il passag­
gio dalla tridimensionalità alla superficie 
non è automatico. Esso richiede una ade­
guata commutazione di schemi interpretati­
vi, ma soprattutto una accurata compensa­
zione visiva. Sul piano la profondità non può 
infatti essere restituita se non come un mo­
vimento iniziale e immediatamente arresta­
to della superficie verso lo spazio a tre di­
mensioni. Uno spazio al quale si deve allu­
dere, più che mostrarlo veramente, cosa che 
molti cultori del computer come strumento 
in grado di costruire immagini iperrealisti­
che stentano a comprendere. Gli innumere­
voli scambi tra pittura e scultura che si so­
no verificati nel corso di tutta la storia di 
queste due arti sono da questo punto di vi­
sta estremamente significativi. La seconda e 
più importante ragione della diversità so­
stanziale della cosa rappresentata rispetto a 
quella autentica va riconosciuta nel fatto che 
nel passaggio dall'oggetto reale a quello vir-
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tuale - altrettanto reale nella sua virtualità, 
occorre ricordare - si produce un plusvalo­
re concettuale che disloca l'oggetto stesso 
in un'area più complessa del significato. La 
cosa disegnata acquista una carica emblema­
tica maggiore di quella in possesso dell'en­
tità alla quale essa rinvia. E un incremento 
che deriva da uno straniamento. L'oggetto 
rappresentato, dovendo simulare quello ori­
ginario, lo deve ricostruire, e così facendo 
ne propone un modello superiore, una sua 
configurazione tematizzata avviata verso l'a­
strazione nella quale le particolarità costrut­
ti ve e le caratteristiche formali dell'oggetto 
stesso vengono sintetizzate ed esaltate. 

Per quanto si è detto finora rappresen­
tare è un atto sostitutivo ma nello stesso 
tempo è un'azione fon dativa che istituisce 
nel simulacro una seconda realtà che si af­
fianca alla prima generando una serie di ri­
verberazioni teoriche e di risonanze opera­
tive. L'architetto vive al confine tra queste 
due realtà collocandosi in una regione ibri­
da che è il territorio dell'invenzione imma­
ginifica. Mettere in tensione la prima e la 
seconda realtà è la condizione necessaria per 
suscitare dalla mente gli elementi generativi 
del linguaggio, da proiettare come attori sul­
la scena difficile della composizione archi­
tettonica. 

Come è noto costruire un'architettura è 
un'operazione talmente complessa che non 
può essere effettuata direttamente. Occorre 
istituire un luogo intermedio nel quale pro­
cedere a una attenta previsione delle singo­
le fasi formative e costruttive del manufat­
to. Tale luogo intermedio è, per così dire, 
un ambiente di sintesi, una dimensione idea­
le nella quale i processi reali sono tramutati 
in azioni analoghe. In questo ambiente di 
sintesi- il disegno - l'architetto non si con­
fronta con il sito fisico, ma con la cartogra­
fia che ne documenta la natura, così come 
non organizza veri materiali costruttivi ben­
sì la loro traduzione nel linguaggio grafico. 
Egli non modella in tempo reale gli spazi ma 
li ricava a posteriori dal coordinamento del­
le piante e delle sezioni. Questo luogo in­
termedio consente inoltre all'architetto di 
interporre tra sé e la costruzione che egli in­
tende realizzare una distanza critica, una lon­
tananza finalizzata a intercettare un quadro 



più ampio che solo l'abitare per un certo pe­
riodo in uno spazio di transizione come quel­
lo del disegno può permettergli di consegui­
re. Ma rappresentare ha anche un altro si­
gnificato. Disegnare implica costruire lo 
sguardo, sia quello che l'architetto si dà per 
interrogare e interpretare il mondo, sia quel­
lo con il quale egli conferisce all 'oggetto il 
modo secondo cui esso dovrà essere visto . 
Rendere /orma la visione è in questo senso 
una delle finalità più alte del disegno di ar­
chitettura. 

Sulla rappresentazione, anche quella 
elettronica, persistono da tempo alcuni 
equivoci di fondo, che sono alla base di rei­
terati malintesi teorici e operativi, il cui ef­
fetto negativo si ripercuote su tutta l'archi­
tettura, dalla sua critica alla sua storia, dalla 
sua costruzione alla sua lettura. Il disegno 
non è solo uno strumento. Il suo aspetto 
strumentale è anzi notevolmente seconda­
rio, rispetto alla sua vera identità. Esso è in­
fatti uno dei luoghi di formazione dell'idea 
architettonica, forse il più importante. Fin­
ché non c'è un disegno non si può in defi­
nitiva affermare che esista un pensiero for­
male, un pensiero che la rappresentazione 
non si limita peraltro a far nascere, ma che 
letteralmente costruisce. L architettura come 
costruzione trova il suo primo momento pro­
prio nel disegno. Il ruolo comunicativo del­
l' espressione grafica, pure determinante, 
viene subito dopo . Un altro equivoco ri­
guarda la presunta neutralità della rappre­
sentazione. In realtà essa è sempre tenden­
ziosa, esprimendo sempre una critica nei 
confronti del suo oggetto che ne risulta 
quindi attivato, evidenziato nelle parti rite­
nute più significative attraverso un proces­
so selettivo che ne esalta alcune rispetto ad 
altre, tenute queste su una linea visivamen­
te e concettualmente più arretrata. Un ulte­
riore è più grave malinteso riguarda il desti­
no della rappresentazione di un'opera una 
volta che questa è stata costruita. Normal­
mente si ritiene che l'insieme dei disegni di 
progetto decada in un certo senso con l'ulti­
mazione dell'edificio, restando come un do­
cumento utile solo per ricostruire le fasi rea­
lizzative del manufatto. In realtà il progetto 
non è qualcosa di analogo allo stampo a ce­
ra persa di una fusione di bronzo. Esso non 

si dissolve nell 'edificio, ma si colloca paral­
lelamente ad esso, facendosi suo paradigma, 
un paradigma che l'edificio non potrà mai 
eguagliare. La rappresentazione è per que­
sta ragione l'asintoto cui tende, senza mai 
raggiungerlo, l'opera costruita. Tra i disegni 
di un edificio e la sua realizzazione si stabi­
lisce una tensione dialettica, una polarità 
che costituisce gran parte dell'interesse teo­
rico ed estetico che quell'evento architetto­
nico è in grado di esprimere. 

L'esercizio del disegno è gran parte del­
l' architettura. Esso è costruzione prima del­
la costruzione. Sia esso lo schizzo, emissio­
ne istantanea di energia creativa, sia esso 
una tavola di invenzione, sia ancora lo stra­
tificarsi delle piante l'una sull'altra o l'affol­
larsi di tracciati colorati sullo schermo del 
computer, il disegno costituisce lo spazio 
originario del linguaggio. In questo spazio 
avviene quel fenomeno per il quale ciò che 
è vago e indistinto si fa chiaro e determina­
to e gli elementi della composizione, prima 
lontani ed estranei l'uno all 'altro, si avvici­
nano a una distanza limite che li rende reci­
procamente necessari, mentre i tempi per­
dono la loro posizione consueta - passa­
to/ presente/ futuro- per confondersi in una 
circolarità infinita, nella quale ciò che è sta­
to non è altro che la più prossima immagine 
di ciò che sarà. Tutto questo trova nel cam­
po grafico il suo spazio di espressione. Il 
campo grafico è metafora della tabula rasa , 
esito della distruzione di tutte le tracce co­
me ideale negazione di ogni storia prece­
dente, di ogni città e di qualsiasi architettu­
ra; al contempo esso è anche la superficie 
vuota disponibile a nuovi segni, un vuoto 
vertiginoso preoccupante e promettente co­
me un'area che aspetta strade e case. Il cam­
po grafico non è una superficie omogenea, 
ma un piano percorso da invisibili linee di 
forza, quasi sottili e nascosti segni di frattu­
ra di un cretto. Disegnare è entrare in que­
sto campo di forze per coltivare in esso il 
linguaggio dell 'architettura, un linguaggio 
che è, quando è veramente linguaggio, inte­
gralmente sovversivo. n linguaggio si dà per 
singole visioni, inquadrature che si stratifi­
cano per frammenti nei quali uno spirito 
unitario si inverte in una intermittente e 
istantanea parzialità. 
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