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A Lens between Nature and Death. Cemeteries: The Staging of
New Hybrid Landscapes, Places where Symbiosis Generates Life

Vittoria Ghio, Francesco Tosetto, Itzel Maria Donati, Justyna Profaska

A

Lichens are an association of species: a plant organism originating from the symbiosis between
a fungus and an alga, capable of transforming an apparently lifeless place into a space suitable
for life. The organism resulting from this symbiosis is a new individual, suspended between the
kingdoms of Fungi and Plantae. ‘Marginality’ is not only a condition inherent in their biological
structure but also determines the environment in which they perform their vital functions: in a
state that would be extreme for most complex organisms, lichens make the ‘liminal’ zone their
habitat. Classified by ecological sciences as ‘pioneer species’, they inhabit spaces, leading them
into a constant transition state. Thanks to them, the residual spaces of death have the potential to
transform into spaces ready to host life; through their bodies — the #halli — they convert the voids
scattered within the minute ecological network characterising the cemetery space. The analysis
proposed in the text explores the condition of lichens — both from a scientific and metaphorical,
and consequently theoretical, perspective — and their impact on a place that is also symbolic of
marginality: The Monumental Cemetery of Verano. The result is a series of changing images, de-
veloped through an abstraction of the traditional scientific method, yielding concentric univer-
ses: evocative images, following the path traced mid-last century by Gyorgy Kepes with The New
Landscape in Art and Science. This aims to represent the tension developing in the abandoned
spaces of cities and the possibilities arising from it.

Keywords: landscape, nature, Rome.

1. Model or Case

In The New Landscape in Art and Science
(1956), Gyorgy Kepes analysed the possible
trajectories that landscape forms might take
in the future, using the most modern scientif-
ic tools of the time. He proposed a model of
actions to interpret the relationship between
nature and human constructs.

Similarly, the methodology adopted in the
study summarised in this text and applied to
the specific case of the Monumental Ceme-
tery of Verano stems from a phytosociologi-
cal survey conducted between April and May
2024. The exercise critically applies a scientific
method — primarily used in ecological fields —
to create synthetic and evocative images of the
landscape forming in this context.

Initially focused on classifying the vegetation
within the cemetery site, the analysis aims to
gather insights into the transitional dynamics
that have shaped the characteristic landscape
of Verano Cemetery and, more broadly, cem-
etery spaces, often subject to partial neglect.
The synoptic framework developed through
this analysis highlighted the biological role of a
specific component within the complex natural
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system sedimenting there: a lichen crust, ubiq-
uitous on rocks, tombstones, and tree trunks,
visibly alive through the lens of an ecologist.

This element, emerging from the study of eco-
logical phenomena, also serves as an interpre-
tative key for a series of symbolic events tied

1. “Lichen (n., masc.) [from
Latin lichen -enis, Greek
Aeyiv -fivog, derived from
Aeiyw ‘to lick, lap’]. In
botany, a plant organism
originating from the symbiosis
between a fungus and an alga
(cyanophyte or chlorophyte),
with morphology primarily
determined by the symbiotic
fungus, which in almost all
species is an ascomycete”.
Treccani Enciclopedy, https://
www.treccani.it/vocabolario/
lichene/ (last access
11/7/2025).

Figure 1

View of a tomb at the Verano
Cemetery, 2024.

© The Authors.
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Una lente tra natura e morte. Cimiteri: la messa in scena di
nuovi paesaggi ibridi, luoghi dove la simbiosi genera vita

Vittoria Ghio, Francesco Tosetto, Itzel Maria Donati, Justyna Profaska

1. «Lichéne s.m. [dal lat.
lichen -enis, gr. Aeryrv

-ijvog, der. di Aeiyw “leccare,
lambire”]. In botanica,
vegetale originato dalla
simbiosi tra un fungo

e un’alga (cianoficea o
cloroficea), con morfologia
dipendente soprattutto dal
fungo simbionte che ¢, nella
quasi totalita delle specie, un
ascomicete». Enciclopedia
Treccani, https://www.
treccani.it/vocabolario/
lichene/ (ultima consultazione
11/7/2025).

Figura 1

Veduta di una tomba del
Cimitero del Verano, 2024.
© Gli autori.

I licheni' sono un’associazione di specie: un vegetale originato dalla simbiosi tra un fungo e
un’alga, in grado di trasformare un luogo apparentemente morto in uno spazio adatto alla vita.
Lorganismo prodotto da questa simbiosi ¢ un individuo nuovo, sospeso tra il regno dei Fungi
e quello delle Plantae. “Marginalita” non ¢ solo la condizione presupposta dalla loro struttura
biologica, ma determina anche ’ambiente in cui essi svolgono le proprie funzioni vitali: in uno
stato che per la maggior parte degli organismi complessi sarebbe estremo, i licheni fanno della
zona “liminale” il loro habitat. Classificati dalle scienze ecologiche come “specie pioniere”, abita-
no gli spazi conducendoli verso uno stato di transizione costante; grazie a loro, i luoghi residuali
della morte hanno la possibilita di convertirsi in spazi pronti ad accogliere vita; attraverso i loro
corpi — i talli — trasformano i vuoti distribuiti nella minuta rete ecologica che caratterizza lo
spazio cimiteriale. Il percorso di analisi proposto nel testo esplora la condizione dei licheni — sia
dal punto di vista scientifico che metaforico, e di conseguenza teorico — e la loro azione su un
luogo anch’esso simbolo di marginalita: il Cimitero Monumentale del Verano. Il risultato sono
delle immagini cangianti, sviluppate attraverso un’astrazione del metodo scientifico tradizionale,
che restituiscono universi concentrici: immagini evocative, che si collocano nel solco tracciato a
meta del secolo scorso da Gyorgy Kepes, con The New Landscape in Art and Science; al fine di
tentare di rappresentare la tensione che si sta sviluppando negli spazi abbandonati delle citta e le

possibilita che da questa scaturiscono.

Parole chiave: natura, paesaggio, Roma.

1. Modello o caso

In The New Landscape in Art and Science
(1956), Gyorgy Kepes analizzo le possibili tra-
iettorie che le forme del paesaggio avrebbero
potuto prendere in futuro, e lo fece attraverso
gli strumenti scientifici pitt moderni — a quel
tempo — proponendo un modello di azioni at-
traverso cui interpretare il rapporto tra natura
e costrutto umano.

Analogamente a quanto fatto dallo studioso
ungherese, la metodologia adottata nello stu-
dio riassunto in questo testo e applicata al caso
specifico del Cimitero Monumentale del Vera-
no & da ricondurre ad un rilievo fitosociologi-
co svolto tra aprile e maggio 2024, Lesercizio
declina 'uso critico di un metodo scientifico
— utilizzato principalmente in campo ecologi-
co — al fine di restituire immagini sintetiche ed
evocative del paesaggio che si sta configuran-
do nello specifico caso in oggetto.

Il lavoro di analisi svolto, inizialmente orien-
tato alla classificazione della vegetazione pre-
sente all’interno del sito cimiteriale, si prefigge
I'obiettivo di raccogliere informazioni utili a
comprendere le dinamiche di transizione che
hanno interessato 1’evoluzione del paesaggio

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v8i14.3236

caratteristico presente nel Cimitero del Verano
e, pitt in generale, degli spazi cimiteriali, spes-
so soggetti a parziale abbandono.

1l quadro sinottico elaborato grazie a questa ana-
lisi ha evidenziato il ruolo biologico di una speci-
fica componente del complesso sistema naturale
che 1i si sta sedimentando: una crosta lichenica,
ubiquitaria tra le rocce, le lapidi ed i tronchi, vi-
sibilmente viva, alla lente di un ecologo.

Tale elemento, emerso dallo studio dei fenome-
ni ecologici, ¢ anche chiave interpretativa per
una serie di eventi simbolici, legati alla storia
del Cimitero del Verano, che stanno indirizzan-
do il processo di trasformazione dell’ambiente
semi-antropico verso un paradigma contempo-
raneo di paesaggio “marginale”, o addirittura
“liminale”: un luogo per la conservazione dei
morti dove ora germoglia vita.

1l testo sviluppa dunque alcune riflessioni tran-
sitive riguardo al significato ecologico, cultu-
rale e simbolico del ruolo, o servizio ecologico
che i licheni hanno — o svolgono — e questo
attraverso 1’esplorazione della relazione tra i
processi di trasformazione messi in atto dalla
componente naturale nel paesaggio funerario.
Come afferma Alexander Von Humboldt
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to the history of the Verano Cemetery. These
events are driving the transformation of this
semi-anthropogenic environment towards a
contemporary paradigm of ‘marginal’ or even
‘liminal’ landscape: a place for the preserva-
tion of the dead where life now sprouts.

The text thus develops transitive reflections
on the ecological, cultural, and symbolic sig-
nificance of the role — or ecological service —
that lichens provide. It explores this through
the relationship between the transformative
processes enacted by natural components in
the funerary landscape.

As Alexander Von Humboldt states, the dis-
tinctive character of the richness or poverty,
variety or uniformity of vegetative nature lies
“in the vital association of forms, which can
partly substitute one another, in their numer-
ical importance and their way of grouping”
(Humboldt 1860: 42). Similarly, the specific
case of Verano Cemetery serves as a starting
point for a broader theoretical investigation
— philosophical, literary, and historical — that
attempts to answer key questions in contem-
porary research on landscape and its rep-
resentation: how and why has the relationship
with life, death, and the cemetery landscape
changed over time? How can aesthetic theory,
supported by literary and philosophical refer-
ences, contribute to redefining funerary spac-
es in contemporary contexts?

In this experiment, the lichen component was
taken as a biological and symbolic element to
capture the tensions underlying the space and
offer an interpretation of this paradigmatic
landscape element’s possibilities. For narrative
clarity — and scalar framing — the following dis-
cussion is divided into three acts, borrowing
the structure of a biological study but naming
the phases/acts as in a play, and calling them
after tools. These subsections ideally retain a
degree of autonomy.

- Scene (or paradigm): the place, the history,
and the contradictions characterising this pe-
culiar case study, leading to the main results
of the photographic and phytosociological re-
search conducted, aimed at documenting the
cemetery landscape and the phenomena devel-
oping within it.

- Lens (or view): the instrument, theoretical
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frameworks, and method through which the
premises for design reflections are formulated,
based on the findings of the biological analysis
of lichens and their interpretation as indica-
tors of transitional and marginal dynamics.

- Symbiosis (or collaboration): transfiguration,
fascinations, and suggestions, through which,

[®) bv-ne-sa |

Figure 2

Gyorgy Kepes, Transverse
Section of Wood: 250X, 1951,
photographic enlargement on
particleboard. © Department
of Special Collections,
Stanford University Libraries.

Figure 3

Gyorgy Kepes. Gate,
Photogenic, 1948,
photographic enlargement on
particleboard. © Department
of Special Collections,
Stanford University Libraries.
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Figura 2

Gyorgy Kepes, Sezione
trasversale del legno: 250X,
1951, ingrandimento
fotografico su pannello. ©
Dipartimento delle Collezioni
Speciali, Sistema bibliotecario
dell’Universita di Stanford.

Figura 3

Gyorgy Kepes, Cancello,
fotogenico, 1948,
ingrandimento fotografico
su pannello. © Dipartimento
delle Collezioni Speciali,
Sistema bibliotecario
dell’Universita di Stanford.

quando asserisce che ¢ «nell’associazione vita-
le delle forme, le quali possono in parte surro-
garsi I'un I'altra, nella loro importanza nume-
rica e nel loro modo d’aggruppamento» che
¢ riposto il carattere distintivo della varieta e
della ricchezza, o della poverta ed uniformita
della vegetabile natura (Humboldt 1860: 42).
Cosi il caso specifico del Cimitero del Verano
funge da punto di partenza per una pitt ampia
indagine teorica — filosofica, letteraria e stori-
ca — che tenta di dare risposta ad una serie di
interrogativi principali nella ricerca contem-
poranea sul paesaggio e sulla sua rappresen-
tazione: come e perché il rapporto con la vita,
la morte e il paesaggio cimiteriale sono mutati
nel tempo? In che modo la teoria estetica, sup-
portata da riferimenti letterari e filosofici, puo
contribuire alla ridefinizione dei luoghi fune-
rari nella contemporaneita?

Nell’esperimento, la componente lichenica ¢
stata assunta sia come elemento biologico che
simbolico per restituire le tensioni sottese allo
spazio e quindi offrire un’interpretazione delle
possibilita che questo lemma paradigmatico di
paesaggio esplicita. Per chiarezza narrativa —
e di inquadramento scalare — quanto segue &
scandito in tre atti, mutuando la struttura da
quella di uno studio biologico ma nominando
le fasi e gli atti come in una pzéce, e chiaman-
dole rispettivamente con nomi di strumenti;
questi diversi sotto capitoli possono idealmen-
te godere di autonomia.

- Scena (o paradigma): il luogo, la storia e le
contraddizioni che caratterizzano un caso stu-
dio peculiare, e conducono ai principali risul-
tati della ricerca fotografica e fitosociologica
condotta, finalizzata alla documentazione del
paesaggio cimiteriale e dei fenomeni che si
stanno sviluppando al suo interno.

- Lente (o vista): lo strumento, gli apparati teo-
rici e il metodo, con i quali vengono formulati
i presupposti alle riflessioni progettuali, basa-
ti sulle evidenze emerse in precedenza, grazie
all’analisi biologica dei licheni e alla loro inter-
pretazione come indicatori delle dinamiche di
transizione e marginalita.

- Simbiosi (o collaborazione): la trasfigurazio-
ne, le fascinazioni e le suggestioni tramite cui, in
conclusione, si giunge alle possibili fascinazioni
progettuali, con 'obiettivo di proporre nuovi

DOI: https://doi.org/10.15168/xy.v8i14.3236

principi per ripensare le possibili direzioni del
paesaggio funerario nella contemporaneita.

Il modello utilizzato ¢ quindi ibrido, spurio,
rigorosamente anticonvenzionale. Questo per-
ché il lavoro si concentra nell’esaltare e valoriz-
zare I'ecletticita implicita al paesaggio contem-
poraneo, ottenuta grazie all'integrazione tra
approcci scientifici differenti, proponendo cosi
una lettura trasversale del paesaggio marginale,
sintetizzata nello specifico caso del Verano.

L’azione ecologica — la naturale generazione
involontaria di paesaggio — assume forma sim-
bolica nei licheni; la loro astrazione, rappre-
sentata da un utilizzo libero di uno strumento
scientifico, trasfigura il loro valore in un’im-
magine: la loro fotografia alterata tramite I'uso
di agenti esterni, di filtri, di lenti, di amplifica-
tori prospettici, rappresenta un contributo te-
orico propositivo, che tenta di inquadrare pro-
prieta evocative proprie di questo particolare
lemma di paesaggio. Nonché utili a riassumere
la transizione da luogo a paesaggio marginale
che il Verano ha compiuto: 'immagine del li-
chene, trasfigurata, riesce mettere in evidenza
la possibilita di — e diventa immagine di — un
paesaggio possibile, forse probabile e positivo.
Una nuova forma in cui lo spazio cimiteriale
potrebbe stare, tendendo nel contemporaneo.

2. Scena (o paradigma)

Il Cimitero Monumentale del Verano, il piu
grande cimitero di Roma, ¢ la scena dello stu-
dio, il luogo dove prende atto, dove I’azione
si svolge.

«I luoghi non muoiono. Si modificano su-
bendo una crisi, una transizione da uno stato
all’altro» (Venturi Ferriolo 2016: 7). Questo
inciso di Massimo Venturi Ferriolo permette
di introdurre chiaramente il “paradosso” che
il Cimitero Monumentale del Verano rappre-
senta in un discorso riguardante i paesaggi
“in transizione”. Situato nel quartiere tiburti-
no, «istituito durante I'occupazione francese
(1808-1814)» su progetto di Giuseppe Vala-
dier, nei secoli la sua storia ha subito numerose
vicissitudini che culminano con il bombarda-
mento di Roma del 19 luglio 1943, durante il
quale il cimitero venne «pesantemente colpito
dai bombardamenti che coinvolgono I'intero
quartiere di San Lorenzo», tra cui la parziale
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in conclusion, possible design inspirations are
reached, to propose new principles for re-
thinking the potential directions of funerary
landscapes in contemporary times.

The model used is therefore hybrid, unconven-
tional, and deliberately non-traditional. This is
because the work focuses on enhancing and val-
uing the eclecticism inherent in contemporary
landscapes, achieved through integrating dif-
ferent scientific approaches, thereby offering a
cross-sectional reading of marginal landscapes,
synthesised in the specific case of Verano.

The ecological action — the natural, invol-
untary generation of landscape — assumes
symbolic form in lichens. Their abstraction,
represented through the unrestricted use of
scientific tools, transfigures their value into an
image. The lichen’s photograph, altered using
external agents, filters, lenses, and perspective
amplifiers, becomes a theoretical contribution
to capture the evocative qualities of this specif-
ic landscape paradigm. Ultimately, this effort
summarises Verano’s transition from a place to
a marginal landscape. The transfigured image
of the lichen highlights its potential and be-
comes the image of a possible, perhaps prob-
able, and positive landscape — a new form to
which the cemetery space might be tending in
the contemporary era.

2. Scene (or Paradigm)

The Monumental Cemetery of Verano, the
largest cemetery in Rome, serves as the stage for
this study — the place where the action unfolds.
“Places do not die. They change, undergoing
a crisis, a transition from one state to another”
(Venturi Ferriolo 2016: 7). This statement by
Massimo Venturi Ferriolo aptly introduces the
‘paradox’ that the Monumental Cemetery of
Verano represents within a discourse on ‘tran-
sitional’ landscapes. Located in the Tiburtino
district, “established during the French oc-
cupation (1808-1814)” based on a design by
Giuseppe Valadier, its history has undergone
numerous changes over the centuries, culmi-
nating in the bombing of Rome on July 19,
1943. During this event, the cemetery was
“heavily affected by air raids that struck the
entire San Lorenzo neighborhood”, including
the partial destruction of the “Quadriportico,
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which was rebuilt in 1947”; in the postwar
period, the site acquired its current configu-
ration “with the construction of buildings in
the Expansion Area”, as stated by the Capito-
line Superintendence. According to the insti-
tution, the Verano is “a heritage to be known
and preserved, as part of a precious legacy that
citizens must become custodians of to ensure
its transmission to future generations” (So-
vrintendenza Capitolina 2017).

Although it remains one of the most sought-af-
ter resting places in the city — along with the
Non-Catholic Cemetery in Testaccio — today it
is in a state of semi-abandonment, where na-
ture is reclaiming the space dedicated to buri-
al, creating a transitional paradox. In The Myth
of Sisyphus (1947), Albert Camus reflects on
the inevitability of death: “In the end, despite
everything, there is death. We know it, and we
also know that, with it, everything ends. This is
why cemeteries, which cover Europe and haunt
some of us, are hideous. Only what is loved is
beautified, and death disgusts and bores us. It
too must be conquered” (Camus 1947: 84).
This reflection opens up a consideration of the
peculiar condition that has developed at Ver-
ano. If, “starting in the 19% century, everyone
began to have the right to their small niche
for personal decomposition” (Foucault 2001:
27), Verano now seems to have become a vault
where memory fades, and nature is free to re-
write the story of those buried there. Here,
paraphrasing Michel Foucault, a ‘heterotopia’
is materialising. By taking “as an example the
particular heterotopia of the cemetery” which
constitutes a “space reserved for individuals in
a state of crisis” and transfiguring it into a ‘gar-
den’, a heterotopia that “juxtaposes in a single
real place different spaces and locations that
are otherwise incompatible” (Foucault 2001:
25-28) we can better frame the ‘paradox’. This
is not a critique of the causes of this condition,
but rather an emphasis on the multiple threads
weaving the current state of affairs, which war-
rant further analysis.

Semi-abandoned graves are being overgrown
with vegetation, empty niches no longer hold
remains but instead host new life: mosses, ca-
pers, ivy, wild figs, brambles, and bird-of-par-
adise flowers now bloom in what was once
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Figure 4

John Ruskin, on the left Study
of a Piece of Brick, to show
Cleavage in Burnt Clay, 1871,
watercolour and bodycolour
over graphite on wove paper,
cm 21.9 x 15.4, Oxford,
Ashmolean Museum; on the
right Study of Foreground
Material: Finished Sketch in
Water-Colour from Nature,
1819-1900, watercolour and
bodycolour over graphite on
wove paper, cm 19 x 21.4,
Oxford, Ashmolean Museum.
© Ashmolean Museum,
University of Oxford.
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Figura 4

John Ruskin, a sinistra

Studio di un frammento

di mattone che mostra la
frattura nell’argilla cotta,
1871, acquerello e tempera

su grafite su carta vergata,

cm 21,9 x 15,4, Oxford,
Ashmolean Museum; a destra
Studio del materiale in primo
piano: boxzetto finito ad
acquerello dal vero, 1819-1900,
acquerello e tempera su grafite
su carta vergata, cm 19 x 21,4,
Oxford, Ashmolean Museum.
© Ashmolean Museum,
University of Oxford.

distruzione del «quadriportico, ricostruito nel
1947»; nel dopoguerra raggiunge la sua con-
figurazione odierna «con la costruzione degli
edifici nell’area dell’ampliamento», cosi come
afferma la Sovraintendenza capitolina. Secon-
do la quale il Verano ¢ definito come «un pa-
trimonio da conoscere e da conservare, come
parte preziosa di un’eredita di cui i cittadini de-
vono diventare in prima persona i conservatori
per consentire di trasmetterla alle generazioni
successive» (Sovrintendenza Capitolina 2017).
Nonostante sia uno dei luoghi pit ambiti per
I’eterno riposo — assieme al Cimitero Acattoli-
co di Testaccio — dell’intera citta, oggi versa in
stato di semi abbandono, dove la natura si sta
riappropriando dello spazio dedicato alla se-
poltura, generando un paradosso transizionale.
Albert Camus, nelle pagine del suo romanzo I/
mito di Sisifo (1947), riflette sul fatto che: «Al
termine di tutto, nonostante tutto, vi ¢ la mor-
te. Lo sappiamo, e sappiamo anche che, con
essa, tutto finisce. Ecco perché i cimiteri che
ricoprono I’Europa e ossessionano certi di noi,
sono schifosi. Si abbellisce soltanto cio che si
ama, e la morte ci ripugna e ci annoia. Anch’es-
sa dev’essere conquistata» (Camus 1947: 84).

Questo apre ad un ragionamento riguardo alla
condizione che si ¢ venuta a configurare nel
peculiare caso del Verano; se & «a partire dal
XIX secolo che chiunque inizia ad avere di-
ritto al suo piccolo loculo per la propria de-
composizione personale» (Foucault 2001: 27),
il Verano sembra essere diventato un antro
dove la memoria sta sbiadendo, e la natura &
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libera di riscrivere la storia. Qui, parafrasando
Michel Foucault, si sta realizzando una “oltre-
topia”; se si prende «come esempio la parti-
colare eterotopia del cimitero» che costituisce
un «luogo riservato agli individui che si trova-
no [...] in stato di crisi», e la si trasfigura in
“giardino”, eterotopia che «ha il potere di giu-
stapporre in unico luogo reale, diversi spazi,
diversi luoghi che sono tra loro incompatibili»
(Foucault 2001: 25-28), si riesce a inquadra-
re meglio il “paradosso”. Non una critica nei
confronti delle cause che hanno portato a que-
sta particolare condizione ma, piuttosto, un
accento che evidenzi le trame multiple che tes-
sono lo stato dell’arte, su cui pare interessante
soffermarsi ad analizzare.

Tombe semi abbandonate si stanno coprendo
di vegetazione, loculi vuoti non accolgono pitt
salme o ceneri, ma nuova vita: muschi, capperi,
edere, fichi selvatici, rovi e fiori del paradiso ger-
mogliano ora in quella che era da sempre consi-
derata una “nera dimora” (Foucault 2001: 27).
Camus definisce «un segno di coraggio, pro-
prio dell’Occidente, quello di aver reso cosi
orribili i luoghi in cui la morte si crede onora-
ta» (Venturi Ferriolo 2016: 7): il Verano, tutta-
via, non nasce con questo presupposto, tutt’al-
tro. La morte ha inconsciamente estromesso i
valori estetici della vita; restituire il paradosso
di margine nel margine diventa emblematico.
I licheni diventano protagonisti dell’azione;
sulle lapidi, sui loculi lasciati vuoti, sui marmi
dimenticati, ridisegnano margini che sembra-
vano consolidati attraverso la loro simbiosi.
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considered a ‘dark abode’ (Foucault 2001: 27).
Camus describes it as a “sign of courage, pecu-
liar to the West, to have made the places where
death is thought to be honoured so dreadful”
(Venturi Ferriolo 2016: 7). Verano, however,
was not conceived with this intention — quite
the opposite. Death has unconsciously exclud-
ed the aesthetic values of life; highlighting this
paradox of marginality within marginality be-
comes emblematic. Lichens take centre stage
in this transformation. On tombstones, emp-
ty niches, and forgotten marble slabs, lichens
redraw margins that once seemed definitive
through their symbiotic growth.

More specifically, the essence of this transi-
tional paradox — the fusion of two realms — is
visible in the long-term processes transform-
ing the edges of an ostensibly dead place into
spaces where life can flourish. This transition-
al process is theoretically linked to the concept
of the ‘ancestral tree’ described by Jacques
Brosse in Mythology of Trees: “In the distant
past, long before humans appeared on Earth,
a gigantic tree rose to the sky. The axis of the
universe, it traversed the three worlds. [...] In
it, the cosmos was perpetually regenerated.
The source of all life, the tree provided shelter
and nourishment to countless beings. Snakes
slithered among its roots, birds perched on
its branches. Even the gods chose it as their
dwelling” (Brosse 1991: 11).

Thus, from the formation of lichens on the
stone surfaces, a paradox arises, born of pos-
sibility: new forms of hybrid life sprout pre-
cisely in the place designated for the eternal
preservation of death. In this liberated space,
entropic possibility reasserts itself, giving new
shape to what Ugo Foscolo evoked in Dez Se-
poler: (1809): “Nor should the solitary pas-
serby hear the sigh / That Nature sends to us
from the tomb” (Foscolo 1809: verse 50-51).
By walking through the avenues dividing Ve-
rano’s sections, one can “observe the horizon
[...] formed by the ‘totality of directions’ to-
wards which anticipations of possibility are
oriented” — vital possibilities. Through this
movement, one can “construct this world by
discerning its orders and measures” (Venturi
Ferriolo 2016: 30). These possibilities are not
dictated by design, but they can return to it
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with renewed strength, capable of delving
deeply ‘into the narrative’ understanding that
“order and measure belong to a temporaty sto-
ry” (Venturi Ferriolo 2016: 30) — a paradoxical
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Figura 5

Xanthoria parietina, Lecidella
carphatica: licheni sulle
superfici del Cimitero del
Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 6

Scene di transizione viste al
microscopio ottico: fotografia
di dettaglio (ingrandimento
80x) di Lecidella carpathica,
Psilolechia lucida, Caloplaca
oasis, Squamarina cartilaginea,
Cimitero del Verano, 2024.

© Gli autori.

Figure 5

Xanthoria parietina, Lecidella
carphatica: lichens on the
surfaces of the Verano
Cemetery, 2024.

© The Authors.

Figure 6

Transitional scenes viewed
under an optical microscope:
detailed photograph (80x)

of Lecidella carpathica,
Psilolechia lucida, Caloplaca
oasis, Squamarina cartilaginea,
Verano Cemetery, 2024.

© The Authors.

Pit nello specifico, essenza di questo para-
dosso transizionale, della fusione di due regni
che si pud osservare sui marmi delle tombe
dimenticate, ¢ il processo di tempo lungo che
sta trasformando i margini di un luogo appa-
rentemente morto in spazi dove la vita puo
germogliare. Un processo transizionale teore-
ticamente riconducibile al concetto di “albero
ancestrale” descritto da Jacques Brosse in M-
tologia degli alberi: «Nel pit lontano passato,
molto prima che 'uomo facesse la sua compar-
sa sulla terra, un albero gigantesco s’innalzava
fino al cielo. Asse dell'universo, attraversava i
tre mondi. [...] In lui il cosmo si rigenerava
in perpetuo. Fonte di ogni vita, I'albero dava
riparo e nutrimento a migliaia di esseri. Tra le
sue radici strisciavano i serpenti, gli uccelli si
posavano sui suoi rami. Anche gli déi lo sce-
glievano per soggiornarvi» (Brosse 1991: 11).
Cosi, dalla formazione di licheni sulle superfici
lapidee, nasce il paradosso, frutto della possi-
bilita: nuove forme di vita ibrida germogliano
proprio nel luogo d’elezione per la conserva-
zione eterna della morte; in questo luogo, libe-
rato, ritorna autonomamente la possibilita en-
tropica, dando forma nuova a quanto evocato
da Ugo Foscolo in Dei sepolcri: «Né passeggier
solingo oda il sospiro / Che dal tumulo a noi
manda Natura» (Foscolo 1809: versetto 50-51).
E proprio dal passeggiare attraverso i viali che
regolano i settori del Verano che si ¢ in grado
di «osservare I'orizzonte [...] costituito dalla
“totalita delle direzioni” verso le quali sono
orientate anticipazioni di possibilita», vitali;
e tramite il movimento si ¢ in grado di «ela-
borare questo mondo cogliendo ordini e mi-
sure» (Venturi Ferriolo 2016: 30). Possibilita
non dettate dal progetto, ma che al progetto
possono tornare, con forza rinnovata, capaci
di entrare profondamente “nella narrazione”,
di comprendere che «ordine e misura entrano
in un racconto temporaneo» (Venturi Ferriolo
2016: 30) paradossale, proteso verso una tran-
sizione costante. Solo in questa maniera si pud
lambire la «conoscenza profonda dei luoghi e
della loro trasformazione» (Venturi Ferriolo
2016: 30) e quindi della loro possibilita di ge-
nerare progetto.

Losservazione ¢ quindi azione critica e al con-
tempo progettuale, perché «& nello sguardo
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che si costruisce paesaggio, ed & nella memo-
ria che ha la sua dimora» (Clément 2019: 99).
Oggi il Verano appare come un paesaggio di
ricerca emblematico: teso, ibrido, transiziona-
le; dove spoglie mortali destinate all’eternita
lasciano spazio alla nuova vita delle piante.
Questo porta a compimento quanto chiara-
mente predetto da Camus: «altri, pur senza ve-
nire a transazioni, hanno scelto ’eterno e de-
nunziato le illusioni del mondo. I loro cimiteri
sorridono in mezzo ad un popolo di fiori e di
uccelli» (Camus 1947: 85); esattamente come
avviene al Verano. L'esegesi del suo paradosso
permette di comprendere che «non possiamo
quindi parlare di “morte del paesaggio”, bensi
di nuovi luoghi, di trasformazione rapida, in-
cessante, incontrollata», rendendo necessaria
«una riflessione su questi avvenimenti», che
«evidenziera in profondita il senso contempo-
raneo dei paesaggi» (Venturi Ferriolo 2016: 7):
osservare ¢ quindi progetto e narrare teoria.

3. Lente (o vista)

La lente ¢ lo strumento scelto per restituire le
minute trame di questo processo, in analogia a
quanto fatto da Gyorgy Kepes e sintetizzato in
The New Landscape in Art and Science; 'azione
sul margine compiuta dai licheni & rappresen-
tata tramite ingrandimenti di questa simbiosi,
successivamente alterati per evidenziarne le
possibilita evocative, le ricadute a livello im-
maginifico e conseguentemente progettuale.
Un’azione scientifica, che si affranca dalle
barriere dettate dal metodo grazie all’'uso di
agenti esterni, non propriamente derivati dalla
disciplina scientifica pura. Cosi si genera un
modello flessibile tramite il quale far emergere
un’immagine “simbolica” (Kepes 1956), sin-
tetica, sinestetica, che si nasconde nelle trame
tessute dai licheni; questo permette di raccon-
tare una storia nuova, una narrazione parallela
che, sovrapponendosi a quella esistente — or-
mai logora — riscrive transitivamente due para-
digmi di margine: il cimitero e il lichene.
Nelle Landscape Lectures (Ruskin 2010), testo
che raccoglie una serie di lezioni tenute da
John Ruskin nel 1871 ad Oxford, ¢ contenu-
to un paragrafo dove il teorico inglese riflette
proprio sull’emarginazione dei licheni e della
natura in determinati luoghi, facendo specifi-
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one, constantly striving for transition. Only in
this way can one approach a “profound under-
standing of places and their transformation”
(Venturi Ferriolo 2016: 30) and thus their po-
tential to inspire design.

Observation becomes both a critical and de-
sign-oriented action, as “it is in the gaze that
the landscape is constructed, and it is in mem-
ory that it resides” (Clément 2019: 99). Today,
Verano appears as an emblematic research
landscape: tense, hybrid, and transitional.
Mortal remains intended for eternity give way
to the new life of plants.

This brings to fruition what Camus predicted:
“others, without making concessions, have
chosen the eternal and denounced the illusions
of the world. Their cemeteries smile amidst
a population of flowers and birds” (Camus
1947: 85), precisely as occurs at Verano. The
exegesis of this paradox reveals that “we
cannot, therefore, speak of the ‘death of the
landscape’, but rather of new places, of rapid,
incessant, and uncontrolled transformation”
making it essential to “reflect on these events”
that “will deeply underscore the contempo-
rary meaning of landscapes” (Venturi Ferriolo
2016: 7). Observation, therefore, becomes a
project, and narration becomes theory.

3. Lens (or View)

The lens becomes the chosen tool to reveal the
intricate threads of this process, analogous to
what Gyorgy Kepes accomplished, as outlined
in The New Landscape in Art and Science. The
action on the margin performed by lichens
is represented through magnifications of this
symbiosis, later altered to highlight its evoca-
tive possibilities, imaginative implications, and
consequent impact on design.

A scientific approach, freed from the con-
straints of strict methodology by the inclusion
of external agents not derived purely from sci-
entific disciplines, generates a flexible model.
This model allows a ‘symbolic’ (Kepes 1956),
synthetic, synesthetic image, hidden in the pat-
terns woven by lichens, to emerge. It enables the
telling of a new story — a parallel narrative that,
when superimposed on the existing and worn-
out one, transitively rewrites two paradigms of
marginality: the cemetery and the lichen.
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Figura 7

Lente, tallo di Xhantoria
parietina con particelle di
terra in contrasto scuro,

viste al microscopio ottico
(ingrandimento 40x); Cimitero
del Verano, 2024.

© Gli autori.

Figura 8

Transizione, I’azione ecologica:
da sinistra Parmotrema
perlatum “confini”, Parmelina
tilacea “mescolanza”, Physcia
tenella “trasferimento di vita”;
Cimitero del Verano, 2024.

© Gli autori.

Figura 9

Ryoji Ikeda, Data-verse 2,
2019, installazione audiovisiva,
proiettore DCI-4K DLP,
computer, altoparlanti,
dimensioni variabili (minimo:
W10.24 x H5.4m).

© Ryoji Tkeda.

Figure 7

Lens, thallus of Xanthoria
parietina with dark-contrasting
soil particles, optical
microscope (40x); Verano
Cemetery, 2024.

© The Authors.

Figure 8

Transition, the ecological
action: from the left,
Parmotrema perlatum
‘boundaries’, Parmelina tilacea
‘blending’, Physcia tenella ‘life
transfer’; Verano Cemetery,

2024. © The Authors.

Figure 9

Ryoji Tkeda, Data-verse 2,
2019, audiovisual installation,
DCI-4K DLP projector,
computer, speakers, variable
dimensions (minimum:
W10.24 x H5.4m).

© Ryoji Tkeda.

camente riferimento a una veduta vicino a Blair
Athol, dipinta da J.M.W. Turner agli inizi dello
stesso secolo. Osserva Ruskin, con contraddit-
torio senso di sorpresa mista a delusione: «lLLa
roccia sporgente, quando I’ho vista 'ultima
volta nel 1857, e sono certo anche quando I’ha
vista Turner, era ricoperta di licheni di tanti
colori quanti ne aveva la finestra dipinta. [...]
Turner ha assolutamente spogliato la roccia
dei suoi bellissimi licheni, riducendola a nuda
ardesia, con una vena di quarzo che la attra-
versa» (Ruskin 2010: 20).

Di fatto, nel 1875, Ruskin gia esplicitava chia-
ramente come questa peculiare caratteristica
della roccia sia una sua indubbia qualita, pre-
sentando alla scuola di disegno un’immagine
dove i licheni erano indubbi protagonisti. I
dettagli minuziosamente restituiti non lascia-
no dubbi: un pezzo di mattone rotto, con un
lato ricoperto di muschio accuratamente reso
in ogni sua sfaccettatura; la simbiosi, tra fun-
ghi e muschi, spesso presente nei cimiteri, che
era stata troppo spesso trascurata nei paesaggi
di altri artisti, ¢ oggetto e protagonista dell’in-
dagine artistica.

Inoltre, nel volume Flora of Chamonix del
1844, i licheni sono mostrati come il gemello
naturale della roccia, come suo contraltare;
questo dichiara ancor pit il labile margine tra
vita e morte: qui la natura, sia viva che morta,
coesiste in simbiosi, un margine in continua ri-
voluzione. Solo la loro tensione ne garantisce
I'esistenza pioniera, e cosi quella delle piante
che saranno in futuro.

Questi assunti esplicitano due atteggiamenti
teorici contrastanti nei confronti del paesaggio
e della sua rappresentazione: quello di Turner,
impressionista, che si concentrava sulla perfet-
ta rappresentazione dell'immagine ideale di un
luogo, talmente perfetta ed edulcorata da diven-
tare a tratti sterile; e quello di Ruskin, che cer-
cava di raccontare la storia dei licheni, invisibili;
una flora intermedia, indegna, spuria; un margi-
ne dove lo sguardo non si sofferma, o che forse
aveva preferito ignorare proprio per la natura
ibrida e indefinita dei licheni, ma dove la fertili-
ta della vita viene generata dalla materia morta.
In questo testo la visione di progetto si colloca
esattamente nello stesso solco teorico tracciato
da Ruskin e Kepes, e si propone di restituire
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un’immagine futura, possibile, dello spazio
cimiteriale tramite una lente che faccia emer-
gere gli universi contenuti nei licheni. L'uso
della lente, dei filtri e dei contrasti permette di
esasperare la tensione, di entrare nel profon-
do dei processi di trasformazione e di estrarre
dalle immagini come risultato la nuova forma
a cui il paesaggio sta tendendo.

Nel cercare di restituire un’immagine sintetica
dello spazio cimiteriale della contemporaneita,
¢ risultato essenziale mettere in evidenza il va-
lore specifico dei licheni nonché il loro essen-
ziale contributo alla generazione di paesaggio,
di mondi liminali, di simbiosi sempre nuove
nel loro essere antiche. Esattamente come sta
avvenendo nel caso del Cimitero del Verano.
Quando 'occhio si abitua all’incuria la ignora,
corre il rischio di cadere nella trappola — ordi-
ta dal progetto dell’'uomo — e di ighorare deli-
beratamente cid che ¢ in continua rivoluzione,
davanti a lui. I cimiteri sono dunque luoghi
vitali. Nella societa, la loro funzione primaria
¢ quella di fornire uno spazio per la memoria,
per la democratica “decomposizione perso-
nale” (Foucault 2001: 27), eppure spesso si
trascura la realta che Ii si svolge, nelle pieghe
della dimenticanza.

Questo ¢ precisamente quanto osservato da
Artur Zmijewski, che nel 2024 ha esposto alla
Foksal Gallery Foundation una mostra titolata
Life Class and Still Life (Zmijewski 2024). An-
cora una volta una lente, una serie di fotografie
scattate nei cimiteri, che presenta primi piani
sintetici di cio che si incontra in ogni cimite-
ro del mondo: fiori artificiali o secchi; serie
di immagini in cui, in modo quasi ruskiniano,
Zmijewski racconta la storia liminale di questi
luoghi per anastilosi, ricostruendola attraverso
un singolo elemento presente nella pzéce cimi-
teriale; esattamente come fatto in questo stu-
dio tramite le immagini al microscopio.

Da queste considerazioni, il principio di pro-
gettazione degli spazi cimiteriali emerge come
processo induttivo, il ritrarsi lascia spazio
all’autorganizzazione del paesaggio, alla liber-
ta contenuta nell’entropia. Attraverso 1’analisi
e lo studio di un elemento specifico, tramite
una lente, si puo arrivare a un risultato radi-
calmente diverso, e per anastilosi la comples-
sita del progetto pud essere compresa. Tale
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In his Landscape Lectures (Ruskin 2010) — a
collection of talks delivered in 1871 at Oxford
— John Ruskin reflects on the marginalisation
of lichens and nature in specific contexts. He
refers to a view near Blair Atholl painted by
J.M.W. Turner earlier in the century. With a
contradictory mix of surprise and disappoint-
ment, Ruskin observes: “The projecting rock,
when T last saw it in 1857 — and I am certain
when Turner saw it — was covered in lichens as
colourful as a painted window. [...] Turner has
completely stripped the rock of its beautiful li-
chens, reducing it to bare slate with a vein of
quartz running through it” (Ruskin 2010: 20).
By 1875, Ruskin had already clearly articu-
lated how this peculiar characteristic of rock
was an undeniable quality. He presented to
his drawing school an image in which lichens
were the undisputed protagonists. The me-
ticulously rendered details leave no doubt: a
piece of broken brick with one side covered in
moss, portrayed in every nuance. The symbio-
sis between fungi and mosses, often present in
cemeteries and frequently overlooked in oth-
er artists’ landscapes, becomes the object and
protagonist of artistic investigation.
Additionally, in the 1844 volume Flora of Cha-
monix, lichens are presented as the natural
twin of rocks, their counterpart. This further
declares the fragile boundary between life and
death: nature — both living and dead — coex-
ists in symbiosis, forming a margin in constant
flux. Their tension guarantees their pioneer-
ing existence and, in turn, the existence of the
plants that will follow.

These considerations reveal two contrast-
ing theoretical approaches to landscape and
its representation. Turner, an impressionist,
focused on the perfect representation of a
place’s idealised image — so perfect and pol-
ished that it occasionally became sterile. Rus-
kin, conversely, sought to narrate the story of
lichens — the invisible, the intermediate flora
deemed unworthy or impure. He dwelled on
the margins, where the eye often does not lin-
ger, perhaps preferring to ignore lichens’ hy-
brid and undefined nature. Yet, this is where
the fertility of life emerges from dead matter.
The design vision expressed in this text aligns
precisely with the theoretical path traced by
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Ruskin and Kepes. It aims to offer a future,
possible image of the cemetery space through a
lens that reveals the universes contained with-
in lichens. By using magnification, filters, and
contrasts, it is possible to heighten tension,
delve deep into transformational processes,
and extract from these images the new form
toward which the landscape is tending.

In attempting to synthesise a contemporary
image of the cemetery space, it has been es-
sential to highlight the specific value of lichens
and their significant contribution to generating
landscapes, liminal worlds, and ever-new sym-
bioses in their ancient essence — exactly as is
happening at Verano Cemetery. When the eye
becomes accustomed to neglect, it ignores it. It
risks falling into the trap —laid by human design
— of deliberately overlooking what is constantly
in flux before it. Cemeteries, therefore, are vi-
tal places. In society, their primary function is
to provide a space for memory, for democratic
“personal decomposition” (Foucault 2001: 27).
Yet, the reality that unfolds within them, in the
crevices of oblivion, is often neglected.

This phenomenon is precisely what Artur
Zmijewski observed. In 2024, Zmijewski ex-
hibited a series titled Life Class and Still Life
(Zmijewski 2024) at the Foksal Gallery Foun-
dation. Once again, a lens — a series of photo-
graphs taken in cemeteries — presents synthetic
close-ups of what can be found in any ceme-
tery worldwide: artificial or dried flowers. In a
manner almost Ruskinian, Zmijewski narrates
the liminal story of these places through a#a-
stylosis, reconstructing it from a single element
present in the cemetery tableau — just as this
study does through microscopic imagery.
From these considerations, the principles of
cemetery space design emerge as an inductive
process. Retraction leaves room for the self-or-
ganisation of the landscape and the freedom
inherent in entropy. By analysing and studying
a specific element — via a lens — one can ar-
rive at radically different overall results. And
through anastylosis, the complexity of the pro-
ject can be grasped. This approach is based on
the idea that cemeteries are not dead, static
spaces — as Venturi Ferriolo suggests — defin-
itive or preserved. Instead, they are places of
metaphorical and literal transition, an aspect
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Figure 10

Hybrid Landscape 1:
reproductive structures

of the lichen Pseudevernia
furfuracea. Highlighted in
transparency are the Isidza,
small outgrowths that detach
from the lichen thallus and
develop into young lichens;
optical microscope (50x),
Verano Cemetery, 2024.

© The Authors.

Figure 11

Hybrid Landscape 2: soil
particles, earth residues on
the lower surface of the lichen
thallus; optical microscope

(40x), Verano Cemetery, 2024.

© The Authors.

Figure 12

Hybrid Landscape 3: sharp
margins, the rock crumbles as
soil emerges and life colonises
new substrates; in dark tones
the inert substrate, in light
tones the thallus of lichen
Parmotrema perlatums; optical
microscope (40x), Verano
Cemetery, 2024.

© The Authors.
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Figura 10

Paesaggio ibrido 1: strutture

di riproduzione del lichene
Pseudovernia furfuracea; sono
evidenziate in trasparenza gli
isidi, ovvero le escrescenze che
si staccano dal tallo del lichene
e sviluppano nuovi giovani
licheni; microscopio ottico
(ingrandimento 50x), Cimitero
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 11

Paesaggio ibrido 2: particelle
di suolo, residui di terra sulla
superficie inferiore del tallo
del lichene; microscopio ottico
(ingrandimento 40x), Cimitero
del Verano, 2024.

© Gli autori.

Figura 12

Paesaggio ibrido 3: margini
netti, la roccia si sgretola
mentre la terra emerge

e la vita colonizza nuovi
substrati; in scuro il substrato
inerte, in chiaro il tallo

del lichene Parmzotrema
perlatuns; microscopio ottico
(ingrandimento 40x), Cimitero
del Verano, 2024. © Gli autori.
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2. Attribuibili agli organismi
autosufficienti per la
produzione di molecole
organiche, per esempio
attraverso fotosintesi.

3. Condizione nutrizionale di
un organismo vivente che non
¢ in grado di sintetizzare tutte
le proprie molecole organiche

autonomamente a partire da
altre molecole inorganiche.

approccio si fonda sull’idea che i cimiteri non
sono spazi morti, fermi — cosi come suggerisce
Venturi Ferriolo — definitivi o conservati, ma
sono invece luoghi di transizione metaforica e
letterale; un aspetto spesso dimenticato nelle
culture occidentali guidate da economie neo-
liberali che enfatizzano la categorizzazione e
Ietichettatura. Sono essenza del margine, sin-
tesi del valore liminale, che si trova sempre pit
spesso dove I'azione dell'uomo si ferma; i cimi-
teri, e nello specifico il Cimitero Monumentale
del Verano, entrano di diritto come nuova ca-
tegoria “clementiana” di terzo paesaggio; luo-
ghi dove «l’arte involontaria» (Clément 2019:
9) trova la massima liberta.

4. Simbiosi (o collaborazione)

Partendo dal presupposto che «creare mondi
non ¢ appannaggio degli uomini» (Lowenhaupt
Tsing 2021: 50), questo atto si concentra sul
rapporto di collaborazione tra due forme di
vita vegetali, agenti su un costrutto umano, ab-
bandonato. Se «tutti gli organismi creano luo-
ghi ecologici in cui vivere, alterando la terra,
I'aria e 'acqua» (Lowenhaupt Tsing 2021: 51),
cosi fanno i licheni nel Cimitero del Verano:
un’associazione di specie — un vegetale origi-
nato dalla simbiosi tra un fungo e un’alga — che
¢ in grado di trasformare un luogo apparente-
mente morto in uno spazio adatto alla vita.
Nei licheni I'aspetto individuale dei due orga-
nismi non ¢ riconoscibile, un nuovo organismo
transizionale si genera, un ibrido: sospeso tra
il regno dei Fungi e quello delle Plantae. Le-
spressione di questo fenomeno biologico, in
cui coesistono le funzioni “autotrofe” (alghe
verdi, cianobatteri) ed “eterotrofe” (funghi),
ha condotto gli studiosi a considerare i licheni
degli ecosistemi in miniatura, in cui decompo-
sizione e creazione si succedono, senza solu-
zione di continuita, sulle superfici di rocce e
cortecce. Le cellule dell’alga si tessono di ife
fungine, i filamenti che procurano acqua e sali
minerali all’alga (o al cianobatterio), mentre
quest’ultima produce le molecole organiche
di cui il fungo ha bisogno. Viene considerata
una «simbiosi per fame» (Jahns 2012: 32), in
cui la condizione essenziale per il suo funzio-
namento ¢ nella tensione fra stati: solo finché
entrambi i simbionti si trovano ad affrontare
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condizioni sfavorevoli il lichene esiste.
Dungque, ¢ chiaro che la condizione di mar-
ginalita non ¢ solo presupposto alla struttura
biologica, ma determina anche 'ambiente in
cui le funzioni vitali si svolgono: uno stato che
per la maggior parte degli organismi complessi
sarebbe estremo.

Classificati dall’ecologia come specie pionie-
re, i licheni abitano gli spazi trasfigurandoli,
conducendoli verso uno stato di transizione.
Grazie ai licheni i luoghi residuali della morte,
quali quelli presenti all'interno del Cimitero
del Verano, hanno la possibilita di convertirsi
in spazi pronti ad accogliere vita: attraverso i
loro corpi — talli — trasformano i vuoti distri-
buiti in minuta rete ecologica.

La risposta alla domanda: «come fa un assem-
bramento a diventare un “avvenimento”, vale a
dire maggiore della somma delle sue parti [...]
puo essere la contaminazione» questo perché
si & contaminati dagli «incontri» (Lowenhaupt
Tsing 2021: 57), ma anche dalle tangenze mar-
ginali. «La contaminazione cambia i progetti»
porta la tensione necessaria alla «creazione di
mondi» dove «possono emergere mondi reci-
proci, e nuove direzioni» (Lowenhaupt Tsing
2021: 57): transizioni ibride. Cosi «le piante»
che sono cresciute negli interstizi presenti nel
Cimitero del Verano lo stanno trasforman-
do, trasfigurando, hanno arricchito il terreno
«grazie alla loro capacita di digerire le rocce»
(Lowenhaupt Tsing 2021: 51). In questa con-
dizione lo spazio “liminale” del cimitero sta
cambiando, diventando cosi paradigma di una
nuova simbiosi, non solo tra specie vegetali,
ma anche tra uomo e natura.

Questo traspare grazie all'uso di una lente ca-
pace di mettere in luce cio che gia era nel luo-
go, ma non visibile all’occhio: una simbiosi che
produce terreno per il seme di vita nuova. Il
progetto in questo caso risiede nell’osserva-
zione, nell’evidenza che emerge tramite il pro-
cesso, la forma resa grazie all’'uso critico dello
strumento di analisi scientifico. Il progetto &
gia nel luogo, la mutazione del paesaggio sta
gia avvenendo, non ¢ solo una prospettiva futu-
ra, ma una prefigurazione gia osservabile grazie
al particolare metodo scelto, che forza i limiti
rappresentativi del dispositivo scelto.

11 progetto — riassunto nelle immagini finali — &,
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often overlooked in Western cultures driven by
neoliberal economies, emphasising categorisa-
tion and labelling. Cemeteries are the essence
of marginality, the synthesis of liminal value,
increasingly found where human activity ceas-
es. Cemeteries, specifically Verano Cemetery,
belong to a new ‘Clementian’ category of the
third landscape: places where ‘involuntary art’
(Clément 2019: 9) finds maximum freedom.

4. Symbiosis (or Collaboration)

Starting from the premise that “creating worlds
is not the sole domain of humans” (Lowen-
haupt Tsing 2021: 50), this act focuses on the
collaborative relationship between two forms
of plant life, acting on an abandoned human
construct. If “all organisms create ecological
niches in which to live, altering earth, air, and
water” (Lowenhaupt Tsing 2021: 51), so do li-
chens at Verano Cemetery. A symbiotic associa-
tion of species — a plant formed from the union
of a fungus and an alga — lichens can transform
a lifeless space into one suited for life.

In lichens, the individual identities of the two
organisms are not discernible; a new transi-
tional organism emerges, a hybrid suspended
between the kingdoms of Fungi and Plantae.
The expression of this biological phenomenon,
where ‘autotrophic? functions (green algae,
cyanobacteria) and ‘heterotrophic” functions
(fungi) coexist, has led researchers to view li-
chens as miniature ecosystems. In these ecosys-
tems, decomposition and creation unfold seam-
lessly on rocks and tree bark surfaces. The algal
cells intertwine with fungal hyphae, the fila-
ments that supply water and minerals to the alga
(or cyanobacterium), while the alga produces
the organic molecules the fungus requires. This
relationship is often described as “symbiosis by
hunger” (Jahns 2012: 32), where the essential
condition for its functioning lies in the tension
between states: the lichen exists only as long as
both symbionts face adverse conditions.

Thus, it is evident that marginality is not only
intrinsic to the biological structure of lichens
but also defines the environment in which
their vital functions occur. This state would be
extreme for most complex organisms.
Classified by ecology as pioneer species, lichens
inhabit spaces and transform them, leading
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them toward a state of transition. Through Ii-
chens, the residual spaces of death, such as those
within Verano Cemetery, can convert into spaces
ready to host life. They transform voids into a
fine ecological network using their bodies, zhallz.
The answer to the question, “how does an as-
semblage become an ‘event’, greater than the
sum of its parts [...] may lie in contamination”.
This is because contamination arises from “en-
counters” (Lowenhaupt Tsing 2021: 57) and
marginal tangencies. “Contamination changes
projects”, introducing the tension necessary
for “world-making”, where “mutual worlds
and new directions can emerge” (Lowenhaupt
Tsing 2021: 57): hybrid transitions. Thus,
“plants” growing in the interstices of Verano
Cemetery are transforming and transfiguring
it, enriching the soil “thanks to their ability to
digest rocks” (Lowenhaupt Tsing: 51) Under
these conditions, the cemetery’s ‘liminal’ space
is changing, becoming a paradigm of new sym-
biosis — not only among plant species but also
between humans and nature.

This becomes evident using a lens capable of
revealing what was already present but invisi-
ble: a symbiosis that produces soil for the seeds
of new life. In this context, the project lies in
observation, in the evidence emerging through
the process, in the form revealed through the
critical use of scientific analytical tools. The
project is already embedded in the place; the
landscape’s mutation is already occurring. It is
not merely a future perspective but a prefigu-
ration already observable through the chosen
method, which pushes the representational
boundaries of the tools employed.

The project is, in essence, a process of trans-
lation itself — a methodology akin to that used
by Ryoji Ikeda in his diverse works, particularly
the Data-verse series. Ikeda generates universes
— accurate cosmogonic images — in these pieces
through translation. These images redefine the
relationship between life and death in the cem-
etery landscape, illustrating how its equilibri-
um has shifted over time. The proposed images
evoke hybrid landscapes, aiming to restore a
new aesthetic that characterises contemporary
funerary landscapes and delineates the spec-
trum of a new harmony, emerging from the
constant transition of these landscapes.
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Figure 13

Hybrid Landscape 4: rock and
lichen Physcia adscendens;
starting from fine root-like
filaments, the rhizines interact
with the rock and colonise

an abiotic substrate; optical
microscope (65x), Verano
Cemetery, 2024.

© The Authors.

Figure 14

Hybrid Landscape 5: hyphae
of the fungal component

of Parmelina tilacea; lichen
duality between a fungus and
an alga; optical microscope

(65x), Verano Cemetery, 2024.

© The Authors.

2. Attributable to organisms
self-sufficient in the
production of organic
molecules, for example
through photosynthesis.

3. Nutritional condition of a
living organism that is unable
to independently synthesize
all its organic molecules from
inorganic ones
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Figura 13

Paesaggio ibrido 4: roccia e
lichene Physcia adscendens;

a partire da sottili filamenti
simili alle radichette di un
seme, le rizine interagiscono
con la roccia e colonizzano

un substrato privo di

vita; microscopio ottico
(ingrandimento 65x), Cimitero
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 14

Paesaggio ibrido 5: ife della
componente funginea di
Parmelina tilacea; dualita
lichenica tra un fungo e
un’alga; microscopio ottico
(ingrandimento 65x), Cimitero
del Verano, 2024. © Gli autori.

in estrema sintesi, processo di traduzione stes-
so; un metodo non differente da quello usato da
Ryoji Tkeda, nelle sue diverse opere e, piti nello
specifico, nella serie Data-verse; lavoro in cui,
grazie alla traduzione, riesce a generare universi:
vere e proprie immagini cosmogoniche. Grazie
a queste immagini, si puo ridefinire il rapporto
tra la vita e la morte nel paesaggio cimiteriale
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