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Una lente tra natura e morte. Cimiteri: la messa in scena di 
nuovi paesaggi ibridi, luoghi dove la simbiosi genera vita

A Lens between Nature and Death. Cemeteries: The Staging of 
New Hybrid Landscapes, Places where Symbiosis Generates Life

Vittoria Ghio, Francesco Tosetto, Itzel Maria Donati, Justyna Profaska Vittoria Ghio, Francesco Tosetto, Itzel Maria Donati, Justyna Profaska

1. Model or Case
In The New Landscape in Art and Science 
(1956), György Kepes analysed the possible 
trajectories that landscape forms might take 
in the future, using the most modern scientif-
ic tools of the time. He proposed a model of 
actions to interpret the relationship between 
nature and human constructs.
Similarly, the methodology adopted in the 
study summarised in this text and applied to 
the specific case of the Monumental Ceme-
tery of Verano stems from a phytosociologi-
cal survey conducted between April and May 
2024. The exercise critically applies a scientific 
method – primarily used in ecological fields – 
to create synthetic and evocative images of the 
landscape forming in this context.
Initially focused on classifying the vegetation 
within the cemetery site, the analysis aims to 
gather insights into the transitional dynamics 
that have shaped the characteristic landscape 
of Verano Cemetery and, more broadly, cem-
etery spaces, often subject to partial neglect.
The synoptic framework developed through 
this analysis highlighted the biological role of a 
specific component within the complex natural 

system sedimenting there: a lichen crust, ubiq-
uitous on rocks, tombstones, and tree trunks, 
visibly alive through the lens of an ecologist.
This element, emerging from the study of eco-
logical phenomena, also serves as an interpre-
tative key for a series of symbolic events tied 

Lichens are an association of species: a plant organism originating from the symbiosis between 
a fungus and an alga, capable of transforming an apparently lifeless place into a space suitable 
for life. The organism resulting from this symbiosis is a new individual, suspended between the 
kingdoms of Fungi and Plantae. ‘Marginality’ is not only a condition inherent in their biological 
structure but also determines the environment in which they perform their vital functions: in a 
state that would be extreme for most complex organisms, lichens make the ‘liminal’ zone their 
habitat. Classified by ecological sciences as ‘pioneer species’, they inhabit spaces, leading them 
into a constant transition state. Thanks to them, the residual spaces of death have the potential to 
transform into spaces ready to host life; through their bodies – the thalli – they convert the voids 
scattered within the minute ecological network characterising the cemetery space. The analysis 
proposed in the text explores the condition of lichens – both from a scientific and metaphorical, 
and consequently theoretical, perspective – and their impact on a place that is also symbolic of 
marginality: The Monumental Cemetery of Verano. The result is a series of changing images, de-
veloped through an abstraction of the traditional scientific method, yielding concentric univer-
ses: evocative images, following the path traced mid-last century by György Kepes with The New 
Landscape in Art and Science. This aims to represent the tension developing in the abandoned 
spaces of cities and the possibilities arising from it.

Keywords: landscape, nature, Rome.

caratteristico presente nel Cimitero del Verano 
e, più in generale, degli spazi cimiteriali, spes-
so soggetti a parziale abbandono.
Il quadro sinottico elaborato grazie a questa ana-
lisi ha evidenziato il ruolo biologico di una speci-
fica componente del complesso sistema naturale 
che lì si sta sedimentando: una crosta lichenica, 
ubiquitaria tra le rocce, le lapidi ed i tronchi, vi-
sibilmente viva, alla lente di un ecologo.
Tale elemento, emerso dallo studio dei fenome-
ni ecologici, è anche chiave interpretativa per 
una serie di eventi simbolici, legati alla storia 
del Cimitero del Verano, che stanno indirizzan-
do il processo di trasformazione dell’ambiente 
semi-antropico verso un paradigma contempo-
raneo di paesaggio “marginale”, o addirittura 
“liminale”: un luogo per la conservazione dei 
morti dove ora germoglia vita.
Il testo sviluppa dunque alcune riflessioni tran-
sitive riguardo al significato ecologico, cultu-
rale e simbolico del ruolo, o servizio ecologico 
che i licheni hanno – o svolgono – e questo 
attraverso l’esplorazione della relazione tra i 
processi di trasformazione messi in atto dalla 
componente naturale nel paesaggio funerario.
Come afferma Alexander Von Humboldt 

1. Modello o caso
In The New Landscape in Art and Science 
(1956), György Kepes analizzò le possibili tra-
iettorie che le forme del paesaggio avrebbero 
potuto prendere in futuro, e lo fece attraverso 
gli strumenti scientifici più moderni – a quel 
tempo – proponendo un modello di azioni at-
traverso cui interpretare il rapporto tra natura 
e costrutto umano.
Analogamente a quanto fatto dallo studioso 
ungherese, la metodologia adottata nello stu-
dio riassunto in questo testo e applicata al caso 
specifico del Cimitero Monumentale del Vera-
no è da ricondurre ad un rilievo fitosociologi-
co svolto tra aprile e maggio 2024. L’esercizio 
declina l’uso critico di un metodo scientifico 
– utilizzato principalmente in campo ecologi-
co – al fine di restituire immagini sintetiche ed 
evocative del paesaggio che si sta configuran-
do nello specifico caso in oggetto.
Il lavoro di analisi svolto, inizialmente orien-
tato alla classificazione della vegetazione pre-
sente all’interno del sito cimiteriale, si prefigge 
l’obiettivo di raccogliere informazioni utili a 
comprendere le dinamiche di transizione che 
hanno interessato l’evoluzione del paesaggio 

I licheni1 sono un’associazione di specie: un vegetale originato dalla simbiosi tra un fungo e 
un’alga, in grado di trasformare un luogo apparentemente morto in uno spazio adatto alla vita. 
L’organismo prodotto da questa simbiosi è un individuo nuovo, sospeso tra il regno dei Fungi 
e quello delle Plantae. “Marginalità” non è solo la condizione presupposta dalla loro struttura 
biologica, ma determina anche l’ambiente in cui essi svolgono le proprie funzioni vitali: in uno 
stato che per la maggior parte degli organismi complessi sarebbe estremo, i licheni fanno della 
zona “liminale” il loro habitat. Classificati dalle scienze ecologiche come “specie pioniere”, abita-
no gli spazi conducendoli verso uno stato di transizione costante; grazie a loro, i luoghi residuali 
della morte hanno la possibilità di convertirsi in spazi pronti ad accogliere vita; attraverso i loro 
corpi – i talli – trasformano i vuoti distribuiti nella minuta rete ecologica che caratterizza lo 
spazio cimiteriale. Il percorso di analisi proposto nel testo esplora la condizione dei licheni – sia 
dal punto di vista scientifico che metaforico, e di conseguenza teorico – e la loro azione su un 
luogo anch’esso simbolo di marginalità: il Cimitero Monumentale del Verano. Il risultato sono 
delle immagini cangianti, sviluppate attraverso un’astrazione del metodo scientifico tradizionale, 
che restituiscono universi concentrici: immagini evocative, che si collocano nel solco tracciato a 
metà del secolo scorso da György Kepes, con The New Landscape in Art and Science; al fine di 
tentare di rappresentare la tensione che si sta sviluppando negli spazi abbandonati delle città e le 
possibilità che da questa scaturiscono.

Parole chiave: natura, paesaggio, Roma.

1

1. «Lichène s.m. [dal lat. 
lichen -enis, gr. λειχήν 

-ῆνος, der. di λείχω “leccare, 
lambire”]. In botanica, 
vegetale originato dalla 

simbiosi tra un fungo 
e un’alga (cianoficea o 

cloroficea), con morfologia 
dipendente soprattutto dal 

fungo simbionte che è, nella 
quasi totalità delle specie, un 

ascomicete». Enciclopedia 
Treccani, https://www.

treccani.it/vocabolario/
lichene/ (ultima consultazione 

11/7/2025).

1. “Lichen (n., masc.) [from 
Latin lichen -enis, Greek 
λειχήν -ῆνος, derived from 
λείχω ‘to lick, lap’]. In 
botany, a plant organism 
originating from the symbiosis 
between a fungus and an alga 
(cyanophyte or chlorophyte), 
with morphology primarily 
determined by the symbiotic 
fungus, which in almost all 
species is an ascomycete”. 
Treccani Enciclopedy, https://
www.treccani.it/vocabolario/
lichene/ (last access 
11/7/2025).

Figura 1
Veduta di una tomba del 

Cimitero del Verano, 2024. 
© Gli autori.

Figure 1
View of a tomb at the Verano 
Cemetery, 2024.
© The Authors.
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frameworks, and method through which the 
premises for design reflections are formulated, 
based on the findings of the biological analysis 
of lichens and their interpretation as indica-
tors of transitional and marginal dynamics.
- Symbiosis (or collaboration): transfiguration, 
fascinations, and suggestions, through which, 

to the history of the Verano Cemetery. These 
events are driving the transformation of this 
semi-anthropogenic environment towards a 
contemporary paradigm of ‘marginal’ or even 
‘liminal’ landscape: a place for the preserva-
tion of the dead where life now sprouts.
The text thus develops transitive reflections 
on the ecological, cultural, and symbolic sig-
nificance of the role – or ecological service – 
that lichens provide. It explores this through 
the relationship between the transformative 
processes enacted by natural components in 
the funerary landscape.
As Alexander Von Humboldt states, the dis-
tinctive character of the richness or poverty, 
variety or uniformity of vegetative nature lies 
“in the vital association of forms, which can 
partly substitute one another, in their numer-
ical importance and their way of grouping” 
(Humboldt 1860: 42). Similarly, the specific 
case of Verano Cemetery serves as a starting 
point for a broader theoretical investigation 
– philosophical, literary, and historical – that 
attempts to answer key questions in contem-
porary research on landscape and its rep-
resentation: how and why has the relationship 
with life, death, and the cemetery landscape 
changed over time? How can aesthetic theory, 
supported by literary and philosophical refer-
ences, contribute to redefining funerary spac-
es in contemporary contexts?
In this experiment, the lichen component was 
taken as a biological and symbolic element to 
capture the tensions underlying the space and 
offer an interpretation of this paradigmatic 
landscape element’s possibilities. For narrative 
clarity – and scalar framing – the following dis-
cussion is divided into three acts, borrowing 
the structure of a biological study but naming 
the phases/acts as in a play, and calling them 
after tools. These subsections ideally retain a 
degree of autonomy.
- Scene (or paradigm): the place, the history, 
and the contradictions characterising this pe-
culiar case study, leading to the main results 
of the photographic and phytosociological re-
search conducted, aimed at documenting the 
cemetery landscape and the phenomena devel-
oping within it.
- Lens (or view): the instrument, theoretical 

principi per ripensare le possibili direzioni del 
paesaggio funerario nella contemporaneità.
Il modello utilizzato è quindi ibrido, spurio, 
rigorosamente anticonvenzionale. Questo per-
ché il lavoro si concentra nell’esaltare e valoriz-
zare l’ecletticità implicita al paesaggio contem-
poraneo, ottenuta grazie all’integrazione tra 
approcci scientifici differenti, proponendo così 
una lettura trasversale del paesaggio marginale, 
sintetizzata nello specifico caso del Verano.
L’azione ecologica – la naturale generazione 
involontaria di paesaggio – assume forma sim-
bolica nei licheni; la loro astrazione, rappre-
sentata da un utilizzo libero di uno strumento 
scientifico, trasfigura il loro valore in un’im-
magine: la loro fotografia alterata tramite l’uso 
di agenti esterni, di filtri, di lenti, di amplifica-
tori prospettici, rappresenta un contributo te-
orico propositivo, che tenta di inquadrare pro-
prietà evocative proprie di questo particolare 
lemma di paesaggio. Nonché utili a riassumere 
la transizione da luogo a paesaggio marginale 
che il Verano ha compiuto: l’immagine del li-
chene, trasfigurata, riesce mettere in evidenza 
la possibilità di – e diventa immagine di – un 
paesaggio possibile, forse probabile e positivo. 
Una nuova forma in cui lo spazio cimiteriale 
potrebbe stare, tendendo nel contemporaneo.

2. Scena (o paradigma)
Il Cimitero Monumentale del Verano, il più 
grande cimitero di Roma, è la scena dello stu-
dio, il luogo dove prende atto, dove l’azione 
si svolge.
«I luoghi non muoiono. Si modificano su-
bendo una crisi, una transizione da uno stato 
all’altro» (Venturi Ferriolo 2016: 7). Questo 
inciso di Massimo Venturi Ferriolo permette 
di introdurre chiaramente il “paradosso” che 
il Cimitero Monumentale del Verano rappre-
senta in un discorso riguardante i paesaggi 
“in transizione”. Situato nel quartiere tiburti-
no, «istituito durante l’occupazione francese 
(1808-1814)» su progetto di Giuseppe Vala-
dier, nei secoli la sua storia ha subito numerose 
vicissitudini che culminano con il bombarda-
mento di Roma del 19 luglio 1943, durante il 
quale il cimitero venne «pesantemente colpito 
dai bombardamenti che coinvolgono l’intero 
quartiere di San Lorenzo», tra cui la parziale 

quando asserisce che è «nell’associazione vita-
le delle forme, le quali possono in parte surro-
garsi l’un l’altra, nella loro importanza nume-
rica e nel loro modo d’aggruppamento» che 
è riposto il carattere distintivo della varietà e 
della ricchezza, o della povertà ed uniformità 
della vegetabile natura (Humboldt 1860: 42). 
Così il caso specifico del Cimitero del Verano 
funge da punto di partenza per una più ampia 
indagine teorica – filosofica, letteraria e stori-
ca – che tenta di dare risposta ad una serie di 
interrogativi principali nella ricerca contem-
poranea sul paesaggio e sulla sua rappresen-
tazione: come e perché il rapporto con la vita, 
la morte e il paesaggio cimiteriale sono mutati 
nel tempo? In che modo la teoria estetica, sup-
portata da riferimenti letterari e filosofici, può 
contribuire alla ridefinizione dei luoghi fune-
rari nella contemporaneità?
Nell’esperimento, la componente lichenica è 
stata assunta sia come elemento biologico che 
simbolico per restituire le tensioni sottese allo 
spazio e quindi offrire un’interpretazione delle 
possibilità che questo lemma paradigmatico di 
paesaggio esplicita. Per chiarezza narrativa – 
e di inquadramento scalare – quanto segue è 
scandito in tre atti, mutuando la struttura da 
quella di uno studio biologico ma nominando 
le fasi e gli atti come in una pièce, e chiaman-
dole rispettivamente con nomi di strumenti; 
questi diversi sotto capitoli possono idealmen-
te godere di autonomia.
- Scena (o paradigma): il luogo, la storia e le 
contraddizioni che caratterizzano un caso stu-
dio peculiare, e conducono ai principali risul-
tati della ricerca fotografica e fitosociologica 
condotta, finalizzata alla documentazione del 
paesaggio cimiteriale e dei fenomeni che si 
stanno sviluppando al suo interno.
- Lente (o vista): lo strumento, gli apparati teo-
rici e il metodo, con i quali vengono formulati 
i presupposti alle riflessioni progettuali, basa-
ti sulle evidenze emerse in precedenza, grazie 
all’analisi biologica dei licheni e alla loro inter-
pretazione come indicatori delle dinamiche di 
transizione e marginalità.
- Simbiosi (o collaborazione): la trasfigurazio-
ne, le fascinazioni e le suggestioni tramite cui, in 
conclusione, si giunge alle possibili fascinazioni 
progettuali, con l’obiettivo di proporre nuovi 

2

3

Figura 2
György Kepes, Sezione 

trasversale del legno: 250X, 
1951, ingrandimento 

fotografico su pannello. © 
Dipartimento delle Collezioni 
Speciali, Sistema bibliotecario 

dell’Università di Stanford.

Figura 3
György Kepes, Cancello, 

fotogenico, 1948, 
ingrandimento fotografico 

su pannello. © Dipartimento 
delle Collezioni Speciali, 

Sistema bibliotecario 
dell’Università di Stanford.

Figure 2
György Kepes, Transverse 
Section of Wood: 250X, 1951, 
photographic enlargement on 
particleboard. © Department 
of Special Collections, 
Stanford University Libraries.

Figure 3
György Kepes. Gate, 
Photogenic, 1948, 
photographic enlargement on 
particleboard. © Department 
of Special Collections, 
Stanford University Libraries.
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which was rebuilt in 1947”; in the postwar 
period, the site acquired its current configu-
ration “with the construction of buildings in 
the Expansion Area”, as stated by the Capito-
line Superintendence. According to the insti-
tution, the Verano is “a heritage to be known 
and preserved, as part of a precious legacy that 
citizens must become custodians of to ensure 
its transmission to future generations” (So-
vrintendenza Capitolina 2017).
Although it remains one of the most sought-af-
ter resting places in the city – along with the 
Non-Catholic Cemetery in Testaccio – today it 
is in a state of semi-abandonment, where na-
ture is reclaiming the space dedicated to buri-
al, creating a transitional paradox. In The Myth 
of Sisyphus (1947), Albert Camus reflects on 
the inevitability of death: “In the end, despite 
everything, there is death. We know it, and we 
also know that, with it, everything ends. This is 
why cemeteries, which cover Europe and haunt 
some of us, are hideous. Only what is loved is 
beautified, and death disgusts and bores us. It 
too must be conquered” (Camus 1947: 84).
This reflection opens up a consideration of the 
peculiar condition that has developed at Ver-
ano. If, “starting in the 19th century, everyone 
began to have the right to their small niche 
for personal decomposition” (Foucault 2001: 
27), Verano now seems to have become a vault 
where memory fades, and nature is free to re-
write the story of those buried there. Here, 
paraphrasing Michel Foucault, a ‘heterotopia’ 
is materialising. By taking “as an example the 
particular heterotopia of the cemetery” which 
constitutes a “space reserved for individuals in 
a state of crisis” and transfiguring it into a ‘gar-
den’, a heterotopia that “juxtaposes in a single 
real place different spaces and locations that 
are otherwise incompatible” (Foucault 2001: 
25-28) we can better frame the ‘paradox’. This 
is not a critique of the causes of this condition, 
but rather an emphasis on the multiple threads 
weaving the current state of affairs, which war-
rant further analysis.
Semi-abandoned graves are being overgrown 
with vegetation, empty niches no longer hold 
remains but instead host new life: mosses, ca-
pers, ivy, wild figs, brambles, and bird-of-par-
adise flowers now bloom in what was once 

in conclusion, possible design inspirations are 
reached, to propose new principles for re-
thinking the potential directions of funerary 
landscapes in contemporary times.
The model used is therefore hybrid, unconven-
tional, and deliberately non-traditional. This is 
because the work focuses on enhancing and val-
uing the eclecticism inherent in contemporary 
landscapes, achieved through integrating dif-
ferent scientific approaches, thereby offering a 
cross-sectional reading of marginal landscapes, 
synthesised in the specific case of Verano.
The ecological action – the natural, invol-
untary generation of landscape – assumes 
symbolic form in lichens. Their abstraction, 
represented through the unrestricted use of 
scientific tools, transfigures their value into an 
image. The lichen’s photograph, altered using 
external agents, filters, lenses, and perspective 
amplifiers, becomes a theoretical contribution 
to capture the evocative qualities of this specif-
ic landscape paradigm. Ultimately, this effort 
summarises Verano’s transition from a place to 
a marginal landscape. The transfigured image 
of the lichen highlights its potential and be-
comes the image of a possible, perhaps prob-
able, and positive landscape – a new form to 
which the cemetery space might be tending in 
the contemporary era.

2. Scene (or Paradigm)
The Monumental Cemetery of Verano, the 
largest cemetery in Rome, serves as the stage for 
this study – the place where the action unfolds.
“Places do not die. They change, undergoing 
a crisis, a transition from one state to another” 
(Venturi Ferriolo 2016: 7). This statement by 
Massimo Venturi Ferriolo aptly introduces the 
‘paradox’ that the Monumental Cemetery of 
Verano represents within a discourse on ‘tran-
sitional’ landscapes. Located in the Tiburtino 
district, “established during the French oc-
cupation (1808-1814)” based on a design by 
Giuseppe Valadier, its history has undergone 
numerous changes over the centuries, culmi-
nating in the bombing of Rome on July 19, 
1943. During this event, the cemetery was 
“heavily affected by air raids that struck the 
entire San Lorenzo neighborhood”, including 
the partial destruction of the “Quadriportico, 

libera di riscrivere la storia. Qui, parafrasando 
Michel Foucault, si sta realizzando una “oltre-
topia”; se si prende «come esempio la parti-
colare eterotopia del cimitero» che costituisce 
un «luogo riservato agli individui che si trova-
no […] in stato di crisi», e la si trasfigura in 
“giardino”, eterotopia che «ha il potere di giu-
stapporre in unico luogo reale, diversi spazi, 
diversi luoghi che sono tra loro incompatibili» 
(Foucault 2001: 25-28), si riesce a inquadra-
re meglio il “paradosso”. Non una critica nei 
confronti delle cause che hanno portato a que-
sta particolare condizione ma, piuttosto, un 
accento che evidenzi le trame multiple che tes-
sono lo stato dell’arte, su cui pare interessante 
soffermarsi ad analizzare.
Tombe semi abbandonate si stanno coprendo 
di vegetazione, loculi vuoti non accolgono più 
salme o ceneri, ma nuova vita: muschi, capperi, 
edere, fichi selvatici, rovi e fiori del paradiso ger-
mogliano ora in quella che era da sempre consi-
derata una “nera dimora” (Foucault 2001: 27).
Camus definisce «un segno di coraggio, pro-
prio dell’Occidente, quello di aver reso così 
orribili i luoghi in cui la morte si crede onora-
ta» (Venturi Ferriolo 2016: 7): il Verano, tutta-
via, non nasce con questo presupposto, tutt’al-
tro. La morte ha inconsciamente estromesso i 
valori estetici della vita; restituire il paradosso 
di margine nel margine diventa emblematico. 
I licheni diventano protagonisti dell’azione; 
sulle lapidi, sui loculi lasciati vuoti, sui marmi 
dimenticati, ridisegnano margini che sembra-
vano consolidati attraverso la loro simbiosi.

distruzione del «quadriportico, ricostruito nel 
1947»; nel dopoguerra raggiunge la sua con-
figurazione odierna «con la costruzione degli 
edifici nell’area dell’ampliamento», cosi come 
afferma la Sovraintendenza capitolina. Secon-
do la quale il Verano è definito come «un pa-
trimonio da conoscere e da conservare, come 
parte preziosa di un’eredità di cui i cittadini de-
vono diventare in prima persona i conservatori 
per consentire di trasmetterla alle generazioni 
successive» (Sovrintendenza Capitolina 2017).
Nonostante sia uno dei luoghi più ambiti per 
l’eterno riposo – assieme al Cimitero Acattoli-
co di Testaccio – dell’intera città, oggi versa in 
stato di semi abbandono, dove la natura si sta 
riappropriando dello spazio dedicato alla se-
poltura, generando un paradosso transizionale. 
Albert Camus, nelle pagine del suo romanzo Il 
mito di Sisifo (1947), riflette sul fatto che: «Al 
termine di tutto, nonostante tutto, vi è la mor-
te. Lo sappiamo, e sappiamo anche che, con 
essa, tutto finisce. Ecco perché i cimiteri che 
ricoprono l’Europa e ossessionano certi di noi, 
sono schifosi. Si abbellisce soltanto ciò che si 
ama, e la morte ci ripugna e ci annoia. Anch’es-
sa dev’essere conquistata» (Camus 1947: 84).
Questo apre ad un ragionamento riguardo alla 
condizione che si è venuta a configurare nel 
peculiare caso del Verano; se è «a partire dal 
XIX secolo che chiunque inizia ad avere di-
ritto al suo piccolo loculo per la propria de-
composizione personale» (Foucault 2001: 27), 
il Verano sembra essere diventato un antro 
dove la memoria sta sbiadendo, e la natura è 

4

Figura 4
John Ruskin, a sinistra 

Studio di un frammento 
di mattone che mostra la 
frattura nell’argilla cotta, 

1871, acquerello e tempera 
su grafite su carta vergata, 

cm 21,9 x 15,4, Oxford, 
Ashmolean Museum; a destra 
Studio del materiale in primo 

piano: bozzetto finito ad 
acquerello dal vero, 1819-1900, 
acquerello e tempera su grafite 
su carta vergata, cm 19 x 21,4, 
Oxford, Ashmolean Museum. 

© Ashmolean Museum, 
University of Oxford.

Figure 4
John Ruskin, on the left Study 
of a Piece of Brick, to show 
Cleavage in Burnt Clay, 1871, 
watercolour and bodycolour 
over graphite on wove paper, 
cm 21.9 x 15.4, Oxford, 
Ashmolean Museum; on the 
right Study of Foreground 
Material: Finished Sketch in 
Water-Colour from Nature, 
1819-1900, watercolour and 
bodycolour over graphite on 
wove paper, cm 19 x 21.4, 
Oxford, Ashmolean Museum. 
© Ashmolean Museum, 
University of Oxford.
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with renewed strength, capable of delving 
deeply ‘into the narrative’ understanding that 
“order and measure belong to a temporary sto-
ry” (Venturi Ferriolo 2016: 30) – a paradoxical 

considered a ‘dark abode’ (Foucault 2001: 27).
Camus describes it as a “sign of courage, pecu-
liar to the West, to have made the places where 
death is thought to be honoured so dreadful” 
(Venturi Ferriolo 2016: 7). Verano, however, 
was not conceived with this intention – quite 
the opposite. Death has unconsciously exclud-
ed the aesthetic values of life; highlighting this 
paradox of marginality within marginality be-
comes emblematic. Lichens take centre stage 
in this transformation. On tombstones, emp-
ty niches, and forgotten marble slabs, lichens 
redraw margins that once seemed definitive 
through their symbiotic growth.
More specifically, the essence of this transi-
tional paradox – the fusion of two realms – is 
visible in the long-term processes transform-
ing the edges of an ostensibly dead place into 
spaces where life can flourish. This transition-
al process is theoretically linked to the concept 
of the ‘ancestral tree’ described by Jacques 
Brosse in Mythology of Trees: “In the distant 
past, long before humans appeared on Earth, 
a gigantic tree rose to the sky. The axis of the 
universe, it traversed the three worlds. […] In 
it, the cosmos was perpetually regenerated. 
The source of all life, the tree provided shelter 
and nourishment to countless beings. Snakes 
slithered among its roots, birds perched on 
its branches. Even the gods chose it as their 
dwelling” (Brosse 1991: 11).
Thus, from the formation of lichens on the 
stone surfaces, a paradox arises, born of pos-
sibility: new forms of hybrid life sprout pre-
cisely in the place designated for the eternal 
preservation of death. In this liberated space, 
entropic possibility reasserts itself, giving new 
shape to what Ugo Foscolo evoked in Dei Se-
polcri (1809): “Nor should the solitary pas-
serby hear the sigh / That Nature sends to us 
from the tomb” (Foscolo 1809: verse 50-51).
By walking through the avenues dividing Ve-
rano’s sections, one can “observe the horizon 
[…] formed by the ‘totality of directions’ to-
wards which anticipations of possibility are 
oriented” – vital possibilities. Through this 
movement, one can “construct this world by 
discerning its orders and measures” (Venturi 
Ferriolo 2016: 30). These possibilities are not 
dictated by design, but they can return to it 

che si costruisce paesaggio, ed è nella memo-
ria che ha la sua dimora» (Clément 2019: 99). 
Oggi il Verano appare come un paesaggio di 
ricerca emblematico: teso, ibrido, transiziona-
le; dove spoglie mortali destinate all’eternità 
lasciano spazio alla nuova vita delle piante.
Questo porta a compimento quanto chiara-
mente predetto da Camus: «altri, pur senza ve-
nire a transazioni, hanno scelto l’eterno e de-
nunziato le illusioni del mondo. I loro cimiteri 
sorridono in mezzo ad un popolo di fiori e di 
uccelli» (Camus 1947: 85); esattamente come 
avviene al Verano. L’esegesi del suo paradosso 
permette di comprendere che «non possiamo 
quindi parlare di “morte del paesaggio”, bensì 
di nuovi luoghi, di trasformazione rapida, in-
cessante, incontrollata», rendendo necessaria 
«una riflessione su questi avvenimenti», che 
«evidenzierà in profondità il senso contempo-
raneo dei paesaggi» (Venturi Ferriolo 2016: 7): 
osservare è quindi progetto e narrare teoria.

3. Lente (o vista)
La lente è lo strumento scelto per restituire le 
minute trame di questo processo, in analogia a 
quanto fatto da György Kepes e sintetizzato in 
The New Landscape in Art and Science; l’azione 
sul margine compiuta dai licheni è rappresen-
tata tramite ingrandimenti di questa simbiosi, 
successivamente alterati per evidenziarne le 
possibilità evocative, le ricadute a livello im-
maginifico e conseguentemente progettuale.
Un’azione scientifica, che si affranca dalle 
barriere dettate dal metodo grazie all’uso di 
agenti esterni, non propriamente derivati dalla 
disciplina scientifica pura. Così si genera un 
modello flessibile tramite il quale far emergere 
un’immagine “simbolica” (Kepes 1956), sin-
tetica, sinestetica, che si nasconde nelle trame 
tessute dai licheni; questo permette di raccon-
tare una storia nuova, una narrazione parallela 
che, sovrapponendosi a quella esistente – or-
mai logora – riscrive transitivamente due para-
digmi di margine: il cimitero e il lichene.
Nelle Landscape Lectures (Ruskin 2010), testo 
che raccoglie una serie di lezioni tenute da 
John Ruskin nel 1871 ad Oxford, è contenu-
to un paragrafo dove il teorico inglese riflette 
proprio sull’emarginazione dei licheni e della 
natura in determinati luoghi, facendo specifi-

Più nello specifico, essenza di questo para-
dosso transizionale, della fusione di due regni 
che si può osservare sui marmi delle tombe 
dimenticate, è il processo di tempo lungo che 
sta trasformando i margini di un luogo appa-
rentemente morto in spazi dove la vita può 
germogliare. Un processo transizionale teore-
ticamente riconducibile al concetto di “albero 
ancestrale” descritto da Jacques Brosse in Mi-
tologia degli alberi: «Nel più lontano passato, 
molto prima che l’uomo facesse la sua compar-
sa sulla terra, un albero gigantesco s’innalzava 
fino al cielo. Asse dell’universo, attraversava i 
tre mondi. […] In lui il cosmo si rigenerava 
in perpetuo. Fonte di ogni vita, l’albero dava 
riparo e nutrimento a migliaia di esseri. Tra le 
sue radici strisciavano i serpenti, gli uccelli si 
posavano sui suoi rami. Anche gli dèi lo sce-
glievano per soggiornarvi» (Brosse 1991: 11).
Così, dalla formazione di licheni sulle superfici 
lapidee, nasce il paradosso, frutto della possi-
bilità: nuove forme di vita ibrida germogliano 
proprio nel luogo d’elezione per la conserva-
zione eterna della morte; in questo luogo, libe-
rato, ritorna autonomamente la possibilità en-
tropica, dando forma nuova a quanto evocato 
da Ugo Foscolo in Dei sepolcri: «Nè passeggier 
solingo oda il sospiro / Che dal tumulo a noi 
manda Natura» (Foscolo 1809: versetto 50-51).
È proprio dal passeggiare attraverso i viali che 
regolano i settori del Verano che si è in grado 
di «osservare l’orizzonte […] costituito dalla 
“totalità delle direzioni” verso le quali sono 
orientate anticipazioni di possibilità», vitali; 
e tramite il movimento si è in grado di «ela-
borare questo mondo cogliendo ordini e mi-
sure» (Venturi Ferriolo 2016: 30). Possibilità 
non dettate dal progetto, ma che al progetto 
possono tornare, con forza rinnovata, capaci 
di entrare profondamente “nella narrazione”, 
di comprendere che «ordine e misura entrano 
in un racconto temporaneo» (Venturi Ferriolo 
2016: 30) paradossale, proteso verso una tran-
sizione costante. Solo in questa maniera si può 
lambire la «conoscenza profonda dei luoghi e 
della loro trasformazione» (Venturi Ferriolo 
2016: 30) e quindi della loro possibilità di ge-
nerare progetto.
L’osservazione è quindi azione critica e al con-
tempo progettuale, perché «è nello sguardo 
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Figura 5
Xanthoria parietina, Lecidella 

carphatica: licheni sulle 
superfici del Cimitero del 

Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 6
Scene di transizione viste al 

microscopio ottico: fotografia 
di dettaglio (ingrandimento 
80x) di Lecidella carpathica, 
Psilolechia lucida, Caloplaca 

oasis, Squamarina cartilaginea; 
Cimitero del Verano, 2024. 

© Gli autori.

Figure 5
Xanthoria parietina, Lecidella 
carphatica: lichens on the 
surfaces of the Verano 
Cemetery, 2024.
© The Authors.

Figure 6
Transitional scenes viewed 
under an optical microscope: 
detailed photograph (80x) 
of Lecidella carpathica, 
Psilolechia lucida, Caloplaca 
oasis, Squamarina cartilaginea; 
Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.
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one, constantly striving for transition. Only in 
this way can one approach a “profound under-
standing of places and their transformation” 
(Venturi Ferriolo 2016: 30) and thus their po-
tential to inspire design.
Observation becomes both a critical and de-
sign-oriented action, as “it is in the gaze that 
the landscape is constructed, and it is in mem-
ory that it resides” (Clément 2019: 99). Today, 
Verano appears as an emblematic research 
landscape: tense, hybrid, and transitional. 
Mortal remains intended for eternity give way 
to the new life of plants.
This brings to fruition what Camus predicted: 
“others, without making concessions, have 
chosen the eternal and denounced the illusions 
of the world. Their cemeteries smile amidst 
a population of flowers and birds” (Camus 
1947: 85), precisely as occurs at Verano. The 
exegesis of this paradox reveals that “we 
cannot, therefore, speak of the ‘death of the 
landscape’, but rather of new places, of rapid, 
incessant, and uncontrolled transformation” 
making it essential to “reflect on these events” 
that “will deeply underscore the contempo-
rary meaning of landscapes” (Venturi Ferriolo 
2016: 7). Observation, therefore, becomes a 
project, and narration becomes theory.

3. Lens (or View)
The lens becomes the chosen tool to reveal the 
intricate threads of this process, analogous to 
what György Kepes accomplished, as outlined 
in The New Landscape in Art and Science. The 
action on the margin performed by lichens 
is represented through magnifications of this 
symbiosis, later altered to highlight its evoca-
tive possibilities, imaginative implications, and 
consequent impact on design.
A scientific approach, freed from the con-
straints of strict methodology by the inclusion 
of external agents not derived purely from sci-
entific disciplines, generates a flexible model. 
This model allows a ‘symbolic’ (Kepes 1956), 
synthetic, synesthetic image, hidden in the pat-
terns woven by lichens, to emerge. It enables the 
telling of a new story – a parallel narrative that, 
when superimposed on the existing and worn-
out one, transitively rewrites two paradigms of 
marginality: the cemetery and the lichen.

un’immagine futura, possibile, dello spazio 
cimiteriale tramite una lente che faccia emer-
gere gli universi contenuti nei licheni. L’uso 
della lente, dei filtri e dei contrasti permette di 
esasperare la tensione, di entrare nel profon-
do dei processi di trasformazione e di estrarre 
dalle immagini come risultato la nuova forma 
a cui il paesaggio sta tendendo.
Nel cercare di restituire un’immagine sintetica 
dello spazio cimiteriale della contemporaneità, 
è risultato essenziale mettere in evidenza il va-
lore specifico dei licheni nonché il loro essen-
ziale contributo alla generazione di paesaggio, 
di mondi liminali, di simbiosi sempre nuove 
nel loro essere antiche. Esattamente come sta 
avvenendo nel caso del Cimitero del Verano. 
Quando l’occhio si abitua all’incuria la ignora, 
corre il rischio di cadere nella trappola – ordi-
ta dal progetto dell’uomo – e di ignorare deli-
beratamente ciò che è in continua rivoluzione, 
davanti a lui. I cimiteri sono dunque luoghi 
vitali. Nella società, la loro funzione primaria 
è quella di fornire uno spazio per la memoria, 
per la democratica “decomposizione perso-
nale” (Foucault 2001: 27), eppure spesso si 
trascura la realtà che lì si svolge, nelle pieghe 
della dimenticanza.
Questo è precisamente quanto osservato da 
Artur Żmijewski, che nel 2024 ha esposto alla 
Foksal Gallery Foundation una mostra titolata 
Life Class and Still Life (Żmijewski 2024). An-
cora una volta una lente, una serie di fotografie 
scattate nei cimiteri, che presenta primi piani 
sintetici di ciò che si incontra in ogni cimite-
ro del mondo: fiori artificiali o secchi; serie 
di immagini in cui, in modo quasi ruskiniano, 
Żmijewski racconta la storia liminale di questi 
luoghi per anastilosi, ricostruendola attraverso 
un singolo elemento presente nella pièce cimi-
teriale; esattamente come fatto in questo stu-
dio tramite le immagini al microscopio.
Da queste considerazioni, il principio di pro-
gettazione degli spazi cimiteriali emerge come 
processo induttivo, il ritrarsi lascia spazio 
all’autorganizzazione del paesaggio, alla liber-
tà contenuta nell’entropia. Attraverso l’analisi 
e lo studio di un elemento specifico, tramite 
una lente, si può arrivare a un risultato radi-
calmente diverso, e per anastilosi la comples-
sità del progetto può essere compresa. Tale 

camente riferimento a una veduta vicino a Blair 
Athol, dipinta da J.M.W. Turner agli inizi dello 
stesso secolo. Osserva Ruskin, con contraddit-
torio senso di sorpresa mista a delusione: «La 
roccia sporgente, quando l’ho vista l’ultima 
volta nel 1857, e sono certo anche quando l’ha 
vista Turner, era ricoperta di licheni di tanti 
colori quanti ne aveva la finestra dipinta. [...] 
Turner ha assolutamente spogliato la roccia 
dei suoi bellissimi licheni, riducendola a nuda 
ardesia, con una vena di quarzo che la attra-
versa» (Ruskin 2010: 20).
Di fatto, nel 1875, Ruskin già esplicitava chia-
ramente come questa peculiare caratteristica 
della roccia sia una sua indubbia qualità, pre-
sentando alla scuola di disegno un’immagine 
dove i licheni erano indubbi protagonisti. I 
dettagli minuziosamente restituiti non lascia-
no dubbi: un pezzo di mattone rotto, con un 
lato ricoperto di muschio accuratamente reso 
in ogni sua sfaccettatura; la simbiosi, tra fun-
ghi e muschi, spesso presente nei cimiteri, che 
era stata troppo spesso trascurata nei paesaggi 
di altri artisti, è oggetto e protagonista dell’in-
dagine artistica.
Inoltre, nel volume Flora of Chamonix del 
1844, i licheni sono mostrati come il gemello 
naturale della roccia, come suo contraltare; 
questo dichiara ancor più il labile margine tra 
vita e morte: qui la natura, sia viva che morta, 
coesiste in simbiosi, un margine in continua ri-
voluzione. Solo la loro tensione ne garantisce 
l’esistenza pioniera, e così quella delle piante 
che saranno in futuro.
Questi assunti esplicitano due atteggiamenti 
teorici contrastanti nei confronti del paesaggio 
e della sua rappresentazione: quello di Turner, 
impressionista, che si concentrava sulla perfet-
ta rappresentazione dell’immagine ideale di un 
luogo, talmente perfetta ed edulcorata da diven-
tare a tratti sterile; e quello di Ruskin, che cer-
cava di raccontare la storia dei licheni, invisibili; 
una flora intermedia, indegna, spuria; un margi-
ne dove lo sguardo non si sofferma, o che forse 
aveva preferito ignorare proprio per la natura 
ibrida e indefinita dei licheni, ma dove la fertili-
tà della vita viene generata dalla materia morta.
In questo testo la visione di progetto si colloca 
esattamente nello stesso solco teorico tracciato 
da Ruskin e Kepes, e si propone di restituire 
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Figura 7
Lente, tallo di Xhantoria 

parietina con particelle di 
terra in contrasto scuro, 

viste al microscopio ottico 
(ingrandimento 40x); Cimitero 

del Verano, 2024.
© Gli autori.

Figura 8
Transizione, l’azione ecologica: 

da sinistra Parmotrema 
perlatum “confini”, Parmelina 
tilacea “mescolanza”, Physcia 

tenella “trasferimento di vita”; 
Cimitero del Verano, 2024.

© Gli autori.

Figura 9
Ryoji Ikeda, Data-verse 2, 

2019, installazione audiovisiva, 
proiettore DCI-4K DLP, 

computer, altoparlanti, 
dimensioni variabili (minimo: 

W10.24 x H5.4m).
© Ryoji Ikeda.

Figure 7
Lens, thallus of Xanthoria 
parietina with dark-contrasting 
soil particles, optical 
microscope (40x); Verano 
Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 8
Transition, the ecological 
action: from the left, 
Parmotrema perlatum 
‘boundaries’, Parmelina tilacea 
‘blending’, Physcia tenella ‘life 
transfer’; Verano Cemetery, 
2024. © The Authors.

Figure 9
Ryoji Ikeda, Data-verse 2, 
2019, audiovisual installation, 
DCI-4K DLP projector, 
computer, speakers, variable 
dimensions (minimum: 
W10.24 x H5.4m).
© Ryoji Ikeda.
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Ruskin and Kepes. It aims to offer a future, 
possible image of the cemetery space through a 
lens that reveals the universes contained with-
in lichens. By using magnification, filters, and 
contrasts, it is possible to heighten tension, 
delve deep into transformational processes, 
and extract from these images the new form 
toward which the landscape is tending.
In attempting to synthesise a contemporary 
image of the cemetery space, it has been es-
sential to highlight the specific value of lichens 
and their significant contribution to generating 
landscapes, liminal worlds, and ever-new sym-
bioses in their ancient essence – exactly as is 
happening at Verano Cemetery. When the eye 
becomes accustomed to neglect, it ignores it. It 
risks falling into the trap – laid by human design 
– of deliberately overlooking what is constantly 
in flux before it. Cemeteries, therefore, are vi-
tal places. In society, their primary function is 
to provide a space for memory, for democratic 
“personal decomposition” (Foucault 2001: 27). 
Yet, the reality that unfolds within them, in the 
crevices of oblivion, is often neglected.
This phenomenon is precisely what Artur 
Żmijewski observed. In 2024, Żmijewski ex-
hibited a series titled Life Class and Still Life 
(Żmijewski 2024) at the Foksal Gallery Foun-
dation. Once again, a lens – a series of photo-
graphs taken in cemeteries – presents synthetic 
close-ups of what can be found in any ceme-
tery worldwide: artificial or dried flowers. In a 
manner almost Ruskinian, Żmijewski narrates 
the liminal story of these places through ana-
stylosis, reconstructing it from a single element 
present in the cemetery tableau – just as this 
study does through microscopic imagery.
From these considerations, the principles of 
cemetery space design emerge as an inductive 
process. Retraction leaves room for the self-or-
ganisation of the landscape and the freedom 
inherent in entropy. By analysing and studying 
a specific element – via a lens – one can ar-
rive at radically different overall results. And 
through anastylosis, the complexity of the pro-
ject can be grasped. This approach is based on 
the idea that cemeteries are not dead, static 
spaces – as Venturi Ferriolo suggests – defin-
itive or preserved. Instead, they are places of 
metaphorical and literal transition, an aspect 

In his Landscape Lectures (Ruskin 2010) – a 
collection of talks delivered in 1871 at Oxford 
– John Ruskin reflects on the marginalisation 
of lichens and nature in specific contexts. He 
refers to a view near Blair Atholl painted by 
J.M.W. Turner earlier in the century. With a 
contradictory mix of surprise and disappoint-
ment, Ruskin observes: “The projecting rock, 
when I last saw it in 1857 – and I am certain 
when Turner saw it – was covered in lichens as 
colourful as a painted window. […] Turner has 
completely stripped the rock of its beautiful li-
chens, reducing it to bare slate with a vein of 
quartz running through it” (Ruskin 2010: 20).
By 1875, Ruskin had already clearly articu-
lated how this peculiar characteristic of rock 
was an undeniable quality. He presented to 
his drawing school an image in which lichens 
were the undisputed protagonists. The me-
ticulously rendered details leave no doubt: a 
piece of broken brick with one side covered in 
moss, portrayed in every nuance. The symbio-
sis between fungi and mosses, often present in 
cemeteries and frequently overlooked in oth-
er artists’ landscapes, becomes the object and 
protagonist of artistic investigation.
Additionally, in the 1844 volume Flora of Cha-
monix, lichens are presented as the natural 
twin of rocks, their counterpart. This further 
declares the fragile boundary between life and 
death: nature – both living and dead – coex-
ists in symbiosis, forming a margin in constant 
flux. Their tension guarantees their pioneer-
ing existence and, in turn, the existence of the 
plants that will follow.
These considerations reveal two contrast-
ing theoretical approaches to landscape and 
its representation. Turner, an impressionist, 
focused on the perfect representation of a 
place’s idealised image – so perfect and pol-
ished that it occasionally became sterile. Rus-
kin, conversely, sought to narrate the story of 
lichens – the invisible, the intermediate flora 
deemed unworthy or impure. He dwelled on 
the margins, where the eye often does not lin-
ger, perhaps preferring to ignore lichens’ hy-
brid and undefined nature. Yet, this is where 
the fertility of life emerges from dead matter.
The design vision expressed in this text aligns 
precisely with the theoretical path traced by 

condizioni sfavorevoli il lichene esiste.
Dunque, è chiaro che la condizione di mar-
ginalità non è solo presupposto alla struttura 
biologica, ma determina anche l’ambiente in 
cui le funzioni vitali si svolgono: uno stato che 
per la maggior parte degli organismi complessi 
sarebbe estremo.
Classificati dall’ecologia come specie pionie-
re, i licheni abitano gli spazi trasfigurandoli, 
conducendoli verso uno stato di transizione. 
Grazie ai licheni i luoghi residuali della morte, 
quali quelli presenti all’interno del Cimitero 
del Verano, hanno la possibilità di convertirsi 
in spazi pronti ad accogliere vita: attraverso i 
loro corpi – talli – trasformano i vuoti distri-
buiti in minuta rete ecologica.
La risposta alla domanda: «come fa un assem-
bramento a diventare un “avvenimento”, vale a 
dire maggiore della somma delle sue parti […] 
può essere la contaminazione» questo perché 
si è contaminati dagli «incontri» (Lowenhaupt 
Tsing 2021: 57), ma anche dalle tangenze mar-
ginali. «La contaminazione cambia i progetti» 
porta la tensione necessaria alla «creazione di 
mondi» dove «possono emergere mondi reci-
proci, e nuove direzioni» (Lowenhaupt Tsing 
2021: 57): transizioni ibride. Così «le piante» 
che sono cresciute negli interstizi presenti nel 
Cimitero del Verano lo stanno trasforman-
do, trasfigurando, hanno arricchito il terreno 
«grazie alla loro capacità di digerire le rocce» 
(Lowenhaupt Tsing 2021: 51). In questa con-
dizione lo spazio “liminale” del cimitero sta 
cambiando, diventando così paradigma di una 
nuova simbiosi, non solo tra specie vegetali, 
ma anche tra uomo e natura.
Questo traspare grazie all’uso di una lente ca-
pace di mettere in luce ciò che già era nel luo-
go, ma non visibile all’occhio: una simbiosi che 
produce terreno per il seme di vita nuova. Il 
progetto in questo caso risiede nell’osserva-
zione, nell’evidenza che emerge tramite il pro-
cesso, la forma resa grazie all’uso critico dello 
strumento di analisi scientifico. Il progetto è 
già nel luogo, la mutazione del paesaggio sta 
già avvenendo, non è solo una prospettiva futu-
ra, ma una prefigurazione già osservabile grazie 
al particolare metodo scelto, che forza i limiti 
rappresentativi del dispositivo scelto.
Il progetto – riassunto nelle immagini finali – è, 

approccio si fonda sull’idea che i cimiteri non 
sono spazi morti, fermi – così come suggerisce 
Venturi Ferriolo – definitivi o conservati, ma 
sono invece luoghi di transizione metaforica e 
letterale; un aspetto spesso dimenticato nelle 
culture occidentali guidate da economie neo-
liberali che enfatizzano la categorizzazione e 
l’etichettatura. Sono essenza del margine, sin-
tesi del valore liminale, che si trova sempre più 
spesso dove l’azione dell’uomo si ferma; i cimi-
teri, e nello specifico il Cimitero Monumentale 
del Verano, entrano di diritto come nuova ca-
tegoria “clementiana” di terzo paesaggio; luo-
ghi dove «l’arte involontaria» (Clément 2019: 
9) trova la massima libertà.

4. Simbiosi (o collaborazione)
Partendo dal presupposto che «creare mondi 
non è appannaggio degli uomini» (Lowenhaupt 
Tsing 2021: 50), questo atto si concentra sul 
rapporto di collaborazione tra due forme di 
vita vegetali, agenti su un costrutto umano, ab-
bandonato. Se «tutti gli organismi creano luo-
ghi ecologici in cui vivere, alterando la terra, 
l’aria e l’acqua» (Lowenhaupt Tsing 2021: 51), 
così fanno i licheni nel Cimitero del Verano: 
un’associazione di specie – un vegetale origi-
nato dalla simbiosi tra un fungo e un’alga – che 
è in grado di trasformare un luogo apparente-
mente morto in uno spazio adatto alla vita.
Nei licheni l’aspetto individuale dei due orga-
nismi non è riconoscibile, un nuovo organismo 
transizionale si genera, un ibrido: sospeso tra 
il regno dei Fungi e quello delle Plantae. L’e-
spressione di questo fenomeno biologico, in 
cui coesistono le funzioni “autotrofe”2 (alghe 
verdi, cianobatteri) ed “eterotrofe”3 (funghi), 
ha condotto gli studiosi a considerare i licheni 
degli ecosistemi in miniatura, in cui decompo-
sizione e creazione si succedono, senza solu-
zione di continuità, sulle superfici di rocce e 
cortecce. Le cellule dell’alga si tessono di ife 
fungine, i filamenti che procurano acqua e sali 
minerali all’alga (o al cianobatterio), mentre 
quest’ultima produce le molecole organiche 
di cui il fungo ha bisogno. Viene considerata 
una «simbiosi per fame» (Jahns 2012: 32), in 
cui la condizione essenziale per il suo funzio-
namento è nella tensione fra stati: solo finché 
entrambi i simbionti si trovano ad affrontare 
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2. Attribuibili agli organismi 
autosufficienti per la 

produzione di molecole 
organiche, per esempio 

attraverso fotosintesi.

3. Condizione nutrizionale di 
un organismo vivente che non 
è in grado di sintetizzare tutte 
le proprie molecole organiche 

autonomamente a partire da 
altre molecole inorganiche.

Figura 10
Paesaggio ibrido 1: strutture 
di riproduzione del lichene 

Pseudovernia furfuracea; sono 
evidenziate in trasparenza gli 

isidi, ovvero le escrescenze che 
si staccano dal tallo del lichene 

e sviluppano nuovi giovani 
licheni; microscopio ottico 

(ingrandimento 50x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 11
Paesaggio ibrido 2: particelle 

di suolo, residui di terra sulla 
superficie inferiore del tallo 

del lichene; microscopio ottico 
(ingrandimento 40x), Cimitero 

del Verano, 2024. 
© Gli autori.

Figura 12
Paesaggio ibrido 3: margini 

netti, la roccia si sgretola 
mentre la terra emerge 

e la vita colonizza nuovi 
substrati; in scuro il substrato 

inerte, in chiaro il tallo 
del lichene Parmotrema 

perlatum; microscopio ottico 
(ingrandimento 40x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figure 10
Hybrid Landscape 1: 
reproductive structures 
of the lichen Pseudevernia 
furfuracea. Highlighted in 
transparency are the Isidia, 
small outgrowths that detach 
from the lichen thallus and 
develop into young lichens; 
optical microscope (50x), 
Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 11
Hybrid Landscape 2: soil 
particles, earth residues on 
the lower surface of the lichen 
thallus; optical microscope 
(40x), Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 12
Hybrid Landscape 3: sharp 
margins, the rock crumbles as 
soil emerges and life colonises 
new substrates; in dark tones 
the inert substrate, in light 
tones the thallus of lichen 
Parmotrema perlatum; optical 
microscope (40x), Verano 
Cemetery, 2024. 
© The Authors.
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often overlooked in Western cultures driven by 
neoliberal economies, emphasising categorisa-
tion and labelling. Cemeteries are the essence 
of marginality, the synthesis of liminal value, 
increasingly found where human activity ceas-
es. Cemeteries, specifically Verano Cemetery, 
belong to a new ‘Clementian’ category of the 
third landscape: places where ‘involuntary art’ 
(Clément 2019: 9) finds maximum freedom.

4. Symbiosis (or Collaboration)
Starting from the premise that “creating worlds 
is not the sole domain of humans” (Lowen-
haupt Tsing 2021: 50), this act focuses on the 
collaborative relationship between two forms 
of plant life, acting on an abandoned human 
construct. If “all organisms create ecological 
niches in which to live, altering earth, air, and 
water” (Lowenhaupt Tsing 2021: 51), so do li-
chens at Verano Cemetery. A symbiotic associa-
tion of species – a plant formed from the union 
of a fungus and an alga – lichens can transform 
a lifeless space into one suited for life.
In lichens, the individual identities of the two 
organisms are not discernible; a new transi-
tional organism emerges, a hybrid suspended 
between the kingdoms of Fungi and Plantae. 
The expression of this biological phenomenon, 
where ‘autotrophic’2 functions (green algae, 
cyanobacteria) and ‘heterotrophic’3 functions 
(fungi) coexist, has led researchers to view li-
chens as miniature ecosystems. In these ecosys-
tems, decomposition and creation unfold seam-
lessly on rocks and tree bark surfaces. The algal 
cells intertwine with fungal hyphae, the fila-
ments that supply water and minerals to the alga 
(or cyanobacterium), while the alga produces 
the organic molecules the fungus requires. This 
relationship is often described as “symbiosis by 
hunger” (Jahns 2012: 32), where the essential 
condition for its functioning lies in the tension 
between states: the lichen exists only as long as 
both symbionts face adverse conditions.
Thus, it is evident that marginality is not only 
intrinsic to the biological structure of lichens 
but also defines the environment in which 
their vital functions occur. This state would be 
extreme for most complex organisms.
Classified by ecology as pioneer species, lichens 
inhabit spaces and transform them, leading 

them toward a state of transition. Through li-
chens, the residual spaces of death, such as those 
within Verano Cemetery, can convert into spaces 
ready to host life. They transform voids into a 
fine ecological network using their bodies, thalli.
The answer to the question, “how does an as-
semblage become an ‘event’, greater than the 
sum of its parts [...] may lie in contamination”. 
This is because contamination arises from “en-
counters” (Lowenhaupt Tsing 2021: 57) and 
marginal tangencies. “Contamination changes 
projects”, introducing the tension necessary 
for “world-making”, where “mutual worlds 
and new directions can emerge” (Lowenhaupt 
Tsing 2021: 57): hybrid transitions. Thus, 
“plants” growing in the interstices of Verano 
Cemetery are transforming and transfiguring 
it, enriching the soil “thanks to their ability to 
digest rocks” (Lowenhaupt Tsing: 51) Under 
these conditions, the cemetery’s ‘liminal’ space 
is changing, becoming a paradigm of new sym-
biosis – not only among plant species but also 
between humans and nature.
This becomes evident using a lens capable of 
revealing what was already present but invisi-
ble: a symbiosis that produces soil for the seeds 
of new life. In this context, the project lies in 
observation, in the evidence emerging through 
the process, in the form revealed through the 
critical use of scientific analytical tools. The 
project is already embedded in the place; the 
landscape’s mutation is already occurring. It is 
not merely a future perspective but a prefigu-
ration already observable through the chosen 
method, which pushes the representational 
boundaries of the tools employed.
The project is, in essence, a process of trans-
lation itself – a methodology akin to that used 
by Ryoji Ikeda in his diverse works, particularly 
the Data-verse series. Ikeda generates universes 
– accurate cosmogonic images – in these pieces 
through translation. These images redefine the 
relationship between life and death in the cem-
etery landscape, illustrating how its equilibri-
um has shifted over time. The proposed images 
evoke hybrid landscapes, aiming to restore a 
new aesthetic that characterises contemporary 
funerary landscapes and delineates the spec-
trum of a new harmony, emerging from the 
constant transition of these landscapes.

in estrema sintesi, processo di traduzione stes-
so; un metodo non differente da quello usato da 
Ryoji Ikeda, nelle sue diverse opere e, più nello 
specifico, nella serie Data-verse; lavoro in cui, 
grazie alla traduzione, riesce a generare universi: 
vere e proprie immagini cosmogoniche. Grazie 
a queste immagini, si può ridefinire il rapporto 
tra la vita e la morte nel paesaggio cimiteriale 

mostrando come il suo equilibrio è mutato nel 
tempo. Le immagini proposte sono evocazio-
ni di paesaggi ibridi, tesi a restituire una nuo-
va estetica, che può caratterizzare il paesaggio 
funerario nella contemporaneità, e definire lo 
spettro di una nuova armonia racchiudibile nel-
la transizione costante di questi paesaggi.
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2. Attributable to organisms 
self-sufficient in the 
production of organic 
molecules, for example 
through photosynthesis.

3. Nutritional condition of a 
living organism that is unable 
to independently synthesize 
all its organic molecules from 
inorganic ones

Figura 13
Paesaggio ibrido 4: roccia e 
lichene Physcia adscendens; 
a partire da sottili filamenti 
simili alle radichette di un 

seme, le rizine interagiscono 
con la roccia e colonizzano 

un substrato privo di 
vita; microscopio ottico 

(ingrandimento 65x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figura 14
Paesaggio ibrido 5: ife della 

componente funginea di 
Parmelina tilacea; dualità 

lichenica tra un fungo e 
un’alga; microscopio ottico 

(ingrandimento 65x), Cimitero 
del Verano, 2024. © Gli autori.

Figure 13
Hybrid Landscape 4: rock and 
lichen Physcia adscendens; 
starting from fine root-like 
filaments, the rhizines interact 
with the rock and colonise 
an abiotic substrate; optical 
microscope (65x), Verano 
Cemetery, 2024. 
© The Authors.

Figure 14
Hybrid Landscape 5: hyphae 
of the fungal component 
of Parmelina tilacea; lichen 
duality between a fungus and 
an alga; optical microscope 
(65x), Verano Cemetery, 2024. 
© The Authors.
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